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Imaginez la scéne sur une plage. Un barbecue pour des amis et des col-
legues. Certains s’apprécient, d’autres pas. Soudain, I’organisateur, celui
qui les a invités et était censé les nourrir, entre en combustion spontanée.
Dans sa course folle pour atteindre I’eau et éteindre les flammes, il ricoche
sur ceux qui lui sont les plus proches et les renverse, déclenchant méme
sur leurs corps des départs de feux mineurs. Avant d’atteindre 1’océan,
il traverse des caisses de produits pyrotechniques entreposées sur le
sable dans I’attente du grand feu d’artifice, clou de la soirée. Mettant
littéralement le feu aux poudres, il déclenche une scéne d’apocalypse et
tous les invités se dispersent en tentant de sauver leur peau. L’homme
a maintenant atteint ’eau, s’apergoit qu’il est allé trop loin et qu’il a oublié
comment on nage. Il commence a se noyer mais ne peut appeler a ’aide.
11 est tout a fait conscient du chaos sur la plage, une situation dont il est
responsable. Mais parce qu’il se noie, il ne peut rien faire pour empécher
cette catastrophe. Il se demande pourquoi personne ne vient a son secours.
Pendant ce temps-la, tous ceux qui sont restés sur la plage se disent:
“Espéce de connard, pourquoi tu as fait ¢a, tu as tout gaché” et “Putain

de merde, nage!”

(George, 2013)



INTRODUCTION

LORSQU’UN fan de 4AD — et plus généralement de la scéne des labels
indépendants anglais des années 1980 — apprenait que j’écrivais ce
livre, il m’interrogeait: “Mais qu’est-ce qu’il y a de si intéressant
dans I’histoire de 4AD ?”

L’histoire de 4AD met-elle en scéne un entrepreneur médiatique
fondant un label dont le chanteur principal se suicide en don-
nant lieu a un culte digne de Che Guevara? Non. I histoire de
4AD raconte-t-elle la décision d’investir dans un night-club qui
deviendra I’épicentre de la plus grande révolution dance de I’his-
toire anglaise, revitalisant a la fois la jeunesse et la culture de la
drogue, une alliance qui entrainera le label vers la faillite ? Non.

Cela, c’est la saga pleine de rebondissements de Factory Records
a Manchester, concurrent principal de 4AD dans le petit monde
des labels pionniers et inventifs. Pour les deux labels, ’esthétique
était aussi importante que la musique. D’une certaine manieére,
4AD, créé¢ au sud de Londres en 1980, était ’anti-Factory. Son
fondateur, Ivo Watts-Russell, était un homme plut6t reclus et le
label n’avait pas particulierement d’ancrage dans I’atmospheére
culturelle de I’époque. Avant tout, Ivo était un sensitif et pour lui,
seul I’objet final comptait — la musique dans son magnifique écrin.
Au milieu des années 1980, il y avait sans cesse des références au
“son 4AD”, un style sombre et particulier devenu un marqueur de
son époque. Le film de fiction sorti en 2002 et consacré a Factory
Records s’appelait 24 Hour Party People'; quel titre pourrait-on
trouver pour un film sur 4AD ? Et pourquoi pas 8 heures de frisson,
une tisane et au lir?

Il est vrai que I’histoire de 4AD peut paraitre moins accrocheuse
que celle de Factory mais en réalité, elle est tout aussi passion-
nante. Son catalogue, tout comme la galerie de personnages que

1. Des gens qui font la féte
24 heures sur 24. (N.d.T.)
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nous allons croiser, est certainement encore plus fascinant que
celui de Factory. Conduite par Ivo, la période d’activité de 4AD
a coincidé avec une rare époque dans la pop anglaise ot innovation
et expérimentation ont pris toute leur place. Les artistes qui I’atti-
raient étaient des pionniers qui avaient tous un point commun:
une relation compliquée et parfois irréconciliable avec le succes
aupreés du grand public (de ce point de vue, avoir un single qui
arrive numéro 1 des charts indépendants anglais a été le début de
la fin pour 4AD, en tout cas le début d’une nouvelle ¢re). Et ces
artistes avaient aussi des relations ambigués les uns avec les autres,
comme une famille dysfonctionnelle — et y compris avec le per-
sonnel du label.

Comme le cygne parait glisser sur ’eau dans un mouvement
harmonieux, la situation est bien différente en-dessous car c’est le
chaos, la tension et finalement les drames qui dominent. Le destin
de 4AD a commencé comme la découverte partagée de nouveaux
territoires sonores au lendemain de la révolution du punk. Mais la
communauté s’est progressivement fracturée a cause des divisions,
des rivalités, des conflits personnels. La toxicomanie et la dépres-
sion ont touché tous ses groupes iconiques (Cocteau Twins, Pixies,
The Breeders) autant que le patron du label.

Bien que 4AD soit devenu de plus en plus populaire dans la pre-
miere moitié des années 1990, les changements majeurs dans le
climat culturel et le business de la musique, comme la propension
grandissante des majors a exploiter le créneau de la “musique
alternative”, ont suffi a dégotter Ivo au point qu’il a vendu en
1999 et disparu dans le désert du Nouveau-Mexique, coupant tout
lien avec I’'industrie de la musique.

Contrairement a Factory, 4AD a survécu — certains prétendent
méme qu’au XXI° siécle, le label avec son nouveau management
a retrouvé sa gloire d’antan. Cependant, ce sont les années 1980
et 1990, sous la houlette d’Ivo, qui sont le cceur de P’histoire. C’est
donc sur cette période que se concentre le livre que vous tenez
entre les mains, une époque ou le mot “4AD” était quasiment un
adjectif, une époque ou 4AD était le label rassemblant le plus de
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collectionneurs acharnés et fanatiques. C’est la période qui porte
en héritage une influence considérable sur la musique contem-
poraine, qu’elle soit dream-pop, gothique, post-rock, industriel,
americana, ambient, nu-gaze ou chillwave. Sans oublier I’influence
majeure des Pixies sur Nirvana, dont I’impact a poussé le rock
alternatif vers le grand public, dans un mouvement sans retour.

Sans retour pour Ivo non plus, sa disparition depuis la fin du
xx°© siécle fait que I'une des grandes sagas d’un label historique
anglais n’avait jamais €té racontée. Jusqu’a ce que je me rapproche
de lui en 2010. J’avais ét¢ un fan de 4AD toutes les premiéres années,
depuis les premiers singles de Bauhaus, The Birthday Party et
Cocteau Twins et dés que j’ai commenceé a écrire sur la musique
en 1983, j’ai eu une relation de travail étroite avec Ivo. Au fil des
anneées, j’ai suivi de nombreux artistes 4AD, j’ai été séduit, enivré
par le cortége de sons et de noms: Dif Juz, This Mortal Coil,
Dead Can Dance, Throwing Muses, Pixies, The Wolfgang Press,
His Name Is Alive, Lush, Red House Painters, Tarnation... Dans
le cadre de la semi-retraite d’Ivo, notre derniére correspondance
remontait a 2002 (elle concernait quelques notes de pochette que
j’écrivais sur une de ses réalisations préférées). Un livre aurait déja
pu étre écrit a cette époque, mais ’entreprise parait plus pertinente
aujourd’hui, avec le mythe qui grandit d’année en année. C’est
donc un témoignage sur une maison de disques qui a vraiment
existé, sur son originalité propre, sur son intemporalité. A contre-
-courant. Parfois, il faut se méfier de ’eau qui dort.



AI-JE REVE QUE VOUS AVIEZ REVE DE MOI?

La créativité est le produit d’un esprit malade.
(Dee Rutkowski, 2011)

Je fais des réves bizarres toutes les nuits ... et ¢a dure depuis
des mois. Contrairement a ma vie éveillée, ces réves sont
pleins d’étrangers avec lesquels je suis forcé d’interagir.
Je ne sais pas si je me sens plus aliéné étant endormi ou
éveillé.

(Ivo, par e-mail, 2012)

Oui, je suis un réveur. Car un réveur est celui qui ne peut
trouver son chemin qu’au clair de lune et sa punition est
qu’il voit ’aube avant le reste du monde.

(Oscar Wilde, vers la fin du x1x° siecle)

MAI 1985. Le téléphone sonne chez Ivo un samedi aprés-midi.
“C’est ’assistant de David Lynch a I’appareil, étes-vous disponible
pour lui parler?”

Le réalisateur américain, auteur de I’étonnant et surréaliste
Eraserhead et du tres différent mais tout aussi émouvant Elephant
Man était en préproduction d’un nouveau film intitulé Blue Velver
et il était tombé amoureux d’une chanson qu’il voulait utiliser
pour sa séquence d’ouverture, une scéne se passant dans un lycée
pendant le bal de promo.

La chanson en question était une reprise de “Song To The Siren”
de Tim Buckley, une ballade exquise et un peu lunatique qui décrit
les inévitables dégats que cause ’amour, sous forme d’un hom-
mage a I’Odyssée du poete grec Homeére. L’original de Buckley,
que le Californien avait écrit et interprété pour la premicre fois

Ci-contre : Ivo Watts-Russell
et son chien Moke, Lamy,
Nouveau-Mexique, avril 2012.
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en 1968, n’était pas du tout connu en 1985. Entre 1966 et 1974,
Buckley avait enregistré neuf albums, dans une grande diversité de
styles: du folk rock au jazz en passant par ’avant-garde et le funky
soul. Hélas, tout s’était terminé soudainement par une overdose
d’héroine, lors d’une féte de fin de tourné¢e. I’époque n’¢tant pas
encore a la nostalgie, la réputation de Buckley est morte avec lui.
En effet, ’arrivée du punk rock s’est accompagnée d’une sorte
de purge quasi-stalinienne du passé et des songwriters talentueux
comme Buckley sont tombés dans un oubli total.

Mais cette nouvelle reprise de “Song To The Siren”, par un
collectif de studio nommé This Mortal Coil, était arrivée dans
un climat treés différent. Le punk avait cédé la place a ses reje-
tons, le post-punk plus expérimental et artistique et les Nouveaux
Romantiques, un mouvement de facture synthpop. Ainsi, “Song
To The Siren” avait passé plus d’une centaine de semaines dans les
charts indépendants britanniques en 1983 et 1984 et sa renommée
avait atteint les Etats-Unis comme en témoigne I’intérét de Lynch.
En 2010, ce dernier déclara au Guardian: “Cette chanson remue
quelque chose en moi, c’est stir.” Mieux encore, Lynch déclara
que la version de This Mortal Coil était son morceau de musique
préféré de tous les temps.

Que ce soit I’'une ou ’autre de ces versions, “Song To The Siren”
est une chanson facile a écouter, avec des textes hantés par les
images de la mer et de la mort. La chanteuse de la version de
This Mortal Coil était Elizabeth Fraser, dont la performance
vocale — soutenue par la guitare de son partenaire Robin Guthrie —
suggérait qu’elle était la siréne personnifiée de cette odyssée, attirant
ainsi marins et amoureux vers une sépulture aquatique.

Dans leur vie quotidienne, Fraser et Guthrie étaient connus
sous le nom de Cocteau Twins, artistes pour le label indépendant
4AD. C’était le co-fondateur de 4AD et patron du label, Ivo Watts-
Russell, qui avait répondu a I’appel de Lynch cet aprés-midi-la. Ivo
se souvient: “Lorsque la production du film a débuté, il se trouve
que mon amie Patty travaillait comme assistante du producteur sur
Blue Velvet. Un jour, elle m’a appelé, me chuchotant au téléphone
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que David et Isabella [Rossellini, ’actrice principale] s’étaient
encore mis dans un coin, ils écoutaient ‘Song To The Siren’ avant
de tourner la scéne.”

La reprise avait été enregistrée en 1983 sur une idée d’Ivo.
“Depuis que Billie Holiday avait interprété ‘Strange Fruit’, aucune
chanson, aucunes paroles n’ont ¢té aussi adaptées a une voix que
celle de Tim Buckley sur ‘Song To The Siren’”, explique-t-il.

Et voici que Lynch demandait non seulement la chanson pour
Blue Velvet, mais aussi a Fraser et Guthrie de mimer son interpré-
tation en live dans la scéne du bal de promo. Il y eut cependant
un hic car les avocats de la succession de Buckley réclamaient
20000 $ pour les droits, contraignant Lynch a renoncer a son
projet (le budget total du film n’était que de 3 millions de dollars).
Le réalisateur se tourna rapidement vers le compositeur Angelo
Badalamenti, a qui il demanda de composer une chanson dans la
méme veine, avec cette atmosphere éthérée et cotonneuse: il en
résulta “Mysteries Of Love”, interprété par la chanteuse améri-
caine Julee Cruise. Dés Blue Telver et surtout dans sa série télévisée
Twin Peaks, Lynch a faconné un monde qui semblait inébranlable
en surface, mais bien plus trouble, sombre, perturbé en-dessous.
Comme le dit Cooper (’agent spécial du FBI) dans Twin Peaks:
“Je vois quelque chose qui a toujours été caché.”

En 2006, Ivo soulignait une similitude entre son label et le
réalisateur. “4AD, c’est comme David Lynch”, dit-il au Santa Fe
Reporter, “si vous dites a quelqu’un: ‘C’est comme dans un film de
David Lynch’, vous voyez bien ce que ¢a signifie. Eh bien, c’était
comme ¢a a une époque chez 4AD : ‘C’est un peu comme un disque
4AD’. En fait, ¢a voulait probablement dire qu’il y avait une sorte
d’identification immédiate.”

Par ces mots, Ivo ne faisait pas allusion a quelque chose de caché,
mais plutot a une marque qui pouvait étre reconnue tout de suite.
Comme si 4AD était devenu le symbole d’un son. Dans la musique
que le label produisait, il y avait pourtant le méme sens de la
beauté que dans un masque qui servirait a dissimuler ses émotions.
En 1985, parler du “son 4AD” c’était plonger dans une atmosphére
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annonciatrice de sombres réves, de tréfonds abyssaux servis par
des interpretes fragiles et angoissés, toujours au bord de la rupture.
Prenez Elizabeth Fraser. Malgré ’accueil chaleureux de sa pres-
tation dans “Song To The Siren”, elle n’a pas pris confiance en
elle. Au contraire, elle s’est mise a chanter dans ce qui ressemblait
a un langage inconnu, anonnant des syllabes incompréhensibles.
Avec une voix comme la sienne, il est vrai qu’elle n’avait pas vrai-
ment besoin de mots. Tout n’était-il pas déja en elle, prét a sortir
comme un frisson d’émotion qui pouvait la transporter de I’agonie
a extase?

Mars 2012. Cela fait treize ans qu’lvo a arrété de diriger 4AD et
a revendu ses parts (la moitié¢) du label a son partenaire d’affaires
Martin Mills, le patron du groupe Beggars Banquet. Toutefois, il
est clair que son héritage perdure. The Guardian, dans son édition
du week-end, vient de consacrer un dossier a 4AD. “Qu’est-ce qu’il
y a dans un label qui fait que vous vous sentez attirés par lui,
que vous étes préts a y consacrer du temps ?” s’interroge I’écrivain
Richard Vine. “Quand il est apparu pour la premiéere fois dans
les années 1980, 4AD paraissait étre un univers particulierement
énigmatique. C’est pourtant le genre de maison de disques pro-
pice a la collectionnite, vous allez acheter tout ce qui sort. Cela
a contribué a instaurer un sentiment de fidélité envers la marque
bien avant que quelqu’un ne pense a parler de musique en des
termes si grossiers.”

Vine cite Ivo comme raison principale, ajoutant: “Mais on peut
soutenir que la cohésion du label tient tout autant au travail du
designer Vaughan Oliver et du photographe Nigel Grierson dont le
travail sur les pochettes a donné a 4AD sa qualité picturale si origi-
nale. C’est comme si on s’introduisait en douce dans un carnaval
plein de beaux monstres qui ne veulent pas étre vus.”

Une grande partie de la musique sortie sur le label pendant
“les années Ivo” portait en elle des caractéristiques analogues:
une discréete tension créative, une beauté étouffée distillant une
subtile atmospheére ou secrets enfouis, réves anxieux, coléres conte-
nues cohabitent. N’est-ce d’ailleurs pas ce que la musique fait le
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mieux : exprimer des sentiments que les mots ne peuvent articuler?
Une émotion qui ne peut étre rattachée a une idée, une époque,
un lieu particulier est souvent la plus intemporelle et finalement
la plus précieuse.

Beaucoup de gens ont longtemps attaché une importance obses-
sionnelle a 4AD et ont cité son influence durable. Le seul “Song
To The Siren” de This Mortal Coil a récolté des louanges extrava-
gantes. A I’époque, Annie Lennox (Eurythmics) et Simon Le Bon
(Duran Duran) ’ont cité comme leur single préféré de I’année.
Aujourd’hui, Antony Hegarty (Antony and the Johnsons) le qua-
lifie de “meilleur enregistrement des années 1980”. La chanson
était destinée a créeer une impression indélébile. “Pendant des
années, j’ai été envolté par le répertoire de Julee Cruise, mais
je ne savais pas pourquoi”, raconte Hegarty. “C’¢tait tellement
beau et pourtant si affreusement mystérieux, il semblait y avoir
quelque chose d’épouvantable caché sous la fragilité apparente
de son souffle suave. Des années plus tard, j’ai compris quand j’ai
découvert que Lynch voulait a ’origine obtenir les droits de ‘Song
To The Siren’.”

La chanteuse irlandaise Sinead O’Connor n’avait que dix-sept
ans quand sa meére a été tuée dans un accident de voiture: “C’est
le disque qui m’a permis de surmonter sa mort. Dans un pays
comme ’Irlande ou il n’y avait pas de thérapie, d’expression per-
sonnelle ou d’émotion, la musique était le seul exutoire possible.
Jai écouté ‘Song To The Siren’ presque toute la journée, tous les
jours, allongée sur le sol, enroulée comme une boule, a hurler. Je ne
comprenais pas tres bien les paroles, mais la facon de chanter [de
Fraser] évoquait justement en moi le sentiment que je n’arrivais
pas a exprimer. Je ne peux toujours pas bouger un muscle quand
je Pentends.”

Juillet 2012. Ivo part de sa maison de Lamy (Nouveau-Mexique)
en direction de Santa Fe pour un rendez-vous avec un nouveau
thérapeute. Emmett, son chien noir croisé Terre-Neuve / Chow, est
assis sur le siege arriére. De ses trois chiens, c’est le plus enthou-
siaste a le suivre et Ivo aime ’avoir avec lui. Des souvenirs troublés
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d’anciennes séances ressurgissent: la recherche insaisissable du
bonheur, la nature de sa dépression alors qu’il traverse le paysage
déchiqueté¢ et aride, le soleil jouant en clair-obscur sur les monti-
cules de graminées, a travers les broussailles ocres cernées par les
montagnes. Beaucoup de beauté et de lumiére, mais dans sa téte,
ce sont la tristesse et les ténébres qui dominent.

A Tarrivée, Ivo est agréablement surpris lorsque le thérapeute
accepte qu’Emmett puisse rester. “C’est comme ¢a qu’on fait une
thérapie, Emmett aime qu’on soit ensemble”, estime Ivo. Mais
Ivo n’est pas ici pour parler d’Emmett, sauf en ce qui concerne la
facon dont les chiens lui ont appris a aimer inconditionnellement,
“quelque chose que j’ai eu du mal a faire avec les gens”.

Le chien noir a ses pieds pendant la séance a une signification
particuliere pour Ivo. La dépression est souvent connue sous le
nom de “chien noir”, comme Winston Churchill I’a dit dans sa
célebre citation. En 1974, vers la fin de sa courte vie, le chanteur
folk anglais Nick Drake a écrit “Black-Eyed Dog” sur le méme
syujet: “Un chien aux yeux noirs, il a frappé a ma porte / Un chien
aux yeux noirs, il a demandé plus / Un chien aux yeux noirs,
il connaissait mon nom.”

Le livre d’Andrew Solomon The Noonday Demon: An Atlas of
Depression résumait ainsi la maladie: “Vous perdez la capacité
de faire confiance a qui que ce soit, d’étre touché, de pleurer.
Finalement, vous étes simplement absent de vous-méme.”

“Dans ces conditions, essayez de diriger une maison de disques
avec deux bureaux, plus d’une douzaine d’employés et d’innom-
brables artistes qui se tournent vers vous pour obtenir des conseils,
de l’aide y compris financiére”, soupire Ivo.

Dans le désert du Nouveau-Mexique, a plus de 2000 meétres
d’altitude et a une trentaine de kilomeétres de Santa Fe, Lamy est
a I’écart des sentiers battus. Autrefois, c’était un carrefour ferro-
viaire majeur: la BNSF (Burlington Northern Santa Fe) — connue
sous le nom familier de “Santa Fe” — devait s’arréter en gare de
Santa Fe, mais la présence de collines environnantes faisait que
Lamy était finalement un arrét plus commode. De nos jours, peu
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de gens débarquent ici. Le restaurant dans I’ex-hotel El Ortiz et le
minuscule musée sont entourés par les chariots abandonnés, rongés
par la rouille, souvenirs d’un glorieux passé. Il n’y a pas grand
monde: au dernier recensement de 2010, on comptait 218 habitants.

A la tombée de la nuit, un calme absolu régne, c’est le genre
d’endroit ou ’on vient pour étre a ’écart. Pour donner une idée
de son isolement, la premiére bombe atomique a été testée a deux
heures de route. C’est un paysage sur lequel on peut projeter ses
propres impressions, dans lequel on peut disparaitre aussi. “J’ai
déménagé 1a ou je me sentais le plus a ’aise”, confesse Ivo, “mais
les gens pensent que je suis un excentrique.”

C’est donc ici, sur un coteau pres de Lamy, qu’lvo a construit
sa maison. Du toit, on a une vue panoramique sur les montagnes
environnantes. A gauche, on apergoit les Manzanos, tout droit en
direction d’Albuquerque les Sandias surgissent et a droite, au-
dessus de Los Alamos, les chaines de Jemez et Sangre de Cristo
qui accueillent des stations de ski. Des chemins de randonnée
conduisent a travers les rochers et les broussailles, mais généra-
lement seuls les promeneurs de chiens les suivent; la sensation
d’¢loignement est a la fois impressionnante et réconfortante.
Dans sa maison résolument moderne, qui se distingue de 1’archi-
tecture traditionnelle du Nouveau-Mexique, Ivo vit avec ses trois
chiens, son art, sa musique et son intimité. C’est une cachette,
une forteresse, peut-étre méme une prison. Parfois, les seuls sons
qu’on entend sont les soupirs ou les gémissements de ses chiens.
Le soleil est bralant pendant une bonne partie de ’année, le ciel
est immense, le silence assourdissant.

Parmi les albums qui attirent U’ceil, il y a un coffret This Mortal
Coil qu’lvo a enregistré a I’époque avec un groupe de musiciens,
quelques-uns sont des amis proches, d’autres sont de simples
connaissances parfois perdues de vue depuis de nombreuses années.
Aucune dépense n’aura été épargnée dans la conception de ce
coffret: mastérisation de qualité, confection de CD collectors dans
ces fameuses pochettes en papier japonais (similaires a ce qui se
fait fréquemment dans I’édition de livres d’art). Ces reproductions
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Martin Aston et Ivo
Watts-Russell, Lamy, Nouveau-
Mexique, avril 2012.

miniatures du vinyle original de I’album sont manufacturées par
des fabricants spécialisés au Japon, ce qui en fait la parfaite anti-
thése des MP3 numériques. “Je suis fasciné par la qualité de ce que
font les Japonais et le peu de visibilité de certaines raretés qu’ils
archivent et documentent”, dit Ivo. “Les maisons de disques disent
que plus personne n’achéte le produit fini. Alors pourquoi ne pas
donner au client quelque chose de vraiment beau?”

Chez Ivo, les étageéres et les tiroirs contiennent des milliers de
ces éditions limitées, qu’il échange en guise de hobby, pour faire
des profits s’il le peut, en commandant sur souscription puis en
les revendant une fois qu’elles sont épuisées. Aprés une période ou
il ne pouvait plus écouter de musique, c’est redevenu une obses-
sion. I’industrie de la musique, ou plutdt la place de 4AD dans
cette industrie, c’était aussi une obsession. Mais plus maintenant.
Désormais, la mémoire est brumeuse, avec des hauts et des bas.
Et un chien noir qui grogne au pied de son ame.

22 M4 A CONTRE-COURANT

Une bonne partie de la musique d’aujourd’hui lui procure un
effet similaire. Cette musique électronique crispante, tellement en
vogue de nos jours “n’est pas bonne pour mon cerveau”, dit Ivo
dans un haussement d’épaules. Il admet aussi qu’il ne va plus que
trés rarement a des concerts, lassé par la foule et ’agitation fébrile.
L’idée de suivre le groupe dernier cri ou la nouvelle tendance le
laisse complétement froid. Selon ses dires, la musique doit exister
pour sa propre intention, apportant ce qu’il décrit comme “conso-
lation et sens”. La plupart du temps, explique Ivo, “cela n’implique
pas l’intellect, mais une réponse émotionnelle. Donc ¢a ¢éloigne de
I’analyse, du cerveau qu’on questionne en permanence”.

La musique qu’il aime, c’est donc celle qui est liée a sa propre
histoire, celle qu’il découvrit dans sa jeunesse ou ses années 4AD.
Celle de I’époque ou il connut les révélations initiales, les his-
toires d’amour, les hauts et bas de la drogue, donc avant méme
d’avoir pris conscience de la présence d’un “chien noir” ou de ce
qu’impliquait la direction d’une entreprise. Ces derniers jours, le
folk américain et la country semblent lui apporter réconfort et
inspiration. Mais le monde du rock progressif est devenu une fas-
cination récente également. Oui, le rock progressif, ce genre dont
on dit parfois qu’il est resté bloqué dans les années 1960 et 1970,
s’inspirant des techniques de la musique classique et de ’avant-
garde pour déstructurer le tempo et la texture des morceaux.
“Donnez-moi de ’originalité”, clame-t-il, “donnez-moi quelque
chose de stimulant! J’écoute de la musique maintenant et je fais
toujours un inventaire dans ma téte de ce que ¢a me rappelle. Quel
intérét si vous vous contentez d’imiter les autres, sans mettre une
once de vous-méme dedans?”

En réalité, Ivo n’a pas produit sa propre musique depuis 1997,
année ou il a enregistré quelques reprises sous le nom de The Hope
Blister. “J’en ai parlé deux ou trois fois”, admet-il, “j’ai envoyé
des cassettes pour que les gens puissent se faire leur avis mais je
n’ai pas pu aller jusqu’au bout. En tout cas, je n’ai pas eu d’idée
originale depuis des années. Comment ai-je été aussi imaginatif
a I’époque? Aucune idée.”
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Pourtant, malgré sa disparition dans le désert et sa retraite,
I’avis d’Ivo représente encore clairement quelque chose. Colleen
Maloney, chef des relations presse de 4AD dans les années 1990 et
actuellement responsable du label indé londonien Domino, avait
appris qu’lvo était tombé amoureux de Diamond Mine (2011), un
album de collaboration entre le chanteur écossais King Creosote
et le musicien électronique britannique Jon Hopkins. Comme
c’est justement chez Domino qu’était sorti ’album, le nom d’Ivo
apparut dans la presse sur une publicité a coté de la citation:
“Le meilleur disque vocal de ces vingt derniéres années.”

“C’est un disque plein d’atmosphere, si pur et si triste”, dit-il,
reprenant les qualificatifs qui ont si souvent porté au firmament
la musique éditée par 4AD. Mais c’est bien connu, plus on monte
haut, plus la chute peut étre rude. Et sous la beauté, il y a parfois
un océan d’émotions. Au risque de s’y noyer.

1I

1980 (1)

AU COMMENCEMENT ETAIT LA VERTE OUNDLE
(AXIS I-AXIS 4)

BIEN loin de Lamy, ’ancien bourg d’Oundle a une flore, une faune
et une géographie trés différentes — c’est plus plat, plus vert, mais
tout aussi calme. Oundle est isolé, perdu dans un coin de campagne
du comté de Northamptonshire (environ cent-dix kilometres au
nord de Londres), a vingt kilométres de la ville importante la plus
proche (Peterborough) et presque entouré sur trois cOtés par la
riviere Nene.

La maison ou Ivo a grandi est aussi reculée — le chemin qui y
mene est long d’un kilomeétre. Les Watts-Russell sont inextricable-
ment liés a Oundle: les archives indiquent que ’ancétre d’Ivo, Jesse
Watts-Russell Junior, a construit I’église et la mairie, bien que ce soit
plutot ’ancienne église du village voisin de Lower Benefield que ’on
peut voir lorsqu’on parcourt I’allée d’arbres qui méne a la propriété.

La famille d’Ivo venait de I’aristocratie fortunée, mais alors
qu’elle possédait encore une grande partie des terres de la région,
les dimes a faible loyer mises en place par sa grand-meére dans
les années 1930 réduisirent considérablement les revenus générés.
La ferme ou Ivo a été ¢levé avait des fenétres cassées dans toutes les
chambres, alors que sa grand-meére occupait le manoir. “Soixante
ans plus tot, le nom de famille avait une bonne notoriété, le mariage
de mes grands-parents faisait la une des gazettes du coin”, se sou-
vient-il, “mais la réalité c’était que nous dormions a cinq dans la
méme chambre et la ferme elle-méme ne marchait pas fort”.

Le pére d’Ivo a servi dans ’armée britannique en Egypte avant
et pendant la Seconde Guerre mondiale, puis en Allemagne apres
la guerre, avant de revenir a Oundle en 1950 pour diriger la ferme.
Ivo naquit quatre ans plus tard, il fut prénommé ainsi en hommage
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a Ivo Grenfell, un cousin du c6té de sa grand-mére et frére du poete
de la Premiére Guerre mondiale Julian Grenfell (son célébre poéme
de guerre “Into Battle” fut publié en 1915, le mois méme ou il a été
tué). Ivo était le plus jeune des huit, apres deux fréres et cing sceurs.
Sa grand-meére mourut en 1969 et la famille d’Ivo déménagea
dans le manoir, mais tous ses fréres et sceurs avaient déja quitté la
maison. Son autre frére Peregrine (connu sous le nom de Perry)
se souvient qu’lvo avait apporté son aide pour le déménagement
dans un rare exercice de coopération avec un pere tres distant.

“Ma sceur ainée avait ’habitude de dire en plaisantant — ou pas
tant que ¢a — que la premiére fois que notre pére nous a parlé c’est
le jour de nos 15 ans et il disait: ‘Ok, vas-y, mets-toi sur le tracteur
et conduis!” C’était un homme trés réservé, qui avait perdu son
propre pere quand il avait sept ans et avait été élevé par une mére
anglaise victorienne et tyrannique. Nous n’avons jamais ¢€té liés
émotionnellement a aucun de nos parents.”

La meére d’Ivo a été diagnostiquée tuberculeuse quand il est né
en 1954 et elle fut séparée de son bébé pendant trois mois, de peur
de lui transmettre cette maladie potentiellement mortelle. C’¢était
un régime rude a la maison, un pére qui mene la ferme et une meére
¢levant huit enfants sans aucun appareil moderne. “Je me souviens
que nous n’avions pas beaucoup de visites”, dit Ivo. “Mes oncles
venaient le week-end, la on s’amusait.”

Dans un tel environnement de privation émotionnelle, toute
forme d’art peut devenir source de confort, d’inspiration et d’ima-
gination. Les souvenirs préadolescents d’Ivo, ce sont les bandes-son
captivantes de South Pacific et The Sound of Music [La Mélodie du
Bonheur]. Encore plus tot, West Side Story, la premiére comédie
musicale pour adolescents, fut son premier contact avec la culture
de la pose, de la mode et du sexe (“Got a rocket in your pocket,
keep coolly cool, boy!”). Les trois comédies musicales soulignent
I’urgence de s’¢vader, en écoutant “Climb Every Mountain” ou
“Over The Rainbow” ou en suivant les pérégrinations de Tony
et Maria (dans West Side Story) qui pensent qu’il y a un endroit
meilleur quelque part — un endroit ou s’affranchir de ’autorité.
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Huit enfants a la maison, ¢a voulait dire qu’il y avait toujours
de la musique pop chez les Watts-Russell. Pour Perry, c’était les
Beatles et les Rolling Stones. “Il y avait un écart de trois ans entre
Ivo et moi”, dit-il, “de sorte que nous ne pouvions pas avoir la
méme bande-son pour nos adolescences respectives.” Ivo ne se
souvient pas pourquoi le premier single qu’il a acheté des ’age de
six ans était “I Can’ t Stop Loving You” par la légende du R’'n’B
Ray Charles. Ensuite ce furent des singles des Who et des Kinks,
mais la révélation, son chemin d’Oundle a Damas, c’est au Jimi
Hendrix Experience qu’il la doit le jour de 1967 ou le trio joue en
play-back son premier single “Hey Joe” dans I’émission vedette de
la BBC Top of the Pops. Leurs coiffures afro auraient déclenché
la consternation au beau milieu de la campagne anglaise mais ce
jour-la, c’était le son d’Hendrix — liquide, sensuel, douloureux,
troublant, extraterrestre — qui marqua I’imagination impression-
nable d’un enfant de douze ans, enthousiasmé par cette invasion
surprenante au milieu d’un banal salon.

“Ma sceur Tessa et mes parents regardaient aussi et je me sou-
viens d’avoir partagé une sensation confuse d’émerveillement”, se
souvient Ivo. “Je me suis dit que c’était vraiment tres intéressant.
Le samedi suivant, j’ai écouté “Top Gear” de John Peel [D] de la
radio BBC], avec des sessions de Cream, Hendrix et Pink Floyd. J’ai
acheté Are You Experienced de Hendrix et The Piper At The Gates Of
Dawn de Pink Floyd. J’avais enfin trouvé, pour paraphraser John
Lennon, la premiére chose qui avait un sens pour moi. Mon gang.”

Ce n’¢taient pas des gangs cools comme les Sharks ou les Jets
dans Wesr Side Story, mais plutot des monstres dans toute leur
animalité. Dans cette premiere floraison de psychédélisme, les
possibilités semblaient infinies. “‘Apples and Oranges’ de Pink
Floyd était dément comme single”, dit Ivo. “Quel reflet brillant de
I’époque! Musicalement et visuellement, ils incarnaient la contre-
culture, ’espoir pour le futur.”

Malgré ses gotts pointus, Ivo — ou George comme on I’appelait
affectueusement — n’eut pas le droit de se joindre a Perry et ses
amis pour assister au concert réunissant le chanteur américain
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de R’n’B Geno Washington, Pink Floyd, Cream et The Jimi
Hendrix Experience. Son premier concert fut plus pop mais avec
une affiche tout aussi stupéfiante — The Who, Traffic, Marmalade
et The Herd. “Ivo était beaucoup plus obsédé de musique que
moi”, se souvient Perry. “Il n’était pas encore distrait par les filles,
donc la musique était le seul moyen d’acquérir une identité. Par
rapport a sa vie de tous les jours, ¢a lui parlait d’'une maniére
différente. Il écoutait Peel religieusement, alors que j’étais absorbé
par I’école.”

Pendant que son frére ainé étudiait intensément pour réussir ses
examens d’entrée a Oxbridge, Ivo n’était pas scolaire ni sportif et
la musique jouait un réle prépondérant. “J’avais ’'impression que
je n’étais a ma place nulle part”, dit-il. “Je ne m’intéressais a rien
de ce que j’apprenais.”

Sa premiéere chance de s’échapper physiquement lui fut offerte
en 1968. Agés de 14 ans, Ivo et un camarade de classe complo-
térent pour suivre leur ami Peter Thompson, qui avait un an de
plus, a Londres. Thompson squattait une maison délabrée pres
de Marble Arch, distribuant Student, le premier magazine gratuit
de Richard Branson. C’était dans cette maison, a la fois QG de
Student et espace de vie de Branson, qu’Ivo a fumé du hash pour
la premiére fois. Une expérience éphémeére puisqu’il se retrouva
mélé a une sombre affaire de joint trouvé, en fait fumé par un
autre éleve.

Son expulsion de I’école, avec deux autres gargons, fit grand
bruit a Peterborough. “La position sociale de notre famille dans
cette partie rurale de I’Angleterre recula soudainement de deux
cents ans”, raconte Perry. “L’événement a été traumatisant pour
Ivo, qui a été traité comme un paria. C’est peut-étre cela qui I’a
conduit a se réfugier encore plus dans la musique.”

Une opportunité se présenta: intégrer un collége technique des
environs ou rigueur, discipline et uniformes n’étaient guére de
mise. Par contre, il y avait des filles partout. Ivo continua cepen-
dant a acheter des disques avec son argent de poche, gagné en
faisant de menus travaux. Guidé par les golts de John Peel, sa
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découverte suivante fut Spirit, le quartet de Los Angeles mené par
Randy California, jeune prodige et ami de Jimi Hendrix, spécialiste
d’une technique de guitare que ’on pourrait appeler “sourdine
continue”, alignant le feedback de la guitare sur la note qui le crée.
Ivo recommande le solo torride de “Uncle Jack” dans le premier
album Spirit de 1968: “J’ai toujours la méme sensation de frisson
que la premieére fois.”

Les portes de la perception s’ouvrirent ensuite aux sons de cla-
viers de The Thoughts Of Emerlist Davjack (The Nice) et Shades of
Deep Purple (Deep Purple) dans une veine proto-heavy, puis parti-
culiérement a la satire cinglante de We’re Only In It For The Money
(The Mothers of Invention) qu’Ivo trouva plus intriguant et sti-
mulant que Hendrix. Leur meneur, Frank Zappa, se moquait non
seulement de la corporatisation de la culture des jeunes par la
caste dominante, mais aussi du réve hippie, ce qui était difficile
a encaisser pour un réveur comme Ivo. Zappa osait méme affirmer
que les deux camps étaient “prisonniers de la méme étroitesse
d’esprit, de la méme superficialité”.

Plus important encore, I’album était assemblé comme un col-
lage, un patchwork mélant jazz, classique et rock qui changeait
constamment d’approche. “Tous ces bruits et chuchotements, ces
bavardages... Je trouvais ¢a incroyable, comment quelque chose
qui apparaissait sur un morceau réapparaissait dans un autre,
sept morceaux plus tard”, se souvient Ivo. “Ca m’a fait réfléchir
a la facon dont un album pouvait étre construit. Et si ce genre
de disque peut devenir normal, ¢a suggere que tout est possible
dans le domaine de la musique. J’avais cette relation fusionnelle
avec tout ce qui était contenu dans une pochette carrée de trente
centimetres sur trente. C’est pour ¢a que je vivais.”

Ivo put bient6t voir The Mothers of Invention sur scéne. D’autres
concerts formateurs furent ceux des précurseurs psychédéliques
King Crimson et Pink Floyd. Pour Ivo, Syd Barrett incarnait une
forme de coolitude car, méme apres avoir définitivement perdu la
raison, Barrett restait persuadé que le Floyd s’était engagé dans
un voyage jusqu’aux confins du space rock. Aussi, réaliser que la
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Pink Floyd,
The Piper At The Gates Of Dawn,

1967.

musique pouvait étre un voyage questionna Ivo dans sa propre
quéte pour dénicher encore et toujours une telle musique.

Suivant un judicieux conseil, Ivo s’intéressa ensuite tout a la fois
a la scéne acid rock naissante sur la cOte ouest des Etats-Unis,
mais aussi a la country folk traditionnelle a travers Neil Young
(ex-Buffalo Springfield) et The Grateful Dead, familier de lon-
gues joutes improvisées. “Avec ces groupes, j’ai été exposé a plus
de performances individuelles a la guitare ¢électrique que je ne
I’avais été au travers des groupes anglais”, se souvient-il. Il n’a pas
fallu longtemps avant qu’Ivo ne soit exposé a ’acide lui-méme,
expérimentant sa premiere hallucination dans le bar a hamburgers
Wimpy de Kettering en compagnie de son ami (et futur produc-
teur de heavy metal) Max Norman. Les parents d’Ivo autorisérent
le groupe de Max a répéter dans un chalet situé¢ sur le domaine
familial, Ivo faisant office de roadie: “J’avais déja tapé sur une
batterie, mais jamais révé de prendre une guitare ou d’apprendre
un instrument. J’¢étais le seul des huit enfants de la famille a ne pas
avoir eu de legons de piano, bien qu’avec le recul, personne chez
nous n’était vraiment doué.”

En 1972, a dix-huit ans, Max et Ivo élaborérent un plan pour
déménager a Londres, qui échoua le jour ou ’ami chez qui ils
envisageaient de s’installer les refoula. Un mois plus tard, Ivo
revint seul. Attir¢ par High Street Kensington a cause de son
populaire marché hippie, il avait repéré la boutique Norman’s sur
Kensington Church Street qui arborait en vitrine un exemplaire de
Piper At The Gates Of Dawn du Floyd (’album avait déja cinq ans).
Elle était dirigée par un pere et sa fille. “I’endroit était minable
et vieillot, mais ¢a m’attirait quand méme, donc j’ai demandé s’ils
avaient un travail pour moi. Le temps que je rentre a la maison, le
pere avait appelé en disant que je pourrais aider au rayon disques.
Je pense que son idée était de m’entrainer a diriger le magasin
avec sa fille.”

Par la suite, Ivo et deux amis de lycée emménagérent dans
un appartement vers Earls Court, situé en sous-sol et tellement
humide qu’il y avait des grenouilles dans la cuisine, mais avoir un
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chez-soi était tout de méme appréciable. “Derriere le comptoir,
c’était mon territoire”, dit Ivo, “tout comme derriére mon bureau
chez 4AD plus tard. Mais j’étais encore incroyablement timide.”

Six mois plus tard, Ivo en avait assez de Norman’s. “Le stock
était limité et quand on nous demandait un album de Steely Dan,
on n’avait pas d’idée ou le dégoter car on ne le trouvait qu’en
import. C’était une impasse.” Dans un rare élan de détermination,
il quitta Norman’s et s’installa avec le petit ami de sa sceur Tessa
a Hanwell, dans la grande banlieue ouest de Londres. Un jour,
explorant les rues plus passantes d’Ealing, il tomba sur un magasin
Musicland, une célébre chaine de disquaires. Aprés avoir démontré
son expertise en demandant ’album Alone Together de ’ex-Traffic
Dave Mason, il interrogea le gérant, Mike Smith, pour savoir si des
jobs étaient a pourvoir. Smith avait besoin d’un assistant, mais il fit
a Ivo la prédiction (qui s’est avérée juste) qu’il gérerait son propre
magasin Musicland dans les deux mois.

Ivo a effectivement tenu un Musicland, dans la triste banlieue de
Hounslow — les années 1960 sont-elles arrivées jusqu’a Hounslow,
sans parler des années 1970? — mais parvint a revenir au magasin
d’Ealing lorsque Musicland (maintenant appelé¢ Cloud Seven
apres une cession de la chaine) a transféré Mike Smith vers un
autre magasin. Nous sommes en 1972, c’est I’époque bénie du
glam-rock, une explosion de sons éblouissants et de vestes satinées,
riche en singles autant qu’en album. On peut y voir en outre une
période charniere ou la pop britannique put s’échapper du cul-
de-sac que représentait le hard rock et ses bluejeans de rigueur.
Ealing, avec ses nombreux clubs, bars et sa faune étudiante, était
resté sur ses acquis des sixties, quand I’endroit avait été ’un des
berceaux du jazz et du blues anglais autant que le quartier qui avait
vu les Rolling Stones débuter.

Un des habitués du magasin Cloud Seven, dénommé Steve
Webbon, avait voulu épater Ivo en I’interrogeant sur le pionnier du
country-rock Gram Parsons, puis avait demandé s’il y avait moyen
d’étre embauché. Ivo n’avait jamais entendu parler de Parsons,
mais avait trouvé son assistant.
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Le magasin
Beggars Banquet a Kingston.

Steve Webbon dirige actuellement le fonds de catalogue des
deux entités 4aD et Beggars Banquet. A la fin des années 1960,
apres des études d’art a Ealing, il dépensait la majorité de ses
allocations de chomage chez Cloud Seven, achetant beaucoup de
musique californienne. Tenu par deux américanophiles, Cloud
Seven s’était largement approvisionné dans un genre que Gram
Parsons avait appelé “cosmic american music”, avant de mourir,
comme Tim Buckley, d’une overdose d’héroine. De nos jours,
on P’appelle “americana”, c’est un dérivé de la musique roots qui
milite pour une société plus simple, plus humaniste, tout en reje-
tant les excés du rock’n’roll. Le public anglais n’a retenu de ce
mouvement que Bob Dylan et le retour de The Band au roots amé-
ricain. En Amérique comme en Angleterre, le son brut de Parsons
(influencé par Nashville) a été éclipsé par le folk plus doux, plus
sirupeux d’énormes vendeurs de I’époque, comme Carole King et
James Taylor.

A coté de cela, Ivo se sentait glam rock et les gotits de son cousin
pour un rock plus artistique lui semblaient hypocrites. “C’était
trop m’as-tu-vu, trop frivole. J’ai appris
plus tard qu’il y avait de la profondeur
quand méme et d’évidence David Bowie
était différent. Mais son coup d’éclat avec
Ziggy Stardust m’avait dégotuté et Alice
Cooper et Roxy Music n’étaient pas assez
sérieux non plus.”

Ivo était heureux derriére son comptoir
chez Cloud Seven: “J’avais énormé-
ment de temps libre. Jusqu’a ce que je
me fasse agresser, je veux dire.” C’était
juste avant Noél 1973 et la victime d’une
seconde agression ce soir-la est morte.
Transportant la recette du jour apres
avoir fermé le magasin, Ivo fut assommé
et, se cognant le visage contre terre, eut le
nez cassé. “J’ai paniqué et je suis parti de
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Londres pour rentrer a Oundle retrouver le cocon familial. Mais
j’ai tout de suite su que j’avais fait une erreur.”

Deux mois plus tard, Ivo rappela Cloud Seven qui lui trouva un
travail de bureau au siege. Il fut affecté a des contrdles de stock
inopinés (histoire de repérer des voleurs potentiels au sein du per-
sonnel) avant de diriger le magasin de Kingston, un coin assez
perdu au sud de Londres. Il y avait un campus étudiant non loin
ainsi que le pub Three Fishes, sorte d’enclave de I’Ouest améri-
cain spécialisée notamment dans le rock sudiste. “Tout le monde
portait des chemises a carreaux, conduisait des camionnettes VW
et écoutait The Grateful Dead”, se souvient Ivo.

Le magasin de Kingston était le premier sur la route de la
camionnette qui amenait les imports depuis ’aéroport d’Heathrow.
Ainsi, Ivo fut le premier Anglais a poser ses mains sur des albums
comme Pieces of the Sky d’Emmylou Harris, Sefronia de Tim
Buckley, ou Portland de Bill Lamb et Gary Ogan, disques d’une
exquise mélancolie qu’il recommandera en y apposant un auto-
collant (il vendra une centaine d’exemplaires de chacune de ces
pépites). Ivo s’intéressait particuliérement a la voix de Buckley
avec sa tessiture couvrant cing octaves et sa capacité audacieuse
a maitriser différents styles. Par ailleurs, il avait commencé a com-
mander des imports comme The Family That Plays Together de
Spirit ou Children of the future de Steve Miller parce qu’ils avaient
des pochettes ouvrantes en carton €pais, I’emballage jouant beau-
coup dans P’attrait qu’exercaient ces beaux objets, si fascinants
a manier. Toujours sur I’emballage, un autre procédé lui paraissait
séduisant autant que mystérieux: une formation comme Pearls
Before Swine utilisait pour ses pochettes des peintures médiévales
riches en symbolisme, mais qui ne donnaient aucune indication
sur la musique a P’intérieur.

Une fois de plus, Ivo fut pris de bougeotte. Alors qu’il avait
encaissé le cheque de compensation de la Commission d’indem-
nisation (500 £) pour son nez cassé, il renonga a faire I’opération
(plus tard payée par le Service National de Santé) et entreprit
de voyager avec son ami Steve Brown: auto-stop vers la France

Spirit, The Family that plays
together, 1969.
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Pearls ‘Bejore Swine

. /e

'ONE NATION UNDERGROUND

Pearls Before Swine,
One Nation Underground, 1967.
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puis train vers I’Espagne et bateau pour passer au Maroc, suivant
le chemin classique de ceux qui cherchent du haschich de pre-
micre qualité. Aprés deux mois de farniente, c’est un Ivo a court
d’argent qui revint a Londres, en quéte de travail. Steve Webbon,
gérant maintenant le magasin de Fulham d’une nouvelle chaine
de disquaires, Beggars Banquet, lui indiqua que les propriétaires
cherchaient du personnel supplémentaire.

L’un des propriétaires était Martin Mills, un vieil ami d’école
de Webbon. Ils étaient restés en contact quand Mills fréquentait
I’Université d’Oxford ; Webbon se souvient des soirées orgiaques
dans les chambrettes d’étudiants, ou I’'usage courant d’héroine fai-
sait partie intégrante du mode de vie supposément alternatif, bien
qu’il ajoute: “Mais pas pour Martin, il était trés discipliné et bien
plus intelligent que la plupart des autres étudiants.” L.a chambre de
Mills résonnait des classiques de la cote ouest: “The Byrds, Moby
Grape, Love, The Doors”, se souvient Webbon. “Les groupes
anglais n’étaient pas tellement inspirants, nous étions plus inté-
ressés par la prochaine sortie chez Elektra Records. C’¢était le genre
de maisons de disques a suivre et idéalement, on révait de prendre
part a ’aventure.”

Elektra avait été fondée en 1950 par Jac Holzman et Paul Rickolt,
qui avaient investi 300 $ chacun. Dans les années 1950 et au début
des années 1960, le label s’était concentré sur le folk, mais aussi le
classique grace a son label économique Nonesuch, dont les bonnes
ventes permirent de financer des formations plus psychédéliques,
a commencer par le bluesy Paul Butterfield Band, Love, The Doors
et le débutant Tim Buckley. La série Nonesuch Explorer fut
pionniére dans la publication d’un genre qui est devenu connu
sous le nom de “musiques du monde” dans les années 1980. Bref,
Holzman dirigeait le meilleur label de disques du coin, le plus cool,
le plus branché. Mais a I’instar d’Ivo, Holzman manquait parfois de
sérénité puisqu’il vendit dés 1970 sa participation majoritaire dans
Elektra qui fut illico intégré au groupe Warner Brothers. Holzman
est rest¢ aux commandes jusqu’en 1972, date a laquelle Elektra
fusionna avec Asylum Records, une maison spécialisée dans les
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artistes de la cote ouest, de Jackson Browne et Linda Ronstadt
a Joni Mitchell et The Eagles. Sous I’égide de Warner, politiques
et rivalités ont parfois occasionné des moments pénibles mais la
qualité de la musique ne s’en est jamais ressentie.

Il est fort probable que Warner n’aurait jamais eu I’idée de loger
ses équipes dans le dédale de bureaux et les couloirs biscornus
qui constituaient le 15-19 Alma Road a Wandsworth (sud-ouest de
Londres). C’est pourtant la que Martin Mills décida d’héberger
Beggars Banquet et les labels associés. Un endroit convenablement
alternatif et spartiate pour le meilleur label indépendant du monde,
celui que James Wylie (I’avocat de Mills) a décrit un jour comme
“une sorte de Madagascar, au large du continent africain qui serait
Pindustrie de la musique, bénéficiant du méme écosystéme mais
avec son propre microclimat™.

Méme le succes d’Adele — signée chez Beggars XL et dont ’album
21 (2011) est le plus vendu au Royaume-Uni depuis le Sgz. Pepper
(1967) des Beatles — n’a pas convaincu Mills de déménager, ni son
énorme pactole (en dividendes) de la moitié des 27,3 millions de
dollars représentant les récents bénéfices. Mills détient également
la moitié du capital de Rough Trade et Matador, ainsi que la tota-
lit¢ de 4aD. Mills et Ivo emménagerent 1a en 1982, a une époque
ou I’idée de vendre 25 millions de disques aurait été pur fantasme
et pour tout dire ridicule.

N¢é en 1949, Mills a grandi a Oxford, ou il a étudié la philosophie,
la politique et ’économie au prestigieux Oriel College. Les legons
de piano furent vite abandonnées quand les Beatles et le boom
du Brit-beat sont arrivés, bien que Mills préférat le coté “plus
brutal” des Rolling Stones et des Animals, tout comme il aimait
la musique live plutot qu’en studio (a ’opposé d’Ivo qui avait une
phobie des concerts). “Je tenais a la musique par-dessus tout,”
dit-il, mais quand il a cherché un job en contactant tous les labels
indépendants anglais, il n’a eu aucune réponse positive et le bon
sens a prévalu. Tout en poursuivant des études de troisieme cycle
en urbanisme, il partageait un appartement a West Ealing avec
Steve Webbon, sans pour autant renoncer a la musique.
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