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Je dédie cette traduction 

au Prince Raymond de la Tour et Taxis

r. b.
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note du traducteur

voici un poème terrible, né de l’angoisse qu’éprouve 
l’homme de notre temps. Jamais l’aventure poétique 
n’a poussé aussi loin sa recherche ; l’humaine 
condition y est mise à nue. Dès les premiers vers 
s’élève cette interrogation : “Qui donc pourrait 
venir à notre secours ? Ni les anges ni les 
hommes. Et même les animaux avertis savent 
que nous ne sommes guère chez nous en ce 
monde des clartés définies.”

Pendant des millénaires, l’homme a essayé de 
chasser la peur pour s’établir dans un monde 
de tout repos. Il n’a accepté que ce qu’il pouvait 
interpréter clairement. Dieu, l’amour, la mort, ces 
ouvertures sur la réalité, l’homme a usé le meilleur 
de ses forces à les ignorer. En agissant de la sorte, 
il croyait pouvoir se confectionner ce destin passe-
partout qui est l’idéal des technocrates modernes. 
Mais, derrière l’aimable sourire des illusions, le 
poète est assailli par toutes les forces de la nature 
et la beauté elle-même lui apparaît comme la porte 
de l’angoisse, “ce premier degré du terrible que 
nous supportons tout juste parce que, dans sa 
grandeur, peu lui chaut de nous détruire”.

Au vrai, les Élégies de Duino ne sont que le 
résultat de l’expérience existentielle du poète. Ses 
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lgies de duino10

angoisses ont été ses seules richesses. Il nous les livre 
dans une sorte d’improvisation extraordinaire. 
Les découvertes d’une vie sont orchestrées dans 
un rythme parfois chaotique. Plus d’une fois 
Rainer Maria Rilke a confessé sa pauvreté et sa 
faiblesse. Rien ne lui eût été plus étranger que de 
vouloir surmonter ses propres impuissances dans 
la recherche d’une expression parfaite. Tout au 
contraire, il repoussait cette tentation du style 
comme un péché contre la vérité, comme une de 
ces illusions dont les hommes aiment à se nourrir. 
De même qu’il a voulu recevoir sa mort avec 
toutes ses souffrances physiques en refusant tous les 
narcotiques que les médecins lui offraient, de même 
il a voulu exprimer ses découvertes dans leur force 
première en acceptant d’avance tous les risques 
d’une telle entreprise.

De là les obscurités de certains passages des 
Élégies de Duino. En guise de commentaire, il 
faudrait relire tous les livres de Rilke et surtout 
toutes ses lettres. Mais il suffit également, pour 
comprendre peu à peu le poète, de s’abandonner 
à son chant qui telle la musique “nous saisit, 
nous console et nous maintient”.

r.b.
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la premire lgie

qui donc, si je criais, m’écouterait dans les 
ordres des anges ? Et même si l’un d’eux me 
prenait soudain sur son cœur, je périrais sous 
le coup de son existence tellement plus forte 
que la mienne. Car le beau n’est que la porte 
de l’angoisse, ce seuil dont nous approchons 
tout juste, et, nous l’admirons tant parce 
que, dans sa grandeur, peu lui chaut de nous 
détruire.

Tout ange est d’angoisse.
Je me contiens donc et je ravale le cri de 

mon obscur sanglot.
Ah, qui pourrait venir à notre secours ? Ni 

les anges ni les hommes. Et même les animaux 
avertis savent que nous ne sommes guère chez 
nous en ce monde des clartés définies. Peut-
être nous restera-t-il quelque arbre sur la 
pente que nous puissions revoir tous les jours. 
Il nous reste la route d’hier et la fidélité d’une 
habitude que nous avons choyée pour qu’elle 
se plaise chez nous et ne nous quitte plus.

Oh ! et la nuit, la nuit quand le vent lourd de 
l’espace cosmique ronge notre regard. À qui ne 
resterait-elle pas cette nuit toujours désirée ? 
Doucement décevante, elle est l’épreuve à 
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lgies de duino12

laquelle nul cœur n’échappe. Est-elle plus 
légère aux amants ? Hélas, l’un à l’autre, ils se 
cachent seulement leur destin. Ne le sais-tu 
pas encore ?

Confie le vide de tes bras aux espaces que 
nous respirons. Les oiseaux, dans les arcanes 
de leur vol, sentiront peut-être les airs élargis.

Oui, les printemps avaient besoin de toi. 
Tant d’étoiles t’invitaient à les découvrir. 
Du fond de ta mémoire, une vague accourait 
vers toi, ou bien, quand tu passais devant une 
fenêtre ouverte, le chant d’un violon t’appelait. 
Tout cela était mission pour toi. Mais as-tu su 
l’accomplir ? N’étais-tu pas toujours distrait 
par l’attente comme si toute chose t’annonçait 
une bien-aimée ? (Où voudrais-tu l’abriter 
puisque grandes, étranges, les pensées entrent 
et sortent sans cesse chez toi et souvent 
demeurent pour la nuit.)

Mais si tu es plein de désir, chante la louange 
de celles qui aiment ; leur glorieux sentiment 
est loin d’être assez immortel. Tu les envies 
presque ces délaissées que tu as trouvées bien 
plus riches d’amour que celles qui étaient 
comblées. Redis toujours la louange, jamais 
atteinte. Songe : le héros se suffit, sa chute 
même n’est pour lui qu’un prétexte d’être, 
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13la premire lgie

– sa dernière naissance. Mais, les amantes, la 
nature épuisée les reprend en son sein comme 
s’il n’y avait point en elle assez de force pour 
accomplir deux fois une telle performance.  
As-tu assez songé à Gaspara Stampa afin que 
toute jeune fille, abandonnée par son bien-aimé, 
mais grandie par l’émulation, puisse s’écrier : 
Que ne suis-je comme elle ! Ces douleurs 
antiques ne vont-elles pas enfin devenir plus 
fécondes ? N’est-il pas temps de nous libérer 
de l’être aimé en l’aimant et de le dépasser, 
en vibrant, comme la flèche quittant la corde 
pour devenir, serrée dans le jet, plus qu’elle-
même. Car il n’est de demeure nulle part.

Des voix, des voix. Écoute, ô mon cœur, 
comme autrefois seuls les saints savaient écouter : 
l’appel immense les soulevait du sol, mais eux, 
à genoux, les impossibles, n’y prêtaient point 
attention. C’est ainsi qu’ils écoutaient. Non 
que tu puisses supporter la voix de Dieu, loin 
de là. Mais capte le souffle, le message jamais 
interrompu qui naît du silence.

Voici maintenant venir à toi la rumeur de 
ceux qui sont morts trop jeunes. Partout où tu 
entrais dans les églises de Rome ou de Naples, 
leur destin calmement t’observait, ou une 
inscription s’imposait à toi, sublime, comme 
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lgies de duino14

naguère ce marbre à Santa Maria Formosa. 
Ce qu’ils me veulent ? J’ai à effacer doucement 
l’apparence d’injustice qui parfois trouble un 
peu la pure démarche de leur esprit.

Certes, il est étrange de ne plus habiter la 
terre, de ne plus exercer des usages à peine 
appris, de ne plus accorder aux roses et à 
tant d’autres choses, pleines de leurs propres 
promesses, le sens d’un avenir humain ; de 
ne plus être ce que l’on fut dans des mains 
infiniment craintives et de délaisser son nom 
même comme un jouet cassé. Il est étrange 
de ne plus désirer ses désirs, étrange de voir 
voleter, dispersées dans l’espace, toutes ces 
choses qui étaient jointes. Il est difficile de 
vivre dans la mort. Il faut retrouver beaucoup 
de choses perdues avant de sentir, peu à peu, 
quelque éternité. Mais les vivants font tous 
l’erreur de trop distinguer. Les anges, dit-
on, ne sauraient souvent pas s’ils se meuvent 
parmi des vivants ou des morts. Le courant 
éternel charrie tous les âges à travers les deux 
royaumes et de sa grande voix couvre leur 
rumeur chez les vivants et chez les morts.

Après tout, plus n’ont besoin de nous 
ceux qui sont morts trop jeunes. Ils perdent 
doucement le goût de la sève terrestre comme, 
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15la premire lgie

en grandissant, on oublie le sein de sa mère. 
Mais nous qui avons tant besoin de grands 
secrets, nous, chez qui si souvent un progrès 
bienheureux naît d’un deuil, comment serions-
nous sans eux ?

Serait-ce une vaine légende qu’autrefois dans 
la complainte pour Linos la première vague de 
musique transperça la rigidité stérile, et que 
dans l’espace épouvanté, qu’un adolescent 
presque divin venait de quitter à jamais, le 
vide se mit à vibrer de ce mouvement qui, 
aujourd’hui, nous saisit, nous console et nous 
maintient.
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la deuxime lgie

tout ange est d’angoisse. Oiseaux presque 
mortels de mon âme, malheur à moi, qui 
vous invoque en sachant qui vous êtes. Où 
sont les jours de Tobie ? Alors l’un des plus 
resplendissants d’entre vous, debout devant 
la porte toute simple de la maison, à peine 
travesti pour le voyage, cessait déjà d’être 
effroyable. (Adolescent simplement pour cet 
autre adolescent au regard curieux.) Mais 
aujourd’hui si l’archange, le dangereux, par-
delà les étoiles, descendait vers nous d’un seul 
pas, notre propre cœur en s’élançant vers lui de 
son battement nous anéantirait. Qui êtes-vous ?

Vous, accomplis si tôt, vous les enfants gâtés 
de la création, chaînes aux neiges d’éternité, 
crêtes de l’aurore de toute création, pollen 
de la divinité en fleur, articulations de la 
lumière, galeries, escaliers, trônes, espaces 
nés de l’être, boucliers de délices, tumultes 
d’extases orageuses et, soudain, vous voici, 
seuls, miroirs : votre propre beauté répandue, 
vous la repuisez pour la rendre à votre visage.

Pour nous, sentir c’est nous volatiliser. Hélas, 
dans le souffle même nous nous perdons et 
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lgies de duino18

d’un brasier à l’autre notre essence s’affaiblit. 
Quelqu’un nous dit bien alors : Tu pénètres 
dans mon sang. Cette chambre, ce printemps 
s’emplissent de toi… En vain, il ne saurait 
nous retenir, et nous nous dissolvons en lui et 
avec lui. Mais ceux qui portent la beauté, qui 
les retiendra ? Sans cesse des rayons s’éveillent 
dans leur regard et s’en vont. Ce qui est nôtre 
se détache de nous comme au matin la rosée 
quitte l’herbe, comme la chaleur s’élève d’un 
mets bouillant. Ô sourire, où vas-tu ? Ô regard 
qui se lève : cette onde du cœur si neuve, si 
chaude qui s’enfuit. Malheur à moi, nous 
sommes pourtant.

L’espace cosmique dans lequel nous nous 
dissolvons est-il imprégné de nous ? Est-il 
vrai que les anges ne reprennent que leurs 
propres essences enfuies, ou bien parfois un 
peu de nous-même ne se trouve-t-il pas mêlé 
comme par mégarde à leurs traits comme le 
vague du visage des femmes enceintes. Ils 
ne s’en aperçoivent pas dans le tourbillon de 
leur retour sur eux-mêmes. (Comment s’en 
apercevraient-ils ?)

Les amants, s’ils savaient, quelles choses 
étranges pourraient-ils dire dans l’air nocturne ! 
Il semble que tout conspire à nous dissimuler. 
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19la deuxime lgie

Vois, les arbres sont, les maisons que nous 
habitons restent. Nous seuls glissons devant 
toute chose comme un courant aérien. Et tout 
s’accorde pour nous couvrir de silence soit par 
honte, soit comme un indicible espoir.

Amants, vous qui vous accomplissez l’un 
dans l’autre, c’est à vous que je demande ce 
que nous sommes. Vous vous saisissez. Avez-
vous des preuves ? Voyez, il arrive que mes 
mains se joignent ou qu’elles recueillent mon 
regard usé pour l’abriter. Cela me donne un 
peu conscience de moi-même. Mais qui oserait 
trouver en si peu la force d’être ? Or, vous qui 
grandissez dans l’extase de l’autre jusqu’à ce 
que vaincu il implore : assez ; vous qui, sous vos 
mains, devenez plus riches, comme les grappes 
sous le soleil, vous qui vous abandonnez 
souvent parce que l’autre vous domine 
entièrement, c’est à vous que je demande ce 
que nous sommes. Je le sais, il n’y a tant de 
bonheur dans vos transports que parce que la 
caresse vous préserve, parce que la source que 
cache votre tendresse ne disparaît pas : en elle 
vous pressentez la pure durée. Car vous vous 
promettez l’éternité presque dès l’étreinte. 
Mais après avoir surmonté la frayeur des 
premiers regards et l’attente près de la fenêtre, 
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lgies de duino20

les premiers pas faits ensemble, cette unique 
traversée du jardin : amants, est-ce encore 
vous ? Quand vous vous portez à la bouche 
l’un de l’autre et que vous vous buvez oh ! 
qu’étrangement le buveur s’évade de son acte.

La prudence du geste humain sur les stèles 
attiques ne vous a-t-elle jamais étonnés ? 
L’amour et l’adieu n’étaient-ils pas si légèrement 
posés sur ces épaules qu’ils semblaient faits 
d’une autre étoffe que chez nous ? Songez aux 
mains qui reposent sans poids alors que les 
torses se gonflent de puissance. Ces hommes si 
maîtres d’eux-mêmes savaient : nous sommes 
cela et rien d’autre, il nous appartient de nous 
toucher ainsi ; les dieux nous pressent plus 
fort, mais c’est là leur affaire.

Ah, puissions-nous trouver, nous aussi, un 
sentier à nous, humain et pur et qui nous 
porte ; entre le fleuve et le roc, une bande 
de terre féconde qui serait nôtre. Car notre 
cœur nous dépasse toujours, comme celui de 
ces anciens. Mais il ne nous est plus donné 
comme à eux de le suivre de notre regard dans 
des images qui l’apaisent ni dans des corps 
divins où, grandissant, il se modère.
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