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A lifetime burning in every moment.

T. S. Eliot
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il y a, près d’ici, une montagne. Des voyageurs s’arrê
tent parfois dans la vallée. Ils regardent d’en bas le 
chemin qui monte en lacets jusqu’au village niché 
dans les hauteurs, les taches noires des corbeaux sur la 
neige, les toits penchés, et les lentes spirales des fumées 
qui s’élèvent vers le ciel. Les voyageurs s’élancent. 
Ils marchent, grimpent, respirent, se réjouissent, 
s’épuisent peu à peu, glissent sur les pierres, hésitent 
à descendre, s’obstinent malgré tout.

Tout est silence, làhaut, sur la montagne blanche. 
Les voyageurs arrivent à la tombée du jour, épuisés. 
Ils traversent le village, de ruelle en ruelle, cherchent 
une lueur, un endroit où passer la nuit. Mais tout 
semble désert, ici. Les maisons se dérobent derrière 
les portes closes. Les volets sont fermés. Soudain, au 
détour d’une ruelle, les voyageurs remarquent une 
porte entrouverte (la première). Ils s’approchent, 
frappent, appellent de la voix. Mais leur cri reste sans 
réponse. Alors les voyageurs ouvrent la porte et fran
chissent le seuil.

Une grande pièce blanche se tient là devant eux. Avec, 
seulement (à mesure que leurs yeux les découvrent), 
un matelas sur le sol, des draps, des couvertures, et 
près d’une cheminée : un tas de bois, de bûches et 
de vieux journaux. La pièce est vide et semblait les 
attendre. Les voyageurs s’installent donc, arrangent 
leur lit (déplient, lissent les draps), préparent le feu 
dans l’âtre. Bientôt le papier s’embrase, le bois craque, 
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les bûches s’enflamment. Les voyageurs contemplent 
les braises un moment, la chaleur qui les berce puis, 
au plus près du feu, se dénudent et s’installent sous les 
couvertures. Leurs paupières se ferment peu à peu, et 
leur esprit s’enfuit. Tout le monde dort.

Le lendemain, les voyageurs se réveillent, ne sachant 
plus dans les premiers instants quelle est cette grande 
pièce autour d’eux et où ils se trouvent exactement. Puis 
la mémoire revient, et les voyageurs décident d’aller 
voir le village dans la lumière du jour. Ils prennent soin 
de fermer la porte derrière eux (que la chaleur du feu, 
intacte, se préserve) et vont marcher lentement, silen
cieux, à travers les ruelles. Mais dans le village il n’y 
a rien. Pas un signe de vie (excepté les cris des corbeaux, 
et le bruit de leurs pas faisant crisser la neige). Rien. 
Ou alors seulement, parfois : ces regards qu’on devine, 
qu’on ressent, derrière les portes closes et, oui, même, 
par instants, le froissement d’un tissu, un rire, une voix. 
Pourtant rien. Les volets sont fermés. Alors bientôt 
la nuit les rappelle à cette grande pièce vide, qui est 
comme la leur maintenant. Les voyageurs rentrent se 
lover dans la chaleur du feu et contempler les flammes.

Au seuil de la pièce, les voyageurs s’arrêtent, stupé
faits. Comment ontils pu ne pas s’en rendre compte, 
oublier ? Ils n’ont ni faim ni soif. Voilà presque 
deux jours qu’ils n’y ont pas pensé... Les voyageurs 
s’étonnent. Ils ne savent pas qu’ici, sur la montagne 
blanche, la faim n’existe pas, la soif y est toujours 
épanchée. Les gens qui viennent là y vivent seulement, 
immobiles, dans la chaleur du feu, derrière les portes 
closes. Il n’y a rien à faire, ici. Il n’y a qu’à se souvenir. 



1prologue

Les voyageurs s’installent, donc, dans la pièce, qui 
est la leur maintenant. Au jour suivant, déjà, ils ne 
ressortent plus, plongent leurs yeux dans les flammes, 
regardent, se souviennent, et sourient. Ils se souviennent 
d’abord du village niché, vu d’en bas, les taches noires 
des corbeaux sur la neige, les toits penchés. Puis ils 
revoient les longues heures de marche et leur arrivée, 
là, dans la pièce, et le feu allumé (le premier). Puis le 
reste de la vie apparaît peu à peu. Tout le reste de la vie, 
et tous les souvenirs, qui les submergent alors, dans un 
grand labyrinthe d’images et de couleurs.

Et les jours passent ainsi. Les jours, et les semaines, 
et les mois, et déjà, la moitié d’une année. Oui, déjà. 
Déjà, disent les voyageurs, se réveillant soudain, un 
matin, hébétés. Partir, il faut partir ! En hâte, les voya
geurs se lèvent, arrangent le matelas, les draps, les 
couvertures, le bois, les vieux journaux. À peine un 
regard vers les cendres. Et les voilà partis (oubliant 
de fermer la porte derrière eux), traversant les ruelles 
d’un pas pressé, laissant là le village sous la neige, le feu 
et le silence. Les voyageurs s’en vont. On les regarde 
passer, et leur silhouette se faire plus petite, aperçue un 
instant derrière les portes closes, les battants des volets 
aussitôt refermés.

⁂

Mais, derrière la montagne, dérobée aux regards 
et de l’autre côté, tout en bas du chemin en lacets : 
la mer. Les voyageurs s’arrêtent, soudain, illuminés. 
Ils regardent la mer, qui brille, là, immense et bleue sous 
le miroir du ciel, l’infini des reflets qui scintillent, éclatés. 
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Comme il est éprouvant de monter pas à pas sur 
la montagne blanche, et comme il est aisé de redes
cendre tout le long du chemin vers la mer, se laissant 
porter par le vent. La mer. La mer, làbas. Les cris des 
mouettes grandissent sur le bleu du ciel. Bientôt les 
voyageurs découvrent sous leurs yeux : une plage, un 
port, des bateaux amarrés, des voiles au loin brûlées 
sur l’horizon. Alors, n’y tenant plus, exultant de cha
leur et d’envie, les voyageurs enlèvent leurs vêtements, 
leurs chaussures, et courent se jeter dans les vagues. 
Les couleurs sont si pleines, l’eau et le sel si pleins, 
l’odeur du sable, des pierres, du soleil. Les voyageurs 
se laissent flotter, là, un moment, le visage tourné vers 
le bleu. Puis ils se rhabillent et s’en vont le long de la 
plage, les pieds dans l’écume. L’air chaud les embaume 
et les grise jusqu’au port où sommeillent les bateaux 
alanguis, où bruissent les cris, les voix. 

Les voyageurs traversent le port, les mouvements 
de la foule, les étals du marché aux poissons alignés, 
aux senteurs de fruits et d’épices. Bientôt ils vont s’as
soir à la table d’un café, au soleil et, sans s’en rendre 
compte, commandent à boire et à manger. Car ils ont 
faim et soif. Alors ils boivent et mangent et boivent 
encore, s’extasiant, regardant autour d’eux le mou
vement éphémère de la foule sur le port, l’infini des 
reflets qui scintillent éclatés à la surface de l’eau, là, 
sur la mer de l’oubli. 

⁂

Aujourd’hui, un homme marche. Une silhouette, 
làbas. 
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L’homme marche à pas lents sur le long chemin en 
lacets. Il marche vers le village niché dans les hauteurs, 
les taches noires des corbeaux sur la neige, les toits 
penchés. Depuis longtemps déjà. Il marche depuis la 
mer.

Arrivé au faîte, l’homme se penche. Les mains sur les 
genoux, courbé, essayant de reprendre son souffle. Puis 
il se redresse, se retourne, regarde derrière lui. C’est 
alors qu’on voit son visage. De lourds cernes sous les 
yeux, les traits tirés, ridés, la peau, par endroits, abîmée. 
Des traces, des marques, des cicatrices. L’homme 
regarde la mer. La mer, làbas, tout au bout du chemin 
en lacets... L’homme respire avec peine. Il a l’air de 
souffrir. Ses yeux (soudain) se sont remplis de larmes.

C’était la dernière fois.

Il doit maintenant rejoindre la grande montagne 
blanche, la montagne du souvenir. L’homme regarde 
la mer. Il voudrait sourire, mais il n’y parvient pas. 
C’était la dernière fois. Il n’aura donc qu’une vie, pour 
toujours. Une vie seulement. Et ce fut celle-là.
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L’image insaisissable 

de l’insaisissable fantôme de la vie.

Herman Melville





cet étélà, Paul commença à imaginer un roman, 
un récit qui aurait pour centre Ismaël et retracerait 
les quelques semaines qu’il avait passées làbas, dans 
la maison. Ce n’était rien de clair, plutôt une sensa
tion diffuse, un pressentiment. Paul, dans son esprit, 
appela très vite ce roman (qui pour l’instant n’était pas 
même une seule ligne sur une seule feuille blanche) 
L’Inquiétude, un mot qui représentait alors pour lui, 
sans bien savoir pourquoi, une sorte de paysage à la 
fin de l’été dans le sud de la France, un tableau de 
collines, de champs de maïs et de tournesols, par
fois même de mer et de vent, sur lequel la silhouette 
d’Ismaël, nettement, se détachait. Alors, cet étélà, 
peu à peu (et de plus en plus chaque jour) Ismaël se 
transforma pour Paul en quelque chose de semblable 
à un personnage de roman, une sorte de héros, comme 
on en trouve aujourd’hui davantage dans les salles de 
cinéma que dans les livres. Son nom même, le nom 
d’Ismaël, semblait à Paul parfois presque inventé par 
lui, comme s’il ne s’agissait pas de son vieil ami perdu 
de vue au cours des années (et maintenant, pour ainsi 
dire, perdu et disparu pour de bon, comme Paul l’avait 
appris quelques mois plus tôt) mais bien de quelqu’un 
d’autre, ou encore, oui, une présence, quelque chose de 
vague et vaguement mystérieux, flottant là, près de lui, 
auréolé d’un nimbe léger de légende et de gloire. Mais 
peutêtre étaitce simplement la sensation du temps 
passé et des souvenirs qu’on garde avec soi. Oui, peut
être qu’en grandissant (vieillissant, même, comme 
Paul devait apprendre à le dire désormais), tous les 
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événements passés, les lieux et les êtres de nos propres 
vies prenaientils peu à peu la forme et la consistance 
des mythes, aussi sacrés, aussi infinis et impénétrables 
pour nous à présent que le sont ceux des Grecs, des 
Aztèques, des Abyssiniens. 

Cet étélà, Paul vécut à peu de choses près dans 
cet état ambigu, incertain, mélange de réminiscences 
émues et de prédictions nébuleuses, avec pour toile 
de fond l’image d’Ismaël, comme un paysage lointain. 
Paul avait eu trente ans et il semblait maintenant que 
ce genre de pensées (qui n’étaient la plupart du temps 
pas même des pensées, mais quelque chose de confus 
et d’inexprimé) allait commencer à l’habiter de plus 
en plus souvent, jusqu’à faire partie de lui pour de 
bon, imprégnant son regard d’un peu de cette nos
talgie faite de désir, de peur, d’impatience et de rêve 
qu’on appelle parfois la jeunesse et qui devenait un 
jour si étrangère à soi qu’elle prenait l’aspect émou
vant et fantomatique d’une salle de théâtre vide. Mais 
ces sensations puissantes (obsédantes, par moments) 
ne l’étaient apparemment pas suffisamment pour que 
Paul se mît au travail. Les occupations, les désordres et 
les plaisirs de cette vie, ne lui laissaient ni le temps ni la 
force de plonger en lui aussi profondément qu’il l’eût 
fallu pour laisser l’écriture advenir jusqu’à prendre 
la forme d’un roman. Chaque sollicitation imprévue, 
chaque écueil quotidien (il fallait bien manger, gagner 
de l’argent, etc.) étaient prétextes à son impuissance, 
sa procrastination. Roi en sa demeure pour la première 
fois de son existence, Paul remettait sans cesse à plus 
tard son roman, se berçant d’illusions, s’imaginant 
parfois (se consolant ainsi) en Andreï Volkonski, celui 
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de La Guerre et la paix de Tolstoï, seigneur et maître 
possesseur d’un petit terrain en friche dont il devait 
régulièrement tailler l’herbe à la faux et soigner chaque 
arbre que l’abandon, le lierre et les ronces avaient 
attaqué pendant tant d’années. Cet étélà, donc, Paul 
se laissa déborder par les travaux du jardin et les répa
rations incompressibles qu’exigeait la maison, jusqu’à 
ce qu’un jour (où encore une fois il n’avait rien écrit), 
Paul regardât sa montre. Des mois avaient passé. 

L’automne avait été si doux, si chaud et ensoleillé 
jusqu’à la fin de novembre que Paul en avait presque 
oublié que l’hiver existait. Mais une nuit, le froid 
apparut dans le fond de l’air, vif et piquant, avec 
cette odeur si reconnaissable de noix, de terre et de 
charmille, s’infiltrant par tous les pores de la maison. 
Paul dut alors apprendre à trier les branches mortes 
et couper chaque jour à la scie de quoi remplir un 
panier de brindilles et de bûches. Mais le bois, pourri 
pour moitié, n’était pas des meilleurs, et de toute façon 
n’aurait pas suffi. Heureusement (c’est un matin, au 
café du village, qu’un vieil homme l’avait recommandé 
à Paul en inscrivant son numéro de téléphone sur un 
bout de papier), il y avait un type dans les environs qui 
apparemment pouvait vous livrer, selon les circons
tances, un stère de vieux chêne bien sec pour pas cher. 
Le conseil semblait bon et lorsque, quelques jours plus 
tard, le type débarqua effectivement chez Paul avec sa 
remorque, affable et silencieux comme le sont souvent 
les hommes par ici, lorsque Paul, après l’avoir aidé 
à décharger puis payé comptant puis raccompagné 
jusqu’au bord du chemin (échangeant alors une brève 
poignée de main dans un au revoir réciproque, aussi 
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timide que chaleureux), lorsque Paul enfin fit demi
tour, s’arrêtant brusquement, immobile dans l’herbe, 
regardant quelques mètres devant lui le tas de tron
çons de chêne posés sur le sol dans les beaux rayons 
d’un soleil d’hiver, respirant une grande fois à pleins 
poumons, oui, ce fut à ce momentlà, subitement, que 
Paul se rendit compte à quel point sa vie avait changé. 

Malgré ces précautions, quand bien même la cha
leur du feu était agréable, enivrante, Paul dut bien 
vite se rendre à l’évidence et admettre que la maison 
n’était pas prête à affronter l’hiver. Le poêle tirait mal 
et remplissait la pièce du rezdechaussée d’une fumée 
épaisse, toxique, qui le faisait tousser et lui piquait les 
yeux, l’obligeant à ouvrir en grand portes et fenêtres, 
perdant ainsi en quelques minutes le bénéfice des 
degrés difficilement gagnés, tandis que le petit radia
teur à bain d’huile posé à côté de lui suffisait à peine 
à réchauffer ses mains. L’étage, quant à lui, n’était pas 
isolé et l’assemblage des poutres, chevrons, pannes, 
solives et autres pièces de bois brut de la charpente 
à nu ressemblait davantage à la coque d’un bateau 
à l’envers qu’au toit d’une maison, si bien que, levant 
la tête au plafond, on avait parfois l’impression de 
regarder la cale d’un navire tourné vers le ciel (comme 
s’il était la mer), une sensation qui devenait encore 
plus nette quand, dans la nuit, allant chercher un livre 
à l’étage, une couverture serrée sur les épaules, laissant 
échapper entre ses lèvres des volutes de vapeur glacée, 
Paul jetait un œil par la fenêtre, la tête penchée sur le 
côté, le front collé à la vitre (qui se couvrait alors d’une 
tache de buée éphémère), et qu’il regardait un instant 
les milliers d’étoiles làhaut qui brillaient, parsemant 




