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Epikur



avant-propos

ce petit ouvrage ne prétend pas être une syn-
thèse de tout ce qu’il est possible de dire sur 
Épicure 1. Et de fait, on n’y trouvera pas de 
biographie du philosophe. On ne s’y penche 
en détail ni sur les prédécesseurs qui l’ont 
marqué, ni sur la façon dont ses enseigne-
ments ont été transmis par lui-même et par 
ses élèves et successeurs. Enfin, son influence 
sur la postérité jusqu’à nos jours n’y est 
qu’occasionnellement examinée.2 On tente ici 
simplement de placer l’esprit de ses enseigne-
ments sous un juste éclairage, avec l’espoir que 
la façon dont la présentation est menée saura 
convaincre de la légitimité de cette tentative.

1. Épicure naquit à Samos vers 341 av. J.-C. Il mourut en 
271 av. J.-C.
2. * Sur ces questions, voir en particulier la contribution de 
Karl Praechter, qui a remanié le Grundriss der Geschichte 
der Philosophie (Abrégé d’histoire de la philosophie), ouvrage 
canonique édité initialement par le philosophe uni-
versitaire Friedrich Ueberweg (1826-1871). (Les notes 
précédées d’un astérisque reprennent les explications 
de l’auteur.) 





“Épicure – Oui, je suis fier de voir le caractère 

d’Épicure d’une façon peut-être différente de 

celle de tout le monde, et de jouir de l’Antiquité, 

comme d’un bonheur d’après-midi, chaque fois 

que je lis ou entends quelque chose de lui ; – je 

vois son œil errer sur de vastes mers blanchâtres, 

sur des falaises où repose le soleil, tandis que de 

grands et de petits animaux s’éjouent sous ses 

rayons, sûrs et tranquilles comme cette clarté 

et ces yeux mêmes. Un pareil bonheur n’a pu 

être inventé que par quelqu’un qui souffrait sans 

cesse, c’est le bonheur d’un œil qui a vu s’apaiser 

sous son regard la mer de l’existence, et qui 

maintenant ne peut pas se lasser de regarder la 

surface de cette mer, son épiderme multicolore, 

tendre et frissonnant : il n’y eut jamais aupara-

vant pareille modestie de la volupté.”

Nietzsche, Le Gai Savoir, aphorisme 45 1

1. Friedrich Nietzsche (1844-1900), Le Gai savoir. 
Traduction par Henri Albert, Mercure de France, Paris, 
1901.





depuis toujours, on a dénigré Épicure en le 
caricaturant en philosophe de l’impiété et des 
plaisirs des sens. Certes, il proclame que le 
plaisir (ἡδονή • hèdonè) est le bien suprême, et 
il enseigne une vision du monde d’où les dieux 
sont absents. Mais de toutes les philo sophies 
antiques, l’épicurisme est la seule qu’un grand 
poète, doublé d’un noble caractère  – Titus 
Lucretius Carus – a ressenti le besoin de pro-
clamer. De Lucrèce à Nietzsche, les esprits les 
plus raffinés ont professé leur foi en elle. Cela 
aurait dû donner à réfléchir. Loin  d’adhérer 
à l’interprétation superficielle et triviale de 
ses principes, ces penseurs ont décelé chez 
Épicure un esprit d’une rare élévation et d’une 
rare clarté. Ainsi Nietzsche a-t-il pu dire que 
dans chacune de ses propres pensées et cha-
cune de ses aspirations, il dirigeait son regard 
vers Épicure, dont il sentait les yeux posés 
sur lui.

À quoi aspirait Épicure ? À la liberté, qui rap-
proche l’homme de la divinité. Il ne s’agit pas 
de la liberté de faire tout ce dont on a envie, ni 
davantage de celle de renoncer à ses penchants 
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au nom d’un dogme. Non, il aspirait à la 
liberté d’être ouvert à tout ce qui est essentiel 
et, grâce à un discernement fondé sur sa 
conscience, de n’être ni victime de ce qui peut 
être nocif, ni méfiant envers ce qui apporte vie 
et joies. Car, si l’on n’est pas libre quand on 
se laisse dominer par les désirs des sens, on ne 
l’est pas non plus lorsque l’on condamne le 
corps et tout l’univers des sens sous prétexte 
qu’ils peuvent être un danger pour l’esprit, et 
qu’on cherche le véritable salut en dissociant 
totalement l’âme et l’esprit de la matière.

Cent ans avant Épicure, Socrate avait repris 
des Pythagoriciens cette partition radicale et 
cet antagonisme entre la matière et l’esprit. 
Son enseignement exerce jusqu’à nos jours 
une influence déterminante sur la pensée occi-
dentale. Fort heureusement, les voix contraires 
n’ont jamais fait défaut. Et elles ont toujours 
été portées par ceux qui n’étaient inféodés 
à aucune contrainte dogmatique, ni d’ordre 
religieux ni d’ordre philosophique, autre-
ment dit par des esprits véritablement libres et 
ouverts au monde. Goethe, par exemple, a dit 
de la matière et de l’esprit, du corps et de l’âme, 
de la pensée et de l’étendue qu’ils étaient les 
“deux composantes” de l’être, chacune reven-
diquant un même droit, et renvoyant dans 
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une égale mesure à Dieu comme fondement 
de toute chose.1

La pensée d’Épicure ne diffère guère de cela. 
Être à l’écoute de la voix pure de la nature, 
de ses nécessités et de ses exigences réelles, 
qu’elles soient spirituelles ou matérielles, les 
distinguer des besoins superflus, des vains 
désirs et des vains espoirs, savoir dédaigner 
d’un sourire l’insignifiance de l’ambition, de 
la cupidité et de l’aspiration au pouvoir. De la 
sorte, user d’une sagesse supérieure pour 
prendre sa place dans une vie placée sous le 
signe de l’autosuffisance, telle était pour lui 
la liberté. Elle n’a pas de prix, car elle ouvre 
à qui en sait la nature l’accès à toutes les 
sources du véritable bien-être. Elle lui permet 
ainsi de ressentir une exaltation sans égale. 
C’est grâce à cette liberté que l’homme peut 
jouir de ce qu’Épicure encense pour y voir le 
bien suprême : le plaisir (ἡδονή), autrement dit 
la joie et la sérénité (εὐδαιμονία • eudaimonia). 
À ce sujet, écoutons Lucrèce et le début du 
deuxième chant de De la nature des choses. 
Après avoir dit le bonheur de celui qui sait 
et qui, du haut de son observatoire, contemple 

1. Goethe (1749-1832), lettre du 8 avril 1812 à son ami Karl 
Ludwig von Knebel.
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tranquillement les agissements tumultueux et 
funestes des hommes, le poète se lance dans 
une exhortation :

“Ne voyez-vous donc pas que ce que la nature

exige à grands abois, c’est seulement ceci :

que soit de la douleur débarrassé le corps,

et qu’une fois chassés la peur et le souci,

du sentiment de joie l’esprit se réjouisse ?

Et donc, nous le voyons, la nature du corps

n’exige pas grand chose, elle veut tout ce qui

supprime la douleur et peut, en son sillage,

offrir également de multiples délices.

Et la nature même, en ce cas, ne réclame

rien de bien précieux : si l’on n’a pas chez soi

des simulacres d’or figurant des éphèbes

ayant dans leur main droite une torche allumée

pour donner la lumière aux nocturnes banquets,

si la maison n’est pas ruisselante d’argent

ni reluisante d’or, les lambris dorés

ne résonnent du son de la moindre cithare,

eh bien ! sur l’herbe tendre, allongés entre soi,

sur le bord d’un ruisseau, à l’ombre d’un grand arbre,

faire du bien au corps ne coûte pas grand chose,

surtout quand le temps rit, surtout quand la saison

a de fleurs émaillé les herbes verdoyantes.

Et de quitter le corps, les ardentes fièvres

ne se hâtent pas plus lorsque tu te débats 
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au milieu des tableaux, de la pourpre écarlate,

que s’il te faut coucher dans le drap plébéien.

Donc, puisque à notre corps ne sont d’aucun usage 

noblesse, ni trésors, ni gloire de régner,

on n’a plus qu’à penser qu’à notre esprit non plus,

cela ne sert à rien ; à moins que par hasard,

lorsque tu vois bouillir sur le champ de bataille

tes légions lançant des images de guerre,

et lorsque tu les mets en ordre de combat,

en armes, disposant de puissantes réserves

et de l’égal renfort de la cavalerie,

cela fasse aussitôt peur aux religions,

en sorte qu’elles fuient ton esprit, effrayées,

et qu’aussitôt les peurs de la mort, désertant

ton cœur, le laissent vide et libre de soucis ?

Mais si nous voyons bien qu’une telle hypothèse

est, en réalité, risible, dérisoire,

qu’en vérité les peurs des hommes, leurs soucis

tenaces n’ont pas peur du tintement des armes

ni des sauvages traits, qu’ils ont assez d’audace

pour loger chez les rois et les puissants du monde,

qu’ils ne respectent rien, pas plus l’éclat de l’or

que la claire splendeur d’un vêtement de pourpre,

pourquoi doutes-tu donc que tout cela ne vienne

d’un manque de raison quand notre vie entière

se passe et se débat surtout dans les ténèbres ?

Nous sommes, en effet, semblables aux enfants,

qui tremblent au milieu des ténèbres aveugles
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et qui ont peur de tout : nous, en pleine lumière,

nous avons parfois peur de choses qui n’ont rien

de redoutable plus que ce qui épouvante

les enfants dans le noir, et qu’ils croient voir venir.

Il faut donc dissiper ténèbres et terreur

de l’esprit, et cela, ni rayons du soleil,

ni brillants traits du jour ne le font, ce qu’il faut,

c’est bien voir la nature et en rendre raison.” 1

Une même volonté de liberté anime le maté-
rialisme radical d’Épicure. Il n’en a pas conçu 
lui-même les idées fondamentales, mais les 
a empruntées à Démocrite 2. On peut penser 
ce que l’on veut de la physique par laquelle 
il explique le monde, mais il y a en elle une 
fierté, une modestie et une liberté qui font 
qu’il ne valide que ce qui est conçu avec clarté 
et cohérence. Et sa pensée ne se limite pas à la 
physique. Elle se penche aussi sur les vains 
désirs et les vaines passions qui tourmentent 

1.* Lucrèce (né en 96 ou 94 av. J.-C., mort en 55 av. J.-C.), 
De la nature des choses, chant ii, vers 16 sqq. Traduction de 
Bernard Pautrat, Le Livre de poche, collection Classiques 
de la philosophie, p. 173-175.
2. Chez Démocrite (né à Abdère en Thrace vers 
460 av. J.-C., mort en 370 av. J.-C.), Épicure trouve les prin-
cipes de sa physique atomiste et les notions de tranquillité 
de l’âme et de bien-être.
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l’esprit de l’homme et l’empêchent de par-
venir à la paix sereine, à l’état de perfection. 
Elle s’intéresse à la religion, où la crainte 
d’agir en contrevenant aux puissances supé-
rieures et de contrarier ainsi leurs bonnes 
dispositions, induit d’innombrables efforts 
pour s’acquérir leurs faveurs par des sacri-
fices obéissant à d’anciens rites et s’assimilant 
souvent aux pires actes de barbarie. Tout 
cela prive l’homme de sa liberté et entrave la 
paix de son âme. Mais si, inversement, il n’y 
a pas en ce monde de puissance divine à invo-
quer ou à craindre avec angoisse, l’homme 
peut légitimement s’élever jusqu’à la liberté 
royale qui permet de faire usage de sa propre 
raison pour embrasser ce qui est salutaire et 
repousser tout ce qui est nuisible. Dans cet 
état d’autosuffisance (αὐτάρκεια • autarkeia), 
il jouira du bonheur tranquille que jamais 
quête passionnée et mortification  ne pourront 
lui donner.

C’est dans cet état de sereine légèreté que 
vivent les dieux tels qu’Homère les a vus. 
Ils méritent le qualificatif de “bienheureux” 
(μάκαρες  • makares) non parce qu’ils pos-
sèdent une force créatrice et un pouvoir 
infinis, mais parce que, libres de tout souci, 
de toute inquiétude et affranchis de tout 
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effort, ils jouissent de la parfaite joie d’exister. 
Épicure est convaincu que ces dieux-là seuls 
sont vrais, c’est vers eux qu’il dirige son regard 
respectueux et heureux. Ils vivent hors de 
ce monde sans se soucier des destins qui le 
peuplent. Mais ils sont. Et pour l’homme épris 
de liberté, le fait qu’ils existent est la valeur 
suprême. Leur royaume est pure lumière, et 
ils permettent à celui qui parvient à lever les 
yeux vers eux de contempler la perfection de 
la tranquillité de l’âme et de la sereine légè-
reté. Devenir leur égal lui est interdit, à lui qui 
est homme, car même si leur corps à l’appa-
rence humaine est aussi fait de matière, les 
substances qui les constituent sont si raffinées 
qu’elles ne sont pas soumises à l’usure du 
temps. Mais quand sa volonté est d’être libre, 
l’homme leur est proche et, aussi merveilleux 
que cela paraisse, ils peuvent l’admettre dans 
leur cercle et lui accorder leur amitié.

Tel est l’enseignement du maître auquel 
Lucrèce rend grâce encore et encore pour 
la liberté qu’il nous offre et pour les espaces 
infinis qu’il ouvre. Au début du troisième 
chant de son poème, il lui consacre un hymne :

“Toi le premier qui pus, en de telles ténèbres,

élever un flambeau d’une telle clarté
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et mettre de la vie les charmes en lumière,

c’est toi, honneur des Grecs, que je suis, déposant

dans l’empreinte des tiens la trace de mes pieds ;

non pas tant que je sois avide de lutter,

mais plutôt par amour brûlant de t’imiter ;

car l’hirondelle, en quoi irait-elle lutter

avec le cygne ? en quoi pourraient se ressembler

la course du chevreau sur ses pattes tremblantes

et celle du cheval avec sa force ardente ?

Tu es le père, toi, le découvreur des choses,

c’est toi qui nous fournis en paternels préceptes,

et comme dans les prés tout fleuris, les abeilles

goûtent à tout, de même, ô héros, dans tes livres

nous autres dévorons tous tes dits d’or, oui, d’or,

les plus dignes de vivre à perpétuité.

Car dès que ta pensée, née d’un esprit divin,

se met à proclamer la nature des choses,

les terreurs de l’esprit s’égaillent en tous sens,

et, les remparts du monde aussitôt s’écartant,

je vois tout s’accomplir au sein du vide entier.

Des dieux se donne à voir, alors, la majesté,

et les sièges quiets que n’ébranle aucun vent,

que jamais de ses pluies n’arrose aucun orage,

que ne vient violer de sa chute argentée

nulle neige caillée par les âcres frimas,

et qu’abrite un éther à jamais sans nuées,

tout riant de lumière à foison diffusée.

Et la nature en tout est prodigue avec eux,
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de leur esprit jamais la paix n’est entamée.

Ne se donnent à voir nulle part, en revanche,

les lieux sous l’Achéron, et sous nos pieds la terre

cesse d’être un obstacle empêchant que soit vu

tout ce qui s’accomplit dans le vide en dessous.

À ce spectacle, moi, certaine volupté

divine me saisit, et un frisson sacré,

tant ainsi se fait voir patente la nature,

par ta force partout de ses voiles défaite.” 1

1. Lucrèce, De la nature des choses, op. cit., p. 269-271.



l’immense arc qu’a dessiné l’esprit grec 
– un esprit dont la vigueur nourrit l’Europe 
jusqu’à nos jours, faisant d’elle ce qu’elle est – 
s’étend de l’époque archaïque, d’où est issue la 
poésie homérique, à l’hellénisme des ive et iiie 
siècles avant Jésus-Christ. Dès le iiie siècle, le 
jeune peuple des Romains qui en est l’héritier 
entre en action. On pense à la course du soleil, 
du lever au coucher, avec comme constance, 
dans toutes ses variations d’intensité et de 
chromatisme, la lumière triomphante du ciel. 
Et après les derniers feux du soir, un cré-
puscule qui se prolonge, puis une nuit, une 
nuit grecque, constellée de brillantes étoiles. 
C’est de cette lumière crépusculaire qu’il sera 
question ici, car elle n’est pas moins digne 
qu’on revienne sur elle que la clarté du matin. 
Il s’agit toujours du même soleil, et c’est cela 
qu’il importe de comprendre, plutôt que de 
se contenter d’enregistrer les variations de 
sa lumière comme le font les historiens, qui 
considèrent que c’est là leur mission. Sinon, 
on perd de vue ce qui demeure d’essen-
tiel. Le mouvement et la couleur de la mer 
changent d’un jour à l’autre, d’une heure 
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à l’autre, mais dans les profondeurs, ses mou-
vements observent toujours le même rythme. 
De la même façon, début et fin se rejoignent 
dans l’arc solaire décrit par l’esprit grec. Et la 
promesse du matin se réalise le soir.

C’est au ive siècle que le mythe a commencé 
à perdre de sa vivacité première.1 À peine 
un siècle plus tôt, dans les dernières œuvres 
 d’Euripide, il avait encore montré toute sa 
vitalité. Quand le mythe pâlit, cela veut dire 
que les dieux ne se montrent plus dans une 
proximité aussi grande qu’auparavant. Car le 
mythe, avec le culte qui lui est consubstantiel, 
est le témoignage vivant de la proximité des 
dieux. La perte d’intensité du mythe est un 
changement dans le rapport entre hommes 
et dieux qui se produit un jour dans toutes 
les religions, mais qui, dans la religion des 
Grecs, s’est accompagné d’une richesse de 
pensée à nulle autre pareille. Hölderlin inter-
prète ce changement en disant que les dieux 
ont renoncé à être présents dans la condition 
humaine parce que l’homme n’avait plus la 
force de supporter leur présence, mais qu’après 
une période de ténèbres d’où les dieux sont 

1. Sur la question du mythe, voir les Essais sur le mythe de 
Walter F. Otto, Paris, Allia, 2017.


