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il se tâtait le ventre parfois, sondant le gras qui le gagnait. 
Il y faisait le point sur son existence physique. Ses doigts 
cherchaient à travers les poils, pinçant la peau et roulant 
le pli entre le pouce et l’index. Il adorait ça. Palper le 
temps qui passe, et s’en aviser. Cette fois-là, il s’aventura 
plus loin, et poursuivit la fouille en bougeant circulaire-
ment jusqu’au nombril. Il enfonça son index, surpris du 
résultat. Une phalange entière. Il l’avait toujours connu 
dégagé, situé à peu de chose près sur le même plan que 
son ventre. En surface, lisible, transparent. Il l’appréciait 
pour ça. La jeunesse éternelle, l’arrivée au monde mille 
fois répétée. Elle s’était faite hier, quand bien même 
les jours, les mois, les années disparaissaient. C’était 
même pour ça qu’il pouvait le nommer et le reconnaître 
comme nombril. L’agencement de lettres et la sonorité 
qu’il produisait en bouche, portée par ses deux syllabes 
dialectiques, ne renvoyait pour lui qu’à ce moment de 
grâce d’avant la chute, où la souillure n’était que germe, 
cerclée dans l’épiderme sectionné.

D’humeur masochiste, il intensifia la pression. 
Il faisait remonter cette douleur abdominale, irradiant 
jusqu’à l’appareil génital. S’y mêlait un plaisir érogène 
certain, d’un orifice se refusant à l’ouverture. Mais 
avant qu’il n’eut le temps de comprendre, la douleur 
l’arrêta. Il arbora alors sous un front contrarié le sou-
rire béat de celui qui reconnaissait, hébergées dans son 
propre corps, ses formulations irrésolues. Enfoncé d’un 
pouce, son nombril lui semblait étranger. Il prit alors 
toute la mesure de ce moment crucial où la première 
cicatrice de l’homme le lie à sa fin.
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Revenu des toilettes, il se rassit à sa place, pressant 
d’une main encore frémissante l’accoudoir moelleux. 
Il réorganisa les croquis qui s’étalaient mollement sur 
la table, avec différentes versions de schémas explicatifs 
répondant au descriptif du projet. Ça faisait presque 
deux ans maintenant que ces douleurs le prenaient, 
toujours le matin, alors qu’il travaillait. Il était à la 
tête d’une équipe d’ingénieurs, de graphistes, de com-
municants, de concepteurs et de web designers, qui 
œuvraient à réaliser les projets qu’il concevait pour 
les grandes firmes du district financier. Son sens des 
proportions, de la psychologie, sa vision de la finance 
comme miroir poétique du monde, ainsi que sa sou-
plesse morale l’avaient propulsé concepteur en chef des 
vitrines de grands groupes.

C’était toujours après avoir avalé ses comprimés de 
codéine et réagencé ses feuilles de travail qu’il prenait 
les décisions, comme pour se prouver l’aspect déri-
soire de ses dérangements crâniens. Il se réengageait 
dans le monde par la colère et la fierté, dont il savait 
retourner l’amertume. Les commandes passées, déli-
cates à appréhender en raison de leurs commanditaires, 
en ressortaient sublimées.

Le plus gros concernait les vitrines virtuelles, où la 
rapidité des mises à jour concurrentielles impliquait 
la plus grande réactivité. La part restante, matérielle, 
demandait bien plus de temps et de ressources. Et c’était 
ce qu’il préférait. Autant par ultime plaisir à balader ses 
mains sur les textures des volumes créés, que par son 
côté volontiers vieux jeu, réticent à façonner hors des 
sphères subtiles et sensuelles du toucher. Ces vitrines 
bien réelles, il les peaufinait sans limites. Il leur choi-
sissait un site, logé au siège de l’entreprise ou dans 

un autre endroit, retenu davantage pour ses qualités 
symboliques que pour son accessibilité. Ou encore, et 
c’était là le plus fréquent ces dernières années, elles 
prenaient place à mi-chemin entre les deux, rassem-
blées en une multitude de points sur un territoire de 
domination effective, couvrant parfois des superficies 
dépassant celle des plus grands États.

La démarche était simple. Elle consistait à absorber 
toutes les données générées par l’entreprise sur une 
période donnée, les traiter et les réorganiser selon leurs 
qualités de résonance et leurs affinités. Sélectionnées 
par algorithme, elles trouvaient leur place en stimulant 
le réseau global qui les accueillait, à la façon des cel-
lules d’un corps vivant. Les cadres étaient classiques. 
Chronologie annuelle, mensuelle, hebdomadaire et 
journalière, jusqu’aux variations infimes où chaque 
seconde voit affluer quantité d’informations, pareilles 
à de nouveaux torrents sortis de terre. Les données 
étaient scrutées jusque dans les plis de leur respiration. 
On les cueillait à leur avènement pour les consigner 
dans leur expiration. Elles venaient de toute part 
nourrir les files et les colonnes à dresser, triées par 
fréquence, volume, durée, bravant dans leur frénésie 
l’impossible quête de leur mise sur arrêt. 

Robert avait aidé dès le départ à bâtir ce modèle de 
production généralisé. Ramenant les expressions du 
monde à leurs points de contact hasardeux et innom-
brables, il avait convaincu les financiers du potentiel 
illimité de leur flux de données comme générateur 
d’une plastique inépuisable. Il adorait se promener 
parmi les galeries et les antres créés. Il avait l’impression 
de revoir synthétisés les paysages de son enfance, d’en 
toucher du bout des doigts la charge affective.
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La même résine alimentait l’entièreté des œuvres, 
jusque dans chaque recoin de leur anatomie. D’année 
en année, cette pâte souple et modulable qui servait de 
matériau de base était améliorée. Le pôle Recherche et 
Développement repoussait toujours plus loin ses apti-
tudes à l’élasticité. Il fallait qu’elle soit non seulement 
d’une grande souplesse, mais que celle-ci perdure sans 
faiblir. Jusqu’au jour où, stimulée en permanence par 
influx électriques, traduction physique des données 
générées par l’activité, elle pourrait directement emma-
gasiner le changement sans broncher. Elle s’épaissirait, 
s’affinerait, s’étirerait ou se rétracterait en chaque point 
de son maillage, dans une tentative renouvelée de saisir 
le visage fuyant du marché. À mesure que les parois 
vitrifiées se reconfigureraient, les vues se fermeraient 
et se dégageraient, se replieraient et se redéploieraient 
en d’autres endroits. Elles oublieraient sans remords, 
ivres d’expériences nouvelles, obstruant et décu-
plant les ouvertures, brisant ainsi tout élan univoque. 
Le cheminement dans ces travées s’ajusterait aux jeux 
de lumière mobiles frappant les rétines. Il ne pourrait 
se faire qu’à tâtons, dans l’instant même, tributaire 
des violences intestines qui imposeraient leur rythme. 
Et le présent régnerait enfin sans entraves, cristallisant 
à n’en plus finir sur les décombres d’une mémoire-
monde vertigineuse.

Les médias et le monde financier percevaient ces 
productions périodiques comme les avatars étranges 
et tout à la fois lucides d’un monde toujours plus insai-
sissable. À la façon d’oracles qui formuleraient leurs 
prédictions sur la base de leurs propres visions passées, 
elles venaient combler les besoins de réponse croissants 

qui assaillaient tout un chacun. Il appartenait à Robert 
de canaliser la charge de ces angoisses existentielles et 
de l’exprimer dans des formes adéquates. Fascinantes, 
lumineuses, mutantes, comme le corps même qui lui 
fournissait son combustible. Ses productions vitri-
fiaient l’adn des organismes commanditaires, et allaient 
même jusqu’à en remodeler la structure interne par 
l’impact qu’elles pouvaient avoir sur leur propre per-
ception. Le miroir qu’elles formaient donnait le ton, le 
reflet et les promesses d’activités futures, logées dans 
les méandres de ses volumes et lignes épurés.

Il est même arrivé qu’à la découverte d’une de ses 
vitrines d’automne, la direction de Satellite Entp., 
éblouie par la leçon de ses propres données ainsi mises 
en perspective, et sur les recommandations de Robert, 
en étende les effets à l’ensemble de ses bureaux. 
Les prestataires qui peuplaient et faisaient vivre la tour 
s’étaient retrouvés en quelques semaines à délaisser les 
verticales de leur lieu de travail, et tous les rapports 
inconscients au bâtiment qu’elles impliquaient, pour 
investir lesdites vitrines atomisées, réapprêtées pour 
l’occasion. Leurs activités se retrouvèrent délocalisées 
dans une multitude de petites unités bâties sur un seul 
niveau, où l’absence d’étages et de sous-sols élargissait 
l’horizon et multipliait les discussions de couloir.

– Robert, j’aime beaucoup l’idée.
– Mais.
– Cette clarté.
– Elle t’effraie.
– À cet endroit-là.
– C’est précisément pour ça.
– Je ne suis pas le seul à le penser.
– C’est toujours ce que ça fait, de tels changements.
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– Personnellement, je ne financerais pas ça. Regarde- 
les derrière ce dédale de vitres, offerts à tous les regards. 
Ça n’est pas leur place. Pense au travail à mener. 
À l’efficacité.

– Justement. Ils ne peuvent pas être à meilleure place. 
Au cœur des chiffres. Sans distraction.

– J’ai des doutes.
– Dans ce miroir que vous méritez. Et que vous leur 

devez.
– Qui montre ce que personne ne veut voir.
– Qui éclaire.
– Qui éclaire l’arrière-cour.
– J’apprécie ton sens de la repartie, Sam.
– Tout de même Robert, nous ne sommes pas au zoo.
Robert eut un sourire amusé. Il comprenait la gêne 

que pouvait représenter un tel changement pour son 
client. Surtout dans un secteur où la déconnexion avec 
le terrain, ainsi que la mauvaise presse régulière dont il 
faisait les frais, étaient telles que le générique représen-
tait la seule option viable pour habiller les espaces de 
travail. Il y avait un besoin vital de normalité. Une valo-
risation du gris et son manque formidable de relief. 
Mais ici, derrière leur apparente sobriété, les lieux res-
plendissaient. Il s’agissait d’une double félonie pour 
ainsi dire, une indésirable subversion, qui ébranlait le 
milieu et polarisait les positions.

– Pas que je ne vois pas la justesse du projet. Je le 
comprends. Je m’y reconnais. Je nous y reconnais. Mais 
cette cohabitation… Imagine un instant l’impact d’un 
tel séjour sur les esprits, déconnectés de toute réalité 
tangible.

– Déconnectés ?
– De toute réalité tangible.

– Franchement, Sam, tu te préoccupes de l’état des 
troupes maintenant ? Le geste peut dérouter, je te 
l’accorde, mais c’est ça le monde aujourd’hui.

– Le monde d’une petite partie d’entre nous.
– Je te trouve bien modeste pour un courtier.
Des volutes discrètes s’élevaient des tasses qu’ils 

tenaient en main. Des masses chaudes qui fendaient 
l’air en tournoyant lentement dans l’air matinal, créant 
dans leur trajectoire d’invisibles dépressions dont la 
pluie se déversait sans conséquence sur les costumes, 
les souliers et la moquette. 

– Tu me demandes mon avis, je te le donne. Je suis 
plus que sceptique quant à la décision de s’y installer.

– Et d’une étonnante frilosité avec ça.
– La discrétion, Robert. Tu le sais bien. Les vitrines, 

c’est ça qui nous intéresse. Le reste, c’est du délire. 
De la science-fiction.

– De la science, peut-être. Mais de la fiction, il n’y 
en a pas. Ou bien il n’y a que ça. Mais si tu aimes te 
raconter des histoires… 

Le regard habité, Robert observait les silhouettes 
qui filtraient par-delà les parois blanches de la pièce. 
Il savait au fond de lui que c’était la suite logique des 
choses. Il fallait se confronter aux chiffres, s’allier à eux, 
vivre à leur côté. Être solidaire de leur destinée, quelles 
que soient les formes qu’ils prennent. Pour lui s’ouvrait 
là le prochain grand chapitre. Les mots et les images. 
Et les chiffres qui circulent et les soutiennent. Depuis 
les premières traces dans l’argile. Depuis ces premières 
nécessités comptables qui ont propulsé l’Homme dans 
l’Histoire.

⁂
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Quelques semaines plus tard, c’est en lisant le journal 
qu’il apprit la nouvelle. Une mutinerie avait éclaté. 
Du moins c’est l’explication qui fut donnée. Des échos 
attrapés au vol en passant devant les bureaux ouverts, 
au sentiment général d’oppression qui s’était installé 
dans les derniers jours, la vie au sein de Clearance 
Inc. implosa. Le changement de milieu avait opéré ce 
pas de côté dont Robert guettait inconsciemment les 
effets. La direction, faute d’adaptation, en avait appa-
remment fait les frais. Elle fut remerciée élégamment. 
On retrouva dans l’intervalle d’un week-end les corps 
du directeur général et de ses associés dispersés dans les 
couloirs et les atriums, les membres éparpillés çà et là. 

Circulant entre les coups de flash crépitants de 
la criminologie, Robert observait les agencements. 
Répugné par un tel spectacle, il en remarqua cepen-
dant la touche. Fine et brutale. Interpelante. D’un geste 
radical de soulèvement, ces hommes se retrouvaient 
propulsés aux côtés de leur double numérique, comme 
l’aurait été tout visiteur d’une pièce aux murs réflexifs. 
Entre compositions stellaires et clarté insidieuse, les 
ouvertures ne se trouvaient plus nécessairement là où 
on les voyait.

Dans le tumulte provoqué par ces meurtres en 
cascade, les marchés réagirent de façon incohérente. 
La logique par secteurs, finance comprise et première 
concernée, était inapplicable et inopérante. Celle par 
volume de capital non plus. Les marchés semblaient 
seulement encaisser l’impact, impuissants. Tout juste 
pouvait-on y lire une certaine propension au repli des 
sociétés détenues et dirigées majoritairement par des 
cinquantenaires originaires de la région. Avec cette 
crainte primitive d’être les prochaines victimes. Mais 

les conjectures se dissipaient comme elles venaient, 
incapables de camper le moindre constat sérieux.

Alertés par l’attroupement, les premiers badauds 
affluaient devant le mur croissant de curieux, d’abord 
frustrés, puis vite renseignés par les flux d’informa-
tions de la région. La nouvelle inondant les écrans, les 
gens sortaient brutalement de leurs réflexes routiniers. 
Happés par les flux de messages convulsifs, ils pres-
saient le pas, projetés loin devant leur propre corps, 
appelés à venir grossir l’œil insatiable des curiosités 
de passage. Le vertige s’accentuait. Robert l’éprouvait, 
exalté. Alpagué par tant de personnes qu’il n’en pouvait 
les individualiser, il était là, sur le trottoir, bousculé, 
malmené, la tête figée et les yeux grand ouverts, à sou-
tenir du regard cette vitrine qui prenait vie. Par fierté. 
Par complicité.

D’un coup, l’écho de pas familiers lui revenait. 
Ils semblaient désigner une promenade curieuse, 
attentive dans ses arrêts marqués. Il n’en recevait que 
le son, devant imaginer les gestes du visiteur, sa taille, 
son envergure, son allure, sa respiration. La liberté 
qu’ils manifestaient dans leur progression le surprit, 
lui qui était resté, depuis leur entrée sur le site, sous 
la coupe du tintement sec des talons sur le sol vitrifié. 
Les percées se décidaient à révéler de temps à autre 
des fragments de ce qui progressait dans les travées 
tortueuses. Il captait des apparitions de teintes et de 
couleurs, mues à des rythmes différents. Certaines 
perspectives, par leur configuration retorse, laissaient 
voir le mouvement démultiplié, réfracté en d’innom-
brables éclats sur les plans courbes des cloisons.

Les pigeons s’étaient fait des nids dans les hauteurs, 
blottis dans les coins, à la rencontre de la résine et du 
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plafond. À cet endroit, les robots chargés d’élaguer et 
de polir les parois ne peuvent se rendre, laissant déli-
bérément des parcelles brutes dans la résine déployée. 
À cette distance du sol, ils n’étaient inquiétés par qui-
conque aurait voulu les y déloger. Il les regardait aller 
et venir, observait la géométrie de leurs déplacements, 
obscur déploiement d’un langage indéchiffré. Avec leur 
tête sans repos, prise dans un maelstrom permanent, 
et un corps presque immobile en comparaison, il se 
sentait des affinités avec eux. Il contemplait sourire en 
coin ces deux rythmes qui travaillaient conjointement, 
et guettait leur rencontre fortuite comme on attendrait 
d’absurdes révélations.

Un crissement se rapprochait. L’excitation montait, 
non sans appréhension. Depuis l’épicentre de son 
palais, il sentait la curiosité visiteuse devenir intrusion. 
Les pigeons s’éloignaient, il ne les entendait presque 
plus, alors que les talons martelaient maintenant le 
sol de leurs dents claquantes. Son rythme cardiaque 
s’accélérait. Toute son attention était absorbée par les 
mouvements du corps étranger. Les petits cris qu’il 
émettait malgré lui devenaient fébriles. Il attrapait çà 
et là des bouts de chair, apparaissant et disparaissant 
en un clignement d’yeux. La tache grise s’assombris-
sait, densifiait son ombre et avalait l’éclat des cloisons 
dans le soleil couchant. Il discernait des gestes dans 
leur brève formulation, des fragments de matière noire 
qui flottaient dans les airs, glissant de paroi en paroi, 
pressés, affamés, comme un spectre revenant prendre 
le pouls d’un lieu familier. Le bruit se perdait dans 
ses innombrables échos, là-bas derrière les remparts 
opalins de sa fragile forteresse. Il s’intensifiait, courant 
à travers les couloirs et les allées, faisait tournoyer ses 

piques en de menaçants assauts. Impressionné par cette 
pyrotechnie sonore, Robert se recroquevilla. La solitude 
dans laquelle il s’était laissé glisser ces dernières années 
paraissait suinter des murs, le tirer vers un décor expres-
sionniste qu’il semblait tout juste découvrir. Il voyait du 
rouge se révéler sur l’ombre mouvante. Un noir tirant 
vers le rouge, lentement. Il se figea, taisant sa respira-
tion. Des scintillements bruns s’échappaient du haut du 
corps, et se paraient d’or dans les reflets flamboyants 
du contre-jour. Les pas s’éclaircissaient, la silhouette 
s’affinait, laissant se révéler des formes qu’il devinait 
être celles d’une femme. Il n’osait plus bouger, ne pensa 
pas même s’en aller en empruntant l’issue arrière. Seule 
existait cette présence qui emplissait le lieu de sa visite 
impromptue.

Dans certains coins de la pièce évidée, dans un effort 
contre nature, les parois courbaient. Un cercle tentait 
de s’inscrire dans le carré dégagé, et la silhouette pro-
gressait maintenant en déplacements concentriques 
vers lui. Il avait les sens en alerte et les yeux grand 
ouverts, comme s’il avait les ailes déployées, prêt 
à  s’envoler. Il flottait, hors de son corps, à travers son 
palais. Chaque coup de talon sur le sol et chaque caresse 
sur les murs s’imprimaient dans ses chairs ouvertes. 
Il suait des tempes, qui battaient en syncope. Le corps 
avançait et il sentait le sang le quitter, aspiré dans son 
bas-ventre. Il déglutissait à fréquence rapprochée.

Les sons lui revenaient alors, le rythme et les frô-
lements, les rires gutturaux, défis lancés dans le vent 
d’été. Les sifflements, les percées, les retenues. Il voyait 
ce fil vibrer des pas joueurs et irraisonnés qui avaient 
été les leurs. Il sentait le vide dessous, celui qu’il n’avait 
plus senti depuis. Le sang poursuivait ses migrations, et 


