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le plus ancien  récit des annales païennes 
– de deux générations antérieur à l’histoire 
de Troie – est celui d’Œdipe et de son 
destin mystérieux, qui scella sa propre 
ruine et celle de tous les siens. Nul autre 
récit n’imprima aussi longtemps dans les 
sensibilités grecques une terreur religieuse ; 
nul autre récit ne sembla aux grands poètes 
tragiques aussi suprêmement propre à être 
porté sur la scène. En tel de ses épisodes, 
ce récit est tout enveloppé de la majesté 
des ténèbres ; en tel autre, il rayonne des 
feux ardents de l’amour féminin le plus 
fidèle et le plus héroïque, offrant un répit 
magnifique à  la haine hors nature qui 
opposa les deux fils d’Œdipe. Si intense 
fut cette haine, que lorsque les corps des 
deux frères furent brûlés ensemble sur le 
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au-dessous d’une occasion aussi grandiose. 
Trois mille ans au moins ont passé depuis 
le moment où cette énigme a été proposée ; 
et il semble passablement curieux que sa 
véritable solution ne se soit pas présentée 
avant novembre 1849. Il est vrai, cela semble 
curieux ; mais il n’en est pas moins possible 
que nous, en l’an de grâce 1849, soyons plus 
perspicace que ne le fut le roi Œdipe en 
l’an douze ou treize cents avant le Christ. 
Ce long intervalle entre l’énigme et sa solu-
tion pourra rappeler au lecteur cette vieille 
blague de Joe Miller 3 : un voyageur, plutôt 
curieux de caractère, alors qu’il passait une 
barrière d’octroi, demanda au gardien : 
“Comment aimez-vous les œufs ?” Sans 
attendre la réponse, il lança sa monture 
et passa son chemin ; mais vingt-cinq ans 
plus tard, franchissant la même barrière, 
toujours gardée par le même homme, le 
voyageur le regarda avec insistance et reçut 
de lui cette réponse tenant en un seul mot : 
“pochés”. C’est une longue parenthèse que 

même bûcher funéraire (comme le voulait 
certaine tradition), les flammes émanant 
de chacun d’eux se séparèrent et refusèrent 
de se mêler ; si intense cet amour féminin, 
qu’il survécut à  la mort de son objet, ne 
se soucia point de la louange ni du blâme 
des hommes, et se rit de la tombe qui le 
guettait, visiblement béante dans l’attente 
d’un tribut immédiat. Ce récit passionné se 
développe en quatre mouvements distincts 
– tous captivants, et tous frappés d’un 
caractère de solennité sinistre qui les met 
en harmonie avec les ombres obscures de 
cette antiquité profonde où ils se perdent.

Il n’est qu’un seul trait de ce récit, 
qui  appartient au second de ses épisodes 
(c’est  aussi le plus sublime), auquel un 
goût épuré risque de s’arrêter, s’indignant 
de découvrir un détail qui ne se concilie pas 
parfaitement avec les couleurs profondes 
de l’ensemble. Il s’agit de l’énigme de la 
Sphinx 2, qui, telle qu’on l’a jusqu’à présent 
expliquée, nous paraît déplorablement 
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idée liée aux tout premiers regards que 
l’homme a jetés dans les abîmes de sa plus 
haute parenté, et mystérieusement logée 
au sein de ce que Milton nomme d’une 
admirable formule “les fondements téné-
breux 5” de notre humaine nature. Cette 
notion, il est difficile de l’exprimer en notre 
langue moderne, car nous n’avons plus 
aucune idée qui lui corresponde exacte-
ment ; en latin, on la nommait piacularité 6. 
Il faut que le lecteur comprenne bien, en se 
fiant à notre autorité (nostro periculo 7), et en 
dépit des traductions fautives répandues 
à  travers tant de livres, que les Anciens 
(autrement dit les Grecs et les Romains 
d’avant l’ère chrétienne) n’avaient pas la 
plus petite idée de ce que, dans le lexique 
des Écritures, on nomme le péché. Le mot 
latin peccatum, le mot grec amartia sont 
constamment traduits par le mot péché ; 
mais ni l’un ni l’autre n’a jamais eu pareille 
signification chez les écrivains de la pure 
période classique. Quand, adoptés par le 

vingt-cinq ans ; quant à nous, portant notre 
regard par delà un abîme de temps bien plus 
vaste, nous allons nous risquer à tenir tête 
à cette sphinx, et à convaincre cette mysté-
rieuse jeune lady – si tant est que notre voix 
puisse porter jusqu’à elle – qu’elle s’est un 
peu trop aisément satisfaite de la réponse 
donnée ; que la véritable réponse est encore 
à venir ; et, pour tout dire, qu’Œdipe a crié 
victoire avant d’être sorti du bois.

Mais commençons par rappeler le détail 
de ce vieux récit grec : dans un magazine 
populaire 4, il faut toujours se faire un 
devoir de supposer que trois lecteurs sur 
quatre n’ont peut-être pas eu l’occasion, 
au cours de leur éducation, de se familia-
riser avec les légendes classiques. Et dans 
le cas présent, ce récit n’est pas seulement 
indispensable à  la bonne compréhension 
de notre réponse améliorée à  la Sphinx ; 
il  présente en lui-même un intérêt dis-
tinct : il illustre en effet une idée, profonde 
quoique obscure, propre aux âges païens, 
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implique seulement un défaut ou une bles-
sure en l’individu. Le péché, par contre, 
cette idée mystérieuse et douloureuse entre 
toutes, implique une souillure non point de 
l’individu, mais de sa race – c’est là toute 
la distinction –, ou bien une souillure de 
l’individu, mais procédant de quelque 
scrofule uniformément répandue à travers 
l’infinie lignée des hommes. Nous ne par-
lons point ici par manière de controverse, 
comme un professeur de théologie ou de 
philosophie ; nous n’avons cure du système 
particulier à travers lequel le lecteur inter-
prète pour lui-même cette profonde idée. 
Ce que nous affirmons, c’est que cette idée, 
la Grèce et la Rome païennes étaient au 
dernier degré incapables de la concevoir ; 
et que les diverses traductions de Pindare 8, 
d’Aristophane et des tragiques grecs qui 
recourent de loin en loin à ce mot de péché 
sont plus extravagantes que ne le serait 
la présence du terme de catégorie dans la 
harangue d’un sachem indien au milieu 

christianisme, ces mots furent baptisés 
pour prendre un nouveau sens, comme 
beaucoup d’autres mots ils transmigrèrent 
dans de nouvelles fonctions philosophiques. 
Mais à l’origine, ils ne tendaient point vers 
de telles acceptions, ni ne l’auraient pu, 
étant donné qu’aucune voie ne s’ouvrait 
aux Anciens par laquelle la profonde idée 
de péché eût pu leur être intelligible, fût-ce 
confusément. Platon, cinq cents ans avant 
le Christ, ou Cicéron, quelque trois cents 
ans plus tard, étaient pleinement rompus 
à l’idée de culpabilité, dans toute sa gamme ; 
mais l’idée de péché leur était aussi peu 
familière que ne l’est à  un chien sagace 
l’idée de gravitation ou de force centripète. 
C’est le formidable postulat sur lequel cette 
idée repose qui constitue le moment initial 
de la révélation commune au judaïsme et 
au christianisme. Il n’est pas dans notre 
intention de nous aventurer à  traiter de 
cette question ; qu’il nous suffise de dire ici 
que la culpabilité, dans toutes ses variantes, 


