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TITRE ORIGINAL
The Sphinx’s Riddle

The Sphinx’s Riddle fut composé en novembre 1849 et
publié dans la quatrieme livraison mensuelle de Hogg’s
Instructor, Edimbourg, 1850. L’essai fut repris, avec
quelques variantes et un nouveau titre, 7he Theban
Sphinx (La Sphinx thébaine), dans le tome x des
ceuvres choisies préparées par De Quincey dans les
dernicres années de sa vie: Selections Grave & Gay,
from Writings Published & Unpublished, Edimbourg,
1853-1860. Notre traduction suit la version originale.
© Editions Allia, Paris, 2019.

LE PLUS ANCIEN ' récit des annales paiennes
— de deux générations antérieur a ’histoire
de Troie — est celui d’Edipe et de son
destin mystérieux, qui scella sa propre
ruine et celle de tous les siens. Nul autre
récit n’imprima aussi longtemps dans les
sensibilités grecques une terreur religieuse ;
nul autre récit ne sembla aux grands poétes
tragiques aussi suprémement propre a étre
porté sur la scéne. En tel de ses épisodes,
ce récit est tout enveloppé de la majesté
des téneébres; en tel autre, il rayonne des
feux ardents de ’amour féminin le plus
fidéle et le plus héroique, offrant un répit
magnifique a la haine hors nature qui
opposa les deux fils d’Edipe. Si intense
fut cette haine, que lorsque les corps des
deux fréres furent bralés ensemble sur le

Les notes se trouvent aux pages 37-41I.
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méme blcher funéraire (comme le voulait
certaine tradition), les flammes émanant
de chacun d’eux se séparéerent et refusérent
de se méler; si intense cet amour féminin,
qu’il survécut a la mort de son objet, ne
se soucia point de la louange ni du blame
des hommes, et se rit de la tombe qui le
guettait, visiblement béante dans I’attente
d’un tribut immédiat. Ce récit passionné se
développe en quatre mouvements distincts
— tous captivants, et tous frappés d’un
caracteére de solennité sinistre qui les met
en harmonie avec les ombres obscures de
cette antiquité profonde ou ils se perdent.

Il n’est qu’un seul trait de ce récit,
qui appartient au second de ses épisodes
(c’est aussi le plus sublime), auquel un
gout épuré risque de s’arréter, s’indignant
de découvrir un détail qui ne se concilie pas
parfaitement avec les couleurs profondes
de ’ensemble. Il s’agit de I’énigme de la
Sphinx?, qui, telle qu’on I’a jusqu’a présent
expliquée, nous parait déplorablement
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au-dessous d’une occasion aussi grandiose.
Trois mille ans au moins ont passé depuis
le moment ou cette énigme a été proposée;
et il semble passablement curieux que sa
véritable solution ne se soit pas présentée
avant novembre 1849. Il est vrai, cela semble
curieux ; mais il n’en est pas moins possible
que nous, en ’an de grace 1849, soyons plus
perspicace que ne le fut le roi Edipe en
I’an douze ou treize cents avant le Christ.
Ce long intervalle entre I’énigme et sa solu-
tion pourra rappeler au lecteur cette vieille
blague de Joe Miller3: un voyageur, plutot
curieux de caractere, alors qu’il passait une
barriére d’octroi, demanda au gardien:
“Comment aimez-vous les ceufs?” Sans
attendre la réponse, il langca sa monture
et passa son chemin; mais vingt-cinq ans
plus tard, franchissant la méme barriére,
toujours gardée par le méme homme, le
voyageur le regarda avec insistance et regut
de lui cette réponse tenant en un seul mot:
“pochés”. C’est une longue parenthése que
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vingt-cing ans; quant a nous, portant notre
regard par dela un abime de temps bien plus
vaste, nous allons nous risquer a tenir téte
a cette sphinx, et a convaincre cette mysté-
rieuse jeune lady — si tant est que notre voix
puisse porter jusqu’a elle — qu’elle s’est un
peu trop aisément satisfaite de la réponse
donnée; que la véritable réponse est encore
a venir; et, pour tout dire, qu’Edipe a crié
victoire avant d’étre sorti du bois.

Mais commencons par rappeler le détail
de ce vieux récit grec: dans un magazine
populaire4, il faut toujours se faire un
devoir de supposer que trois lecteurs sur
quatre n’ont peut-étre pas eu l’occasion,
au cours de leur éducation, de se familia-
riser avec les légendes classiques. Et dans
le cas présent, ce récit n’est pas seulement
indispensable a la bonne compréhension
de notre réponse améliorée a la Sphinx;
il présente en lui-méme un intérét dis-
tinct: il illustre en effet une idée, profonde
quoique obscure, propre aux iges paiens,
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idée liée aux tout premiers regards que
I’homme a jetés dans les abimes de sa plus
haute parenté, et mystérieusement logée
au sein de ce que Milton nomme d’une
admirable formule “les fondements téné-
breuxs” de notre humaine nature. Cette
notion, il est difficile de I’exprimer en notre
langue moderne, car nous n’avons plus
aucune idée qui lui corresponde exacte-
ment; en latin, on la nommait piacularizé®.
Il faut que le lecteur comprenne bien, en se
fiant a notre autorité (nostro periculo?), et en
dépit des traductions fautives répandues
a travers tant de livres, que les Anciens
(autrement dit les Grecs et les Romains
d’avant I’ére chrétienne) n’avaient pas la
plus petite idée de ce que, dans le lexique
des Ecritures, on nomme le péché. Le mot
latin peccatum, le mot grec amartia sont
constamment traduits par le mot péché;
mais ni ’un ni ’autre n’a jamais eu pareille
signification chez les écrivains de la pure
période classique. Quand, adoptés par le
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christianisme, ces mots furent baptisés
pour prendre un nouveau sens, comme
beaucoup d’autres mots ils transmigreérent
dans de nouvelles fonctions philosophiques.
Mais a I’origine, ils ne tendaient point vers
de telles acceptions, ni ne [’auraient pu,
étant donné qu’aucune voie ne s’ouvrait
aux Anciens par laquelle la profonde idée
de péché elt pu leur étre intelligible, fht-ce
confusément. Platon, cing cents ans avant
le Christ, ou Cicéron, quelque trois cents
ans plus tard, étaient pleinement rompus
al’idée de culpabilité, dans toute sa gamme;;
mais I’idée de péché leur était aussi peu
familiére que ne I’est a un chien sagace
I’idée de gravitation ou de force centripete.
C’est le formidable postulat sur lequel cette
idée repose qui constitue le moment initial
de la révélation commune au judaisme et
au christianisme. Il n’est pas dans notre
intention de nous aventurer a traiter de
cette question ; qu’il nous suffise de dire ici
que la culpabilité, dans toutes ses variantes,
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implique seulement un défaut ou une bles-
sure en l’individu. Le péché, par contre,
cette idée mystérieuse et douloureuse entre
toutes, implique une souillure non point de
I’individu, mais de sa race — c’est /a toute
la distinction —, ou bien une souillure de
I’individu, mais procédant de quelque
scrofule uniformément répandue a travers
I’infinie lignée des hommes. Nous ne par-
lons point ici par maniere de controverse,
comme un professeur de théologie ou de
philosophie ; nous n’avons cure du systéme
particulier a travers lequel le lecteur inter-
prete pour lui-méme cette profonde idée.
Ce que nous affirmons, c’est que cette idée,
la Gréce et la Rome paiennes étaient au
dernier degré incapables de la concevoir;
et que les diverses traductions de Pindare?,
d’Aristophane et des tragiques grecs qui
recourent de loin en loin a ce mot de péché
sont plus extravagantes que ne le serait
la présence du terme de carégorie dans la
harangue d’un sachem indien au milieu



