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les détenus parce que jours de visite, l’obsession de la 
nourriture, le froid qui rend les doigts gourds au point 
de ne plus pouvoir tenir un crayon, la solidarité entre 
compagnons de misère (on partage le peu que l’on a), 
les rapports rares avec les Allemands. Enfin Boris Vildé 
analyse avec lucidité les conséquences de sa détention 
sur son rythme de pensée : il relève notamment la place 
importante que tiennent les rêves, rêves de montagne, 
de campagne, d’enfance, tous synonymes d’évasion.

Le procès des dix-neuf inculpés débuta le 8 janvier 
1942 sous la présidence du capitaine Ernst Roskothen. 
Les prévenus étaient accusés d’espionnage. Si la 
preuve des chefs d’inculpation était apportée, ils 
étaient passibles de la peine de mort. Dès le début, 
Boris Vildé, Anatole Lewitsky et Pierre Walter furent 
désignés comme les principaux responsables, les 
instigateurs des actes du groupe. Tout au long du 
procès, Roskothen s’efforça de sauver le plus jeune 
des accusés, René Sénéchal, dit “le gosse”, âgé seu-
lement de 18 ans. Le 17 février, le verdict fut rendu. 
Tandis que six personnes étaient relâchées, trois 
inculpés furent condamnés à des peines de travaux 
forcés, dont Agnès Humbert (cinq ans en Allemagne) 
et dix furent condamnées à mort, sept hommes et 
trois femmes. Malgré des interventions multiples en 
faveur des condamnés, les sept hommes furent exé-
cutés le 23 février au Mont-Valérien. Ainsi s’achevait 
“l’affaire du musée de l’Homme”, également appelée 
“l’affaire Vildé”.

dominique veillon

journal de prison

Fresnes, juin 1941 – janvier 1942



le 9 juin. – Promenade à Paris dans une voiture de 
luxe, queues pour les cigarettes, Champs-Elysées 1.

1. Allusion probable à une séance d’interrogatoire au siège de la 
Gestapo, rue des Saussaies, qui a donné l’occasion au prisonnier de 
traverser une partie de la capitale. À cette date (9 juin), Boris Vildé, 
au secret depuis deux mois et demi, est encore détenu à la prison 
de la Santé.

Sur les interrogatoires de Vildé par la Gestapo, on dispose de deux 
témoignages portant tous deux sur le mois d’avril 1941. Le plus sûr 
est celui d’Agnès Humbert, qui a milité activement dans le réseau du 
musée de l’Homme et a été arrêtée quelques jours après Vildé. Alors 
qu’elle était en train d’être interrogée par le capitaine SS Doehring, 
raconte-t-elle, “la porte de communication avec l’autre bureau 
s’ouvre, plusieurs hommes en civil paraissent, entourant Vildé. 
Un Vildé amaigri et qui paraît avoir grandi. Son beau visage est 
encadré d’une barbe blonde, qui lui va si bien ! Il ressemble ainsi 
à Édouard Manet, jeune. Il est vêtu d’une étrange façon : pantalon 
bleu et veston noir bordé, ses mains sont liées derrière son dos ! 
Lorsqu’il marche, il est gêné et semble avoir perdu le sens de l’équi-
libre. Il me regarde longuement dans les yeux avec une expression 
d’indicible tristesse. Jamais je ne pourrai oublier ce regard-là”. 
Cf. A. Humbert, Notre guerre, Paris, Émile-Paul, 1946, p. 80 (Agnès 
Humbert, fille du sénateur Charles Humbert, était une historienne 
de l’art connue, qui travaillait elle aussi au palais de Chaillot, mais 
au musée des Arts et Traditions populaires).

On peut citer également, en dépit de plusieurs inexactitudes évi-
dentes, le témoignage d’André Weil-Curiel (1910-1988) qui, envoyé 
de Londres en mission, a travaillé avec Vildé dans la clandestinité 
et qui après son arrestation l’a rencontré deux à trois fois rue des 
Saussaies. La première fois, Vildé lui apparaît, à travers les vitres 
d’une fenêtre, entouré de ses gardiens allemands, “avec une barbe 
de quelques jours, grave et digne au milieu de ces jeunes barbares”. 
Selon Weil-Curiel, à l’égard de Vildé, le capitaine Doehring faisait 
preuve tantôt d’une haine farouche (“il affirmait qu’il était un 
agent du Komintern, il parlait de lui avec rage”) tantôt de cour-
toisie et même d’égards. Ainsi, à l’occasion d’une confrontation 
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Le 30 juin. – Cherche-Midi. Vu Mme S 1.

Le danger est une épice qui relève le goût d’une vie la 
plus fade. Pour endurer un état prolongé de souffrance 
sans être brisé : les croyants ont la foi, les natures d’une 
vitalité extraordinaire l’espoir, et pour les détachés 
il faut qu’ils aient à la portée de leur main un moyen 
de suicide, alors ils peuvent attendre…

Enfants nous nous savons immortels, adultes nous 
cherchons des raisons d’y croire, vieillards il ne nous 
reste que la peur de la mort.

La vie nous paraît aussi naturelle que l’air qui nous 
entoure. C’est pourquoi la mort nous semble anor-
male et nous sommes enclins à la concevoir comme 
un hasard, comme un accident (d’où le mythe général 
du péché originel, de l’accident originel). En réalité 
c’est peut-être la vie qui est un accident merveilleux, 
un hasard extraordinaire… Mais comment, étant en 

entre Weil-Curiel et Vildé, Doehring “lui faisait boire du café et lui 
avait donné à fumer un cigare. Ils s’exprimaient l’un et l’autre en 
allemand, langue que Vildé parlait très couramment”. En revanche, 
contrairement aux dires de Weil-Curiel, absolument aucun indice 
ne permet d’affirmer que Vildé ait été torturé. Cf. A. Weil-Curiel, 
Le Temps de la honte, t. iii, Un voyage en enfer, Paris, éd. du Myrte, 
1947, pp. 87-88. (Toutes les notes sont de François Bédarida.)
1. Maintenant incarcéré à Fresnes (depuis le 16 juin), Boris Vildé 
a sans doute été conduit à la prison du Cherche-Midi pour une 
confrontation avec l’un de ses co-inculpés. Qui est Mme S. ? Alice 
Simonnet, étudiante de latin à la Sorbonne, que Vildé avait recrutée 
pour le réseau du musée de l’Homme (c’était une amie de sa 
femme) ? Ou Sylvette Leleu, emprisonnée au Cherche-Midi ? Cela 
apparaît fort douteux.

vie, envisager la vie du point de vue d’un mort ? C’est 
bigrement dur.

C’est dans la cellule solitaire que l’homme donne 
toute sa mesure. La sagesse est à l’intelligence ce que la 
bonté est à la politesse. Le bonheur ne s’achète que par 
la souffrance. Le bonheur peut-être pas, mais la sérénité.

Le malheur, ce n’est pas qu’il y a trop de souffrances 
dans le monde, mais qu’il y a trop de souffrances sté-
riles. La superstition est un ersatz du sentiment de 
l’indépendance lorsque nous sommes impuissants de 
changer le cours des événements.

Il y a eu une époque de ma vie où j’étais prêt à me 
suicider rien que par curiosité (d’apprendre la mort 
et l’au-delà). Maintenant je ne suis plus tellement 
pressé, je sais qu’elle m’attend. Dans le temps j’étais 
amoureux de la mort et impatient, aujourd’hui je suis 
marié avec elle, je l’aime toujours, mais je suis telle-
ment habitué à elle que je n’y pense presque plus.

Et la vie ? Je l’aime toujours davantage et de plus en 
plus “en bloc” (d’où l’indifférence croissante envers les 
détails). Comme une maîtresse dont on est quelquefois 
fatigué mais jamais lassé.

Le christianisme humanisa Dieu, le bouddhisme 
divinisa l’homme (et la nature) 1.

1. Une grande partie des méditations de Boris Vildé – esprit nourri 
d’histoire des religions – tourne autour de la relation entre le 
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Évasions : l’homme est doublement prisonnier : de 
ce monde de trois (quatre ?) dimensions et de son moi. 
D’où sa solitude. Les moyens d’évasion et de com-
munion. En Dieu (cf. Berdiaeff 1). Art, amour, mort 
(Sparkenbroke 2). La mort seule nous délivre (si le grain 
ne meurt) complètement. L’amour (acte d’amour) est 

christianisme et les religions orientales, en particulier les religions 
de l’Inde, bouddhisme et brahmanisme. Plus loin (18 juillet) Vildé 
parlera de son “attirance constante et mystérieuse vers le boud-
dhisme”. On trouve le signe de cette fascination jusque dans sa 
vie aventureuse d’agent de renseignement pour la Résistance : au 
début de 1941, de Toulouse, Vildé avait envoyé à l’amiral Muselier 
à Londres un message codé où il était question de Bouddha de Jade. 
Cf. A. Weil-Curiel, op. cit., p. 15.
1. L’influence de Berdiaeff (1874-1948), véritable maître à penser d’une 
génération – et que son mysticisme russe rapproche de Vildé –, est alors 
à son apogée, en particulier en France, où le philosophe, banni d’urss, 
s’est installé depuis 1922. Revenu à la foi orthodoxe, Berdiaeff est 
devenu le théoricien de l’humanisme chrétien, exaltant la personne 
contre la tyrannie de la collectivité et contre l’égoïsme de l’individu.

Parmi les nombreux ouvrages de Berdiaeff, tels que L’Esprit de 
Dostoïevski (1921), Le Sens de l’Histoire (1923), Esprit et liberté : essai 
de philosophie chrétienne (1933), De la destination de l’homme : essai 
d’éthique paradoxale (1933), il y en a un que Boris Vildé connaît par-
ticulièrement bien, puisqu’il a été traduit du russe par sa femme 
Irène : Cinq méditations sur l’existence : solitude, société et communauté, 
Paris, Aubier, 1936 (Coll. “Philosophie de l’esprit”, dirigée par 
L. Lavelle et R. Le Senne). L’ouvrage traite de la situation tragique 
du philosophe, du moi et de la solitude, de la personne et de la 
communion, du changement et de l’éternité : thèmes que l’on va 
retrouver tout au long du journal de Vildé.
2. Ce roman de Charles Morgan, paru en Angleterre en 1936, traduit 
en français et publié par Stock en 1938 avec une préface de René 
Lalou, fascine Boris Vildé en raison des trois thèmes majeurs qui 
structurent l’univers intérieur de Morgan : l’art, l’amour et la mort 
(même si Vildé marque sa différence : cf. les notations du 25 août). 
C’est le premier livre qu’Irène Vildé a apporté à son mari en prison 
à la Santé. Dans sa cellule, Vildé lira ce roman trois fois.

une pré-image de la mort. Son expérience donne la 
prescience de la mort. D’où le réveil terrible (horrible 
solitude à deux). “Post coitum…” Et pourtant ça vaut 
la peine. Quelques instants d’immortalité valent bien 
le prix. Opium, musique, même sport (dangereux)… 
Mais il existe aussi des extases pures, venant de l’inté-
rieur, sans provocation extérieure. Les instants où 
je me sens, je me sais prendre part à la vie éternelle. 
C’est bien rare et cela vient sans raison apparente, 
cela déchire tout d’un coup l’enveloppe de la solitude, 
transperce les murs du “moi”. Ce n’est pas l’évasion 
dans l’oubli (comme opium), ce n’est pas l’extase de 
la communion avec un autre prisonnier (amour), ce 
n’est pas encore une libération définitive (mort), mais 
c’est une permission, une courte évasion, pour de bon. 
On vous rattrape, il est vrai, mais vous avez quand 
même entrevu la liberté.

Quand j’évoque ma vie, je vois tant de petitesses, 
de lâchetés, de mufleries et (surtout) de mensonges 
que j’ai commis, et pourtant je sais que cela n’a pas 
d’importance. Il y a quelque chose en moi (ou la 
possibilité de cette chose) qui est au-dessus de cela. 
Peut-être dans chaque être humain ? Les femmes en 
ont l’intuition. Comprendre c’est pardonner, un non-
sens : si l’on comprend on sait qu’il n’y a pas besoin 
de pardon, on devient complice. Mais il est rare qu’on 
puisse comprendre jusqu’au bout. Accepter sans com-
prendre, voilà le commencement de l’amour.

Nos tentatives d’entrer en communication avec 
l’autre : pitié, amitié, bonté, amour, c’est comme les 
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détenus d’une prison frappant aux murs pour parler 
entre eux, on ne se voit pas. Mais c’est tout de même 
réconfortant 1.

C’est pourquoi l’on a tellement besoin de l’humanité. 
Être homme avant d’être Allemand, soldat, juge, mâle, 
père, catholique, artiste. Combien cela semble impos-
sible de nos jours (et toujours ?). C’est à quoi j’aspire 
depuis longtemps et je ne réussis qu’à demi. Mais en 
tout cas j’ai appris la simplicité, c’est beaucoup. Si je 
pouvais avoir du talent… Mais cela aussi n’a qu’une 
importance secondaire.

J’arrive par moments à me détacher de tout, à me 
dépouiller de tout ce qui formait ma vie, sauf d’Irène 2. 
Je ne réussis pas à me détacher d’elle. Ce fait donne 
la vraie mesure de mon amour, elle seule m’attache 
à l’existence (par moments). Et c’est un miracle. 
Pourquoi et comment je l’aime ? […] Elle m’est indis-
pensable. Je la fais souffrir, mais je n’ai pas de sentiment 
de culpabilité envers elle, ni celui de reconnaissance 

1. À défaut d’échapper à la solitude – donnée fondamentale dans 
l’univers intérieur de Boris Vildé, hanté par les notions de commu-
nication et de communion –, il y a chez tous les détenus une volonté 
commune de rompre l’isolement. Pour ce faire les prisonniers uti-
lisent aussi bien les manifestations collectives organisées, avec cris 
et chants (cf. le journal daté du 17 août) que des systèmes clandes-
tins plus ou moins ingénieux. Un des moyens couramment utilisés 
consiste à taper sur les murs des cellules en se servant d’une sorte 
d’alphabet dans lequel chaque lettre est désignée par un nombre 
déterminé de coups brefs ou longs.
2. Irène, sa femme, la fille de Ferdinand Lot. Bibliothécaire à la 
Bibliothèque Nationale. Décédée en 1987.

pour ce qu’elle fait pour moi. De la pitié, oui, et beau-
coup de tendresse. Amitié, confiance. Mais tout cela 
est secondaire. L’essence même de mes sentiments 
pour Irène se trouve dans une intuition (prescience) 
irraisonnée d’une autre Irène qu’elle ignore elle-même 
et qui ne peut se révéler qu’à moi. Et plus que cela 
– c’est uniquement au contact avec elle que je me 
révèle moi-même jusqu’au bout. Une exclusivité réci-
proque. Mais elle semble ne pas vouloir voir cela […]. 
Irène est constamment présente à mes pensées, à mes 
lectures, elle m’écoute […].

Désespoir comme narcotique.
Dédoublement de personne au milieu d’une violente 

émotion-humour du pendu […].
(Imagination et mémoire.)

25 juin. – Mon anniversaire : 33 ans ! Matinée très triste. 
Irène n’est venue que dans l’après-midi. Alexandre le 
Grand 1.

Rêvé dans la nuit : Rouen (en réalité “2”). Huit jeunes 
filles ; camarades de lycée ; peintre avec son tablier 
composé d’une multitude de détails copiés.

Résultat de ma méditation d’hier sur l’imagination 
et la mémoire (une caricature ?). Mémoire créatrice, 

1. Vildé est né le 25 juin 1908. La figure d’Alexandre le Grand, mort 
en pleine action à l’âge de 33 ans – comme Jésus – reviendra dans 
le dialogue des deux “moi” : voir le journal à la date du 30 octobre 
1941.
2. Mot illisible.
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celle qui recrée les sentiments. L’affinité des deux. Leur 
indépendance l’une de l’autre. Leur fusion donne rêve 
(il y a aussi des rêves créateurs). Le sexe n’a rien à faire 
dans mes rêves. Et pour cause : je suis trop affaibli par 
le manque de nourriture. Étude de l’effet de la sous-
alimentation sur soi-même.

Mes rêves sont souvent révélateurs (depuis Fresnes). 
Je les attends avec intérêt. Mais je ne réussis plus à les 
diriger comme autrefois […].

Tout compte fait il ne me reste qu’Irène. Un amour 
[…] combien miraculeux en réalité. Et combien je le 
sens immortel. Mais il m’a fallu la prison pour com-
prendre cela.

La prison n’ajoute rien, mais elle agit sur mon moi 
comme le révélateur sur la pellicule. C’est la chambre 
noire.

Le mystère du sang et de l’instinct d’un côté ; celui 
de l’esprit et de l’âme de l’autre. Et au milieu entre 
ces deux ténèbres un petit espace clair et net : intellect. 
Chercher l’équilibre ? Faut-il ? Oui, mais pas un équi-
libre d’immobilité, de stagnation, celui de l’oscillation 
de vie (cf. Alexis Carrel sur l’homme 1). À l’amplitude 
toujours croissante, c’est le seul moyen d’atteindre 

1. Le docteur Alexis Carrel (1873-1944), prix Nobel de médecine 
1912, a publié en 1935 L’Homme, cet inconnu, best-seller d’une grande 
influence qui vise à démontrer l’interdépendance entre les phéno-
mènes physiologiques et les phénomènes psychiques.

l’infini, soit par le sexe, soit par Dieu. On arrive au 
même point (“point mort haut”). Est-ce la mort ?

Tant qu’on opposera la vie à la mort, on n’avancera 
pas. Il n’y a pas d’opposition. L’une accomplit l’autre, 
la prolonge, la complète. Comme il n’y a pas d’oppo-
sition entre les deux sexes.

(papier déchiré)… avec humanité, cela signifie que 
dans la mort le moi est aboli. Mais alors la conscience 
individuelle n’existe plus. Il n’y a pas de survie indi-
viduelle, d’immortalité personnelle. Ou alors la mort 
n’apporte pas la solution. Pouvons-nous atteindre le 
réel ou sommes-nous condamnés à ne connaître que 
le subjectivement vrai ?

Métaphore : sinus et tangente. Tandis que le sinus 
varie de 0 à 1 (de - 1 à + 1), la tangente varie de 0 à ∞ 
(de - ∞ à + ∞). Mais nous pouvons voir au-delà du 
cercle. L’art et l’amour. Création et extase. Deux choses 
différentes : créer une œuvre d’art et la subir. Comme 
M. et F. dans l’amour 1. Les deux peuvent être simultanés 
dans ce chant ou séparés dans le temps : tableau, livre. 
L’exultation de l’artiste (son inspiration) est la révélation 
de sa nature divine, il crée (cf. l’action de procréer). Mais 
il ne crée pas du néant, mais de son intérieur, de son 
propre moi, il l’offre au monde, il s’en dépouille, d’où 
l’évasion, la libération, la communion. C’est en même 
temps l’affirmation suprême du “moi” et sa perte.

1. M. et F. : Mari et Femme ?
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(papier déchiré)… peines de l’accouchement sont trop 
horribles. Ah ! si les Allemands pouvaient être un peu 
plus psychologues et les Français un peu plus dignes !

Ce qui distingue l’homme de l’animal, ce n’est pas 
la conscience, mais la conscience d’en avoir une (et il y 
a peut-être des hommes qui ne sont pas supérieurs 
aux bêtes de ce point de vue). C’est cette conscience 
au deuxième degré qui permet par exemple l’ironie 
de soi-même. C’est également la découverte du “moi” 
et le commencement d’un interrogatoire intérieur per-
pétuel, la première syllabe du problème de la mort. 
On peut s’occuper des questions métaphysiques sans le 
“moi” (par exemple de genèse et même de l’existence 
de Dieu), mais on ne saurait envisager le problème 
de la mort sans le problème du “moi”. Car la mort 
n’existe qu’autant qu’elle détruit la conscience indivi-
duelle. Si le “moi” demeure, il n’y a pas de mort, même 
le corps anéanti. Mais alors il n’y a pas de libération 
non plus.

Mais la mort existe. Notre moi conditionné par la 
chair meurt avec elle et libère enfin la parcelle divine 
que nous pouvons nommer “âme” ou “esprit” (peu 
importe). La mort n’est pas l’absence de la vie, elle est. 
Mais nous ne pouvons avoir aucune notion sur l’état 
de la mort parce que toutes nos notions appartiennent 
à ce monde de trois (quatre ?) dimensions. Comme un 
aveugle de naissance ne peut imaginer la lumière et les 
couleurs.

Peut-être que dans l’amour…

Le moi sert à l’âme d’intermédiaire (et d’obstacle) 
d’avec le monde des objets.

Notre perception du monde est conditionnée par le 
développement de nos cinq sens, autrement dit par l’état 
de nos organes et de nos nerfs, c’est-à-dire par la chair. 
L’intellect intervient aussitôt la collecte des sens opérée 
pour en former des notions et des jugements (à l’aide 
également de la réserve déposée dans la mémoire). 
Ceux-ci servent à la construction du “moi”…

Mais comment connaître la vérité puisque nos 
moyens sont si limités, si défectueux ? Il est évident 
que notre intellect est impuissant de résoudre le 
problème (il arrive à son sublime dans l’aveu de son 
impuissance). Déçu, l’homme lui tourne le dos et… 
succombe à la foi.

La tentation suprême du christianisme consiste en 
ceci qu’il promet la conscience individuelle éternelle, la 
résurrection personnelle, et l’homme qui tremble pour 
son “moi” saisit cette planche de salut. Mais c’est la 
chair qui tremble en lui et veut par l’instinct de conser-
vation devenir âme (après tout, ça peut se défendre : 
matière et énergie, chair et esprit, vie et mort sont peut-
être transformables).

Mais ceux qui ont perçu la vraie tragédie de l’être 
humain – la solitude –, qui connaissent la prison du 
“moi” et qui ont eu la prescience (ou la réminiscence ?) 
de la liberté, ceux-là ne veulent et n’ont aucune raison 
d’admettre la survivance individuelle.
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La religion chrétienne (telle qu’elle est enseignée par 
l’Église) est une religion des esclaves – non dans le sens 
habituel du mot (comme par exemple Lénine), mais 
des esclaves de leur “moi”, prisonniers amoureux de 
leurs murs et qui ont peur de l’inconnu ou de l’air 
libre oublié.

Des hommes transis par la solitude, en dépit de leur 
médiocrité. Irène ne comprenait pas mon attache-
ment aux émigrés russes de Montparnasse. Unis par 
le désespoir. Et la langue commune des approxima-
tions. Il y a des domaines de la pensée où toute parole 
n’est qu’approximation même pour les initiés (ainsi en 
mathématiques lorsqu’on opère avec les logarithmes, 
et l’erreur est infinitésimale).

18 juillet. – Aujourd’hui aperçu Irène du haut de la 
cinquième galerie 1. Elle attendait au milieu des autres 
femmes venues pour les colis. J’ai reconnu d’abord 
le chapeau de paille, la ligne étroite des épaules, puis 
pendant un instant elle a relevé la tête et j’ai vu l’ovale 
de son visage. Elle ne m’a pas vu. J’ai ressenti un choc 
de douleur, de joie.

Combien je redeviens humain. L’histoire de ma vie, 
c’est l’histoire de mon humanisation. Et à présent elle 

1. En tant que prisonnier politique, Boris Vildé est au secret. Il a 
droit à des colis, mais n’est pas autorisé à recevoir de visite. Deux 
fois par semaine, Irène, sa femme, ou Éveline Lot, sa belle-sœur, lui 
apporte un colis de nourriture et de livres.

s’achève. Je suis mûr pour la vie ou pour la mort, ni 
l’un ni l’autre ne me font peur. Pas comme autrefois 
mais autrement, non dans l’indifférence mais dans 
l’acceptation, le consentement. Je goûte une paix nou-
velle comme quelqu’un dont le cœur a été scellé et 
qui retrouve tout d’un coup le “don des larmes”. Mais 
je n’ai pas de larmes, je retrouve plutôt la grâce du 
sourire.

Le Nirvana. Je crois le comprendre maintenant : ce 
n’est pas le néant, mais l’anéantissement du “moi”, 
la libération, la communion. Le bouddhisme part 
de la solitude humaine (le christianisme aussi, Jésus 
a connu la solitude, ainsi que Gautama 1, mais le 
christianisme cherche à résoudre le problème sur la 
terre : communion des hommes en Dieu par la prière ; 
pour le bouddhisme, communion dans la mort par la 
nature). C’est maintenant seulement que j’arrive à for-
muler plus ou moins nettement ces pensées, mais elles 
existent en moi depuis longtemps. D’où cette attirance 
constante et mystérieuse vers le bouddhisme.

Définition du “moi”. Connaissance du “moi”, c’est 
la conscience de sa propre conscience. Les animaux 
ont-ils la conscience ? ont-ils le “moi” ? Oui sans doute, 
mais ils n’ont pas peut-être la connaissance de leur 
“moi”. Homme et animal. Est-il possible de définir la 
limite entre l’intelligence de l’homme et de l’animal ? 
Il semble que l’animal ait une conscience, mais la 

1. Nom du fondateur du bouddhisme, appelé aussi dans les écritures 
bouddhiques Çâkya-Mouni.
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conscience de la conscience (vague). La société ? 
À signaler (pour Bergson), à côté des abeilles et des 
fourmis, l’existence des associations temporaires de loups 
qui ont un but limité et défini – la chasse. Origine de la 
société ? Instinct social ? Il faudrait partir de la famille 
sans doute, autrement dit de l’instinct sexuel.

La société suppose l’existence d’un langage commun 
(familial, tribal ?). La religion est un fait essentielle-
ment social et probablement postérieur à la famille.

Le “progrès” de la société est dû toujours aux 
hommes antisociaux ou asociaux (dans une certaine 
mesure évidemment, mais très essentielle). Bâtir une 
philosophie en partant non de l’individuel mais du 
collectif – très xxe siècle. Mais il faut partir du moi 
et je doute qu’il soit vraiment social.

La société développe l’intellect, mais a tendance 
de supprimer la personnalité qui à son tour se venge 
quelque fois sur la société.

23 juillet. – Hier (le 22 juillet) reçu la Bible 1. L’Ancien 
Testament est très actuel (à méditer sur Luther), trésor 
pour un ethnologue. Indispensable pour comprendre 
le Nouveau Testament, mais peu propice à l’affermis-
sement de la foi.

1. À partir de cette date, Boris Vildé consigne au jour le jour les 
livres qu’il reçoit et qu’il lit. On peut donc suivre avec précision son 
itinéraire intellectuel et spirituel jusqu’à son exécution.

25 juillet. – Lu Bergson : Les Deux Sources 1. Je comprends 
l’influence que Bergson a exercée sur la génération de 
mon père. Et davantage (Petia) 2. Sa manière de poser 
les problèmes est entièrement neuve (?). On ne peut 
pas l’ignorer en tout cas. Mais je ne suis nullement 
convaincu par lui – je vois même ses points vulnérables 
avec une facilité qui me déconcerte un peu (est-ce que 
je le comprends de travers ?). Il y a en Bergson quelque 
chose de l’Ancien Testament – même cet attachement 
à la vie et à la société 3.

1. Les Deux Sources de la morale et de la religion a paru en 1932. Dernier 
stade de la pensée de Bergson, consacré à l’analyse du social et du 
religieux en cheminant du clos à l’ouvert, ce livre brillant, à la sensibi-
lité aiguë, débouchant sur l’appel au dépassement, au mysticisme, au 
“pur amour”, de surcroît écrit avec la séduction du style habituelle à 
l’auteur, a eu un retentissement considérable durant les années trente 
et il a fait l’objet d’une quarantaine d’éditions entre 1932 et 1940.
2. Le mot entre parenthèses est illisible.

Le prestige de Bergson est resté immense du tournant du siècle au 
début des années quarante. À l’automne 1939 Jean Wahl n’hési tait pas 
à l’appeler “le maître des maîtres” et à écrire : “Il faut, disaient les sco-
lastiques après Aristote, qu’à chaque époque il y ait un philosophe, un 
esprit qui pense le monde. Ce philosophe, c’est aujourd’hui Bergson.” 
(Nouvelle Revue Française, liii, décembre 1939, pp. 906-907.)

Lorsque Vildé rédige son journal, la mort du philosophe, survenue le 
3 janvier 1941, est encore très proche dans les mémoires. À cette occasion 
s’était manifestée une émotion considérable. Tandis qu’affluaient 
les hommages de tous bords (le gouvernement de Vichy avait jugé 
nécessaire de se faire représenter aux obsèques par l’ambassadeur de 
Brinon), le journal Résistance avait tenu à faire paraître dans son no 3 
sorti le 31 janvier 1941 un article à la gloire d’Henri Bergson, prix Nobel, 
professeur honoraire au Collège de France, grand-croix de la Légion 
d’Honneur, mort d’une congestion pulmonaire contractée dans le dur 
hiver du Paris occupé. Au micro de la bbc, de son côté, Raymond Aron 
avait rendu l’hommage de la pensée française libre en exil à Londres.
3. Même si dans la dernière partie de sa vie Bergson s’est rapproché 
de plus en plus du catholicisme jusqu’à parvenir au seuil de la 
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conversion, l’empreinte sur lui 
du judaïsme ne saurait faire le 
moindre doute, non plus que 
la fidélité à son identité juive. 
Cependant, au moment de sa 
mort, le problème avait été lar-
gement débattu dans les milieux 
intellectuels, d’autant qu’avait 
circulé le bruit selon lequel 
Bergson avait reçu le baptême 
(cf. l’article de Raïssa Maritain 
publié à Montréal dans La Relève, 
mars 1941). On peut considérer le 
débat comme définitivement clos 
par deux documents contempo-
rains du journal de Vildé (mais 
évidemment ignorés de celui-
ci) : une lettre de Mme Bergson 
à Emmanuel Mounier, parue 
dans la Gazette de Lausanne du 
9 septembre 1941 ; une lettre de 
Jean Wahl dans la revue lyon-
naise Confluences d’août 1941. 
Le texte de Mme Bergson est le 
suivant :

“Mon mari, dont le problème 
religieux retenait depuis long-
temps l’attention, et qui depuis 
la publication des Deux Sources 
en particulier (1932), considérait 
le catholicisme avec une sympa-
thie croissante, n’avait pas voulu 
se convertir cependant, pour des 
raisons diverses que quelques-
uns de ses amis familiers, avec 
lesquels il en discutait en toute 
franchise, avaient appréciées et 
approuvées. Surtout, il s’en est 
expliqué lui-même avec beau-
coup de netteté, dans un passage 
de son testament en date du 
8 février 1937 que je crois devoir 
vous communiquer :

Mes réflexions m’ont amené de 
plus en plus près du catholicisme 
où je vois l’achèvement complet du 
judaïsme. Je me serais converti, si 
je n’avais vu se préparer depuis 
des années la formidable vague 
d’antisémitisme qui va déferler 
sur le monde. J’ai voulu rester 
parmi ceux qui seront demain des 
persécutés. Mais j’espère qu’un 
prêtre catholique voudra bien, si 
le cardinal archevêque de Paris 
l’y autorise, venir dire des prières 
à mes obsèques. Au cas où cette 
autorisation ne serait pas accordée, 
il faudrait s’adresser à un rabbin, 
mais sans lui cacher et sans cacher 
à personne mon adhésion morale 
au catholicisme, ainsi que le désir 
exprimé par moi d’abord d’avoir les 
prières d’un prêtre catholique.

La volonté d’Henri Bergson, qui 
était très nettement arrêtée, ne 
saurait donc donner lieu à aucune 
divergence d’interprétation. 
Tout en déclarant son “adhé-
sion morale” au catholicisme, 
mon mari avait résolu en même 
temps de ne point franchir le pas 
décisif du baptême. Ce serait 
mal reconnaître la loyauté totale 
dont il a toujours fait preuve lui-
même dans sa recherche de ce 
qu’il estimait être la vérité que de 
lui attribuer des actes qu’il n’avait 
point voulu accomplir de son 
vivant, et d’infléchir sa pensée 
maintenant qu’il n’est plus là 
pour la redresser et la défendre 
lui-même, dans un sens qui, quel 
que soit le mobile qui puisse être 
invoqué, ne laisse pas de la déna-
turer singulièrement.”

La pensée et la langue. Influence réciproque. L’une 
(celle du penseur sur la langue) est trop évidente, 
l’autre demeure cachée. Mais par exemple la différence 
entre la philosophie allemande et française. La pre-
mière est abstraite (quoi de plus apte à former des 
notions abstraites que le génie de la langue allemande 
– avec n’importe quoi, par exemple zum-bode-sein de 
Heidegger), compliquée, détaillée ; la seconde nette, 
plus concrète, plus claire (mais pas moins riche). 
Et moraliste (peut-être parce qu’il n’y a qu’un seul 
mot “conscience” là où l’allemand possède Gewissen 
et Bewusstsein et le russe sovest et soznanie.)

Encore plus vrai pour la poésie où l’association 
d’idées provient souvent d’une assonance. Qui sait quel 
grand rôle a joué dans la poésie russe la rime riche krof 
et kodof ou en allemand “Macht” et “Nacht”, etc.

La pensée chinoise (et japonaise) avait été sans aucun 
doute fortement influencée par l’écriture (constatons 
en passant que c’est l’écriture et non la langue qui 

Quant à Jean Wahl, son témoignage est formel :
“Bergson à son lit de mort a fait appeler un prêtre (catholique) ; 

quand le prêtre est arrivé, Bergson était mort ; le prêtre a récité les 
prières pour les morts : Bergson n’était pas baptisé. Il n’y a pas eu 
d’enterrement religieux.”

Cf. Henri Bergson. Essais et témoignages, recueillis par Albert 
Béguin et Pierre Thevenaz, Neuchâtel, éd. de La Baconnière, 1943, 
Les Cahiers du Rhône, pp. 11-12. Sur l’évolution de Bergson du 
judaïsme vers le christianisme, cf. aussi le témoignage du P. Valensin, 
jésuite d’origine juive, en particulier son article dans L’Éveil de Nice 
du 11 janvier 1941, in Auguste Valensin : Textes et documents inédits, 
Paris, Aubier, 1961, pp. 296 et 307-308.


