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chapitre i 

theatrum anatomicum

– et maintenant, lequel voulez-vous voir, le Théâtre 
d’Anatomie ou le Théâtre de Poésie Sémantique ? 
demanda-t-il.

– Les deux, répondis-je.
– Eh bien, dit-il, le Théâtre d’Anatomie se situe en 

1815.
– Ça ne fait rien, dis-je.
– C’est parfait alors, dit-il, allons-y.
Et nous nous rendîmes au Théâtre d’Ana tomie.
Le Théâtre d’Anatomie était une salle indé pendante, 

séparée de toutes les autres salles et corridors par un 
seul mur de forme presque circulaire joignant le sol au 
plafond. Le plafond était hémisphérique et le plancher 
comprenait (en son centre) un espace circulaire entouré 
de quatre plates-formes elles aussi circulaires corres-
pondant chacune à un étage. Chaque plate-forme était 
protégée par une rambarde que supportaient des bar-
reaux peints en noir et en blanc. Sur la plate-forme la 
plus haute se tenait un jeune homme dont le corps et 
les membres étaient placés dans une position telle que 
le poids de son corps reposait et pesait sur les pieds, 
ses jambes étant redressées. Son dos s’écartait légère-
ment de la verticale et sa tête était dressée. Ses deux 
mains étaient posées sur la rambarde, mais il tenait dans 
la main droite son haut de forme noir dont l’intérieur 
était recouvert d’une étoffe lustrée jaune, qui avait été 
tissée avec les fils fibreux que l’on tirait des filaments, 
fins mais solides, produits par les chenilles des lépidop-
tères nommés Bombyx mori pour former leurs cocons.
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Au centre, une table se trouvait sur l’espace circulaire 
du plancher. Il y avait deux grands bocaux transparents ; 
le premier contenait deux êtres humains nouveau-nés 
reliés par une ligature charnelle ; le second – simplement 
un fœtus femelle normal dans sa matrice, à un stade 
avancé de son développement. La partie du plafond 
qui se trouvait à la verticale de la table était constitué 
de cent-vingt lamelles translucides d’une substance 
dure et cassante, fruit d’un alliage de silicate et d’autres 
matériaux, assemblées dans un ordre et une position 
adéquats. À mi-chemin entre l’hémisphère et la table, 
la charpente osseuse d’un corps humain duquel ont dis-
paru ou ont été retirés tous les tissus mous, est tenue 
par une épaisse et forte corde faite d’une fibre torsadée 
de lin. Cette corde passait par une petite roue à gorge 
renfermée dans un bloc fixé au centre de l’hémisphère 
translucide. L’autre extrémité s’enroulait sur un petit 
cylindre de bois muni d’une courte poignée rivée au 
pilier placé près de la porte. Un homme en pantalon 
blanc et en veste bleue, une cravate jaune autour du 
cou, apparut dans l’encadrement de la porte. Il saisit la 
courte poignée et la fit tourner. Le cylindre laissa filer 
l’épaisse et forte corde, qui passait dans la gorge de la 
petite roue, et la charpente osseuse d’un corps humain 
dont tous les tissus mous ont disparu ou ont été retirés, 
se déplaça silencieusement dans l’espace au niveau de 
la table.

– Êtes-vous satisfait ? demanda Bayamus.
Je regardais le squelette. Il était merveilleusement 

exécuté.
– Oui, dis-je, tout à fait.
– Eh bien, je suis heureux de l’entendre, dit-il. Et 

maintenant, allons au Théâtre de Poésie Sémantique.



chapitre i i 

nature morte  la chaussure noire

la route que nous avons empruntée en sortant du 
Théâtre Anatomique pour nous rendre au Théâtre de 
Poésie Sémantique était urbanisée au plus haut point. 
Urbanisée ne signifiait pas qu’elle était destinée à remplir 
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une fonction régulière à l’égal d’une rue citadine. Cela 
voulait seulement dire qu’elle ne se caractérisait par rien 
de spécifiquement rural. Il n’y avait pas de ligne où le ciel 
et la terre semblaient se joindre, car il n’y avait trace de 
ciel au-dessus et de terre au-dessous. Sous nos pieds, une 
sorte de bitume inflammable avait été mêlé à du sable, 
du gravier, etc ; au-dessus de notre tête, se trouvait un 
plafond supporté par une succession continue d’arches 
convertissant la pression verticale du poids de la construc-
tion qui les surplombait en poussée horizontale ; cela 
devait servir à prouver que l’intelligence de l’architecte 
était si défaillante qu’elle était incapable d’un jugement 
et d’une décision rationnels, puisque l’ensemble de 
l’œuvre n’avait pas été construite avec des pierres ou des 
briques liées par un mélange de chaux, de sable et d’eau, 
mais avec du béton renforcé par une armature d’acier 
qui y était incorporée, ce qui aurait dû imposer une nou-
velle forme d’architecture au lieu de forcer le béton armé 
à singer le style des édifices du xiie siècle.

Un peu plus loin, on ne voyait plus d’exemples archi-
tecturaux du xiie siècle. Là, quelque composition molle 
faite de chaux, de sable et d’eau, rendue cohésive grâce 
à l’adjonction de cheveux qui, durcie solidement, pré-
tendait être une colonne de marbre flûtée avec les quatre 
volutes en spirale de l’ordre ionique.

– Connaissez-vous ce monsieur ? demanda Bayamus. 
Il vous fait signe.

Près de la colonne ionique, Karl Mayer était assis 
devant l’un de ces meubles domestiques du café Royal, 
Regent Street, w. 1, comprenant une surface plane et 
horizontale supportée par des pieds et servant à s’y 
restaurer. Vieux, petit, frêle, les cheveux blancs, Karl 
Mayer, l’auteur du scénario du film expressionniste, 
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Le Cabinet du docteur Caligari. J’étais surpris. J’avais 
appris qu’il était mort en 1943. Certes, je n’étais pas 
présent à ses funérailles, mais javais lu ceci à propos 
de sa mort dans un journal : dcs de l’homme qui 

maniait une camra dans une voiture d’enfant. 
Et voici qu’il nous faisait signe gaiement. 

– Mes chers amis ! dit-il tandis que nous nous rappro-
chions, je vous attendais !

Et, tout en écartant une pile de papiers, de magazines 
et de photos du long banc recouvert de cuir noir, il nous 
invita à y prendre place.

– Comment allez-vous ? demandai-je. Très pris ? – je 
savais qu’en 1943, peu avant sa mort, il avait enfin 
obtenu un travail dans les Studios comme conseiller 
afin de transformer certaines matières premières (pel-
licules sensibilisées) en denrées économiquement utiles 
et commercialisables (taille – largeur : 35 mm, longueur : 
2 000 000 mm), en fonction de la loi de l’offre et de la 
demande.

– Oh, oui, mon cher ami. Chaque matin, je suis 
déjà dans le train à huit heures, et il s’écria, agitant cette 
partie de son corps qui formait l’extrémité de son avant-
bras sous l’articulation du poignet, et comprenait une 
paume blanche, des doigts et un pouce : “Garçon !”

Et quand Philippe Guibillon (né en 1889) à Bordeaux ; 
de nationalité britannique depuis 1925 ; auparavant de 
nationalité française ; marié ; trois enfants (Le premier : 
f/lt. r.a.f. ; le second : en sanatorium destiné au traite-
ment spécial des patients souffrant de la tuberculose ; la 
troisième : une fille étudiant l’économie à Cambridge) 
arriva, Karl Mayer commanda : “Encore du café pour 
mes amis, s’il vous plaît, et des cigarettes, 555 state 

express.”
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Je savais qu’il avait été hospitalisé avant de trouver un 
travail dans les Studios Ω, que son bien-être physique 
avait été très précaire et que ses revenus personnels 
avaient été insuffisants pour mener une vie aisée et 
confortable.

– Et comment va votre santé maintenant ? demandai-je.
– Oh, mon cher ami, ma santé en arrive au plus haut 

niveau d’excellence ! dit-il.
Et il laissa ses traits prendre une expression qui 

ressemblait un tant soit peu à celle du rire, sans être 
accompagnée par le moindre son vocal, ses lèvres pâles 
demeurant fermées et relevées aux encoignures, et 
ses muscles faciaux restant relâchés, surtout ceux qui 
entouraient ses yeux noirs et brillants.

Mais j’avais toujours présent à l’esprit ce gros titre 
annonçant la mort de Karl Mayer.

– Excusez-moi, dis-je, est-il vrai, quand vous avez 
commencé à faire des films, que vous avez utilisé une 
voiture d’enfant pour déplacer la caméra ?

– Mon cher ami, répliqua-t-il, bien sûr que c’est vrai. 
N’importe quel jeune cinéaste indépendant n’aurait-il 
pas fait ce genre de chose ? Ne l’avez-vous pas fait ?

– Oui, dis-je flatté, je l’ai fait.
– Alors, vous le vérifiez sur vous-même, mon cher 

ami.
Et, après un bref laps de temps :
Quand j’ai commencé ma cinématographie, il n’y 

avait pas un seul cinéaste, je veux dire aucun créateur, 
personne qui puisse compter, qui fusse déjà mort. 
Ils étaient encore tous de très jeunes gens.

Il recoiffa ses cheveux blancs de ses mains blanches 
et parcheminées qui semblaient laisser les rayons de 
lumière les transpercer.
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– Vous savez, mon cher ami, j’ai été la première personne 
qui ait applaudi à vos films. Et j’ai également été la pre-
mière personne qui ait commencé d’applaudir au film de 
Cenkalski. Dites-le lui, je vous prie, quand vous le verrez.

– Je n’y manquerai pas, dis-je. Et savez-vous que...
Mais il m’interrompit.
– Dites-le lui, s’il vous plaît !
– Oui, je lui dirai, dis-je.
Et puis il dit :
– Mais vous vouliez dire quelque chose...
– En effet, dis-je... et savez-vous que, voici pas mal 

d’années, nous avons été, Cenkalski et moi-même, les 
premiers à avoir applaudi à votre Cabinet du Dr Caligari 
lors d’une projection privée à Varsovie ?

– C’est merveilleux, dit-il. En général, c’est très dou-
loureux pour un artiste si personne ne rompt le silence 
quand le mot fin apparaît sur l’écran.

Soudain :
– Je m’en moque, dit Kurt Schwitters, dadaïste et 

inventeur de l’art Merz, qui s’était rapproché de notre 
table. J’ai l’habitude. Les gens bâillent toujours quand 
je récite dada. Mais je m’en moque.

– Les bâillements sont préférables au silence, dit Karl 
Mayer. Et c’est très souvent mieux que les applaudisse-
ments, ajouta-t-il.

Et il mit le pied sur la pièce de toile finement tissée et 
ouvragée qui recouvrait la table du café Royal. C’était un 
tableau extraordinaire que de voir ce carré blanc de toile 
avec une tasse à café vide, un cendrier vert faite d’une 
résine synthétique du groupe phénol-aldéhyde, et, entre 
eux, l’enveloppe de cuir noir qui recouvrait le pied de 
Karl Mayer, remontant jusqu’à ses chevilles et attachée 
au moyen de lacets passant au travers d’œillets. 
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À ce moment, Philippe Guibillon arriva avec un peu 
plus de café et des cigarettes 555 state express ; il jeta 
un coup d’œil en direction de la table, mais ne sembla 
pas remarquer ce que j’intitulais mentalement : nature 

morte  la chaussure noire.
– Regardez mes amis, dit Karl Mayer, voici ma nou-

velle invention. Un talon amovible ! J’ai déjà obtenu 
les droits exclusifs, garantis par le gouvernement, de 
fabriquer et de vendre ce système. Ils disent qu’il s’agit 
d’une grande trouvaille pour l’armée. Voyez comme ça 
fonctionne sans problème... – Et, sans aucun effort, 
il détacha le talon de sa botte, en trouva un autre dans la 
poche, et le mit à sa place.

– La production n’est pas faite pour durer puisqu’il n’y 
a pas de caoutchouc, mais ne trouvez-vous pas que c’est 
un truc ingénieux?

– Oui, dis-je.
Mais Kurt Schwitters regardait tout le temps la boîte 

de 555 state express.
– Excusez-moi, M. Mayer, puis-je prendre ce seul côté 

du paquet de cigarettes ? Quelle belle couleur jaune ! 
Je la collerai sur un de mes tableaux-collages. Je prends 
toujours tout ce que je trouve intéressant. Alors que je 
me rendais à la conférence du Pen-Club, invité à célé-
brer le tricentenaire de la publication d’Areopagitica de 
Milton, je trouvais près de l’Institut Français un mor-
ceau de fil de fer provenant d’une maison qui venait 
d’être bombardée deux heures auparavant, et pen-
dant l’allocution de M. Forster, il me servit à réaliser 
une sculpture-espace. On trouve toujours superbes les 
objets qui traînent. Vous ne m’en voulez pas pour mon 
emprunt, n’est-ce pas ? 
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Bayamus regarda le petit objet animé par un ressort 
enroulé et renfermé dans un boîtier d’argent plat et rond 
qui était fixé sur un bracelet placé autour de son poignet 
et qui servait à mesurer le temps.

– Êtes-vous pressé ? Où allez-vous mes amis ? demanda 
Karl Mayer.

– Nous avons l’intention d’aller au Théâtre de Poésie 
Sémantique, dis-je.

– Qu’est-ce ? demanda-t-il.
– Je ne le sais pas encore exactement. C’est pourquoi 

je m’y rends. Mais j’imagine que ce doit être quelque 
chose comme de la peinture faite à partir de couleurs 
prises directement telles qu’elles sont fournies par 
Messrs Rowney, ou Messrs Winsor et Newton, ou Messrs 
Lefranc. Sans les mélanger sur la palette. Ce doit être 
une sorte d’écriture poétique, avec des mots dépouillés 
de toute aura associative, pris directement tels qu’ils 
sont fournis par le dictionnaire usuel.

– Mon cher ami, dit Karl Mayer, je pense que je ne 
suis pas trop vieux pour cette idée. Mais je ne veux pas 
vous accompagner, je suis vraiment trop occupé.

Bayamus s’était déjà levé. Dans le vestibule, il reçut 
son chapeau rond, dur et noir des mains de la préposée 
du vestiaire et sortit en passant par une invention méca-
nique constituée d’une lourde porte pivotante construite 
de façon à ce qu’une seule personne à la fois puisse 
l’emprunter.
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doigt dans la bouche

“... c’est une question extrêmement com pliquée, 
Bayamus, dis-je en essayant de trouver une réponse. 
Eh bien, répétai-je, supposez que vous êtes la Nature ; 
supposez que vous êtes la somme des forces et des 
agents à l’œuvre dans le monde physique extérieur ; 
la somme des processus physiques, des causes et des 
effets qui sous-tendent et produisent tous les phéno-
mènes existants ; et supposez que votre doigt est un 
artiste ; supposez que l’un des cinq membres séparés 
constituant l’extrémité de votre main pratique l’appli-
cation de l’adresse, de la dextérité, de la connaissance 
et du goût à l’expression esthétique du sentiment et 
de l’émotion, ou la production de beauté par l’inter-
médiaire de la couleur, de la forme, des mots, des 
sons amicaux, &c., comme une profession ; supposez 
maintenant que vous mettez le doigt dans la bouche ; 
supposez que vous le mettez dans l’orifice protégé par 
les lèvres qui se trouve sur votre tête ; supposez que 
vous le mettez dans la cavité où conduit l’orifice, cavité 
contenant la langue, les dents, &c., et servant à la fois 
comme moyen de transmettre les sons, de mastiquer de 
la nourriture et de stimuler les réactions sexuelles ; et 
supposez maintenant que vous essayez de vous mordre 
le doigt ; supposez que vous l’entamez avec vos dents, 
supposez que vous augmentez la pression exercée par 
vos dents sur votre doigt, supposez que vous accentuez 
la pression. Que se passe-t-il, alors ? Eh bien, de plu-
sieurs événements qui peuvent résulter de cette cause, 
j’en retiendrai deux :


