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potique de la germination

Mon livre doit devenir une Bible scientifique 

– un modèle réel et idéal – et le germe de tous les livres. 

novalis, Le Brouillon général, no 557.

la première vertu des grands textes – ceux qui comptent au 
point de modifier quelque chose de notre vie – n’est-elle pas 
de nous (ré)apprendre à penser, c’est-à-dire, tout d’abord, de 
nous réapprendre à lire ? Car s’il y a bien longtemps que nous 
savons lire, sans doute avons-nous oublié ce qu’était un livre et 
quelle place pouvait être (ou ne pas être) la sienne au sein du 
monde. Au mieux les livres occupent-ils une place confortable 
dans nos bibliothèques. “Le monde des livres, note pourtant 
Novalis, n’est en fait que la caricature du monde réel 1.” Esprit 
impatient et profond, Novalis demande aux livres qu’ils soient 
tout ou rien – oracles et fictions, vérité et amour. Mais pour 
cela, il faut recommencer : raturer, déchirer, fragmenter, faire 
surgir les structures, demander aux mots pourquoi ils sont des 
mots et aux sciences ce qu’elles valent en réalité. Qu’est-ce 
que Le Brouillon général sinon, en première approche, une 
bibliothèque déconstruite et repensée ? Son classement revu, 
son contenu réinventé ? À l’image de la bibliothèque d’Aby 
Warburg, un univers perpétuellement mobile, alliant science et 
performance poétique. Une même vérité, notait Leibniz, peut 
occuper des emplacements changeants “selon les différents 
rapports qu’elle peut avoir. Et ceux qui rangent une bibliothèque 
ne savent bien souvent où placer quelques livres, étant sus-
pendus entre deux ou trois endroits également convenables 2.”

une encyclopdie romantique

 
les notes fragmentaires qui composent les quatre manuscrits 
du Brouillon général sont rédigées par Novalis entre 1798 et 

1. Novalis, Semences, trad. Olivier Schefer, Paris, Allia, 2004, p. 177.
2. Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain (1765), Paris, gf, 1966, 
p. 466. 
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1799, tandis qu’il suit une formation d’ingénieur à l’École 
des Mines de Freiberg. Comme les Pensées de Pascal, les 
Fusées de Baudelaire, les fragments narratifs de Kafka ou la 
somme inachevée de Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, ces 
manuscrits font partie de ces écrits posthumes qui éclairent 
le centre par ses marges ou qui déplacent le centre à la péri-
phérie. Le lecteur sera donc parfois pris de vertige – un vertige 
hautement stimulant et qui invite à tout repenser – en pré-
sence de ces fragments, où les disciplines et les objets les plus 
divers sont également convoqués, brassés, mélangés. Dieu, le 
monde, la médecine, la minéralogie, l’algèbre, la morale, l’art, 
la grammaire, la numismatique, etc. Tels quels, ces manuscrits 
appartiennent à un projet d’encyclopédie, dont Novalis sollicite 
ici différents modèles, notamment L’Encyclopédie des arts et des 
lettres (1751-1772) de Diderot et d’Alembert, qui lui inspire 
quelques réflexions sur la combinaison des facultés de l’esprit 
(nos 327 à 336). Contrairement à une idée trop répandue, ce 
premier romantisme allemand, dont Novalis est un représen-
tant majeur, n’a pas été le contrepoint ni le versant obscur et 
irrationnel de la période des Lumières. Il y a un hyper rationa-
lisme romantique, comme le prouve ce Brouillon général, avec 
ses variations catégorielles, son intérêt pour les structures de 
pensée et ses innombrables aperçus sur les sciences et leurs 
corrélations. Irréductibles à un simple brouillon de diction-
naire ou à une tentative de classification des savoirs et des 
pratiques, ces manuscrits constituent en somme un projet 
d’encyclopédie romantique qui, comme tel, possède quelques 
traits essentiels de l’esprit utopique et révolutionnaire du 
premier romantisme allemand. Son ambition synthétique, 
tout d’abord, que Novalis partage avec les philosophes post-
kantiens de l’idéalisme allemand. “Proposition : toutes les 
sciences sont une”, écrit-il ici même (no 526), en suggérant plus 
loin la nécessité de réaliser une “pantomathie” (no 553), une 
science du tout, dont ce brouillon est bien l’esquisse : un savoir 
universel qui serait en même temps un savoir de l’universalité 
et de l’Univers. Cette ambition systématique et cosmologique 
qui recueille l’héritage platonicien de l’âme du monde, tel 
qu’il ressort du Timée de Platon jusqu’à la Weltseele (De l’âme 
du monde, 1798) de Schelling, confie singulièrement à la poésie 
et à l’imagination créatrice un rôle de premier plan, celui de 
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médium de toute révélation et de toute synthèse réelle. Novalis 
note d’un trait vif et essentiel : “Chaque science devient poésie 
– après être devenue philosophie” (no 684). Cette entreprise 
se caractérise enfin par son inachèvement, inachèvement par 
défaut, semble-t-il, qui condamne Novalis, faute de temps, 
ou dépassé par l’ampleur de la tâche, à ne livrer qu’un “frag-
ment d’exécuté” pour reprendre une formule de Mallarmé 
qualifiant son propre projet de Livre absolu, avec lequel 
l’encyclopédie romantique possède quelques affinités et de 
nombreuses différences 1. Novalis note ainsi avec lucidité : “(Si 
mon entreprise devait se révéler trop grande pour être menée 
à bien – je ne donnerai que la méthode et le procédé – et des 
exemples – la partie la plus générale et des fragments tirés des 
parties particulières.)” (no 526)

Mais cet inachèvement est aussi largement programmatique 
et nécessaire, à l’instar de la “poésie universelle progressive”, 
défendue par son ami Friedrich Schlegel, laquelle, en se des-
tinant à embrasser une totalité vivante et en devenir, renonce 
à l’accomplissement et à la perfection : “Le genre poétique 
romantique est encore en devenir ; et c’est son essence propre 
de ne pouvoir qu’éternellement devenir, et jamais s’accom-
plir 2.” Le Brouillon général nous le dit à chaque étape : Novalis 
veut le Tout, mais il le veut à travers des fragments, ou en 
convoquant une multitude de formes 3 qui sont aussi bien 
l’expression moléculaire de la totalité que sa dispersion et son 
éparpillement en d’autres directions, souvent inconnues. 

1. Maurice Blanchot interroge dans Le Livre à venir la similitude entre 
le Livre impersonnel mallarméen, destiné à supplanter le monde, et le 
projet kabbalistique de bible scientifique et poétique des premiers roman-
tiques, qui conjoint théologie, théorie de la nature et réflexion artistique. 
Novalis rapproche souvent son idéal littéraire de l’écriture d’une bible d’un 
nouveau genre, comme on l’a vu en exergue. Il note également plus loin : 
“La description de la Bible, tel est à proprement parler mon projet. – Ou 
mieux, la théorie de la Bible – l’art de la Bible et la théorie de la nature” 
(no 571). Sur cette question, voir la note 175 de la traduction.
2. L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, trad. 
Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy et Anne-Marie Lang, Paris, 
Seuil, 1978, p. 112.
3. Évoquant son “entreprise”, il note par exemple : “(Cela deviendra-t-il une 
recherche (ou un essai), un recueil de fragments, un commentaire à la manière 
de Lichtenberg, un exposé, un mémoire, une histoire, un traité, une recension, 
un discours, un Monologue ou le fragment d’un Dialogue, etc. ?)” (no 218) 
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Cette ébauche d’encyclopédie, retravaillée par son auteur, 
comme l’indiquent les titres qu’il donne après coup à plu-
sieurs fragments (physique, mathmatique, musique, 

doctrine de l’avenir…), évoque un laboratoire mental 
prodigieux – situé entre le cabinet de curiosités et la chambre 
du Docteur Faust –, où le jeune poète-philosophe jette ses 
pensées les plus urgentes (il les qualifie en allemand d’Einfälle, 
ce sont des trouvailles, des fulgurances, des incidences), en 
réservant leur organisation. Mais le problème est-il vraiment 
d’organiser, de classer, de ranger en rubriques les proposi-
tions jetées sur le papier, et non pas plutôt de les déclasser, de 
faire sauter les verrous hiérarchiques, les divisions en genres, 
y compris sexuels (“l’homme est d’une certaine manière 
aussi une femme, de même la femme est aussi un homme”, 
no 117) ? En somme, le problème n’est-il pas surtout d’adopter 
la “leçon de désorganisation”, qu’évoque son ami Friedrich 
Schlegel dans l’un de ses fragments ? “Certaines œuvres sont 
un tissu de dissonances morales, dont on pourrait tirer une 
leçon de désorganisation, ou apprendre comment construire 
la confusion avec méthode et symétrie. Plus d’un savant chaos 
[Kunstchaos] philosophique de ce genre a eu assez de consis-
tance pour durer plus longtemps qu’une église gothique 1.” 
Cette leçon de méthode paradoxale, pour laquelle le chaos 
est une forme mobile du tout, rejoint l’étrange appréciation 
de Novalis évoquant ici l’avenir comme un “chaos rationnel 
– le chaos qui s’est lui-même traversé – en soi et hors de soi – 
un chaos 2 ou ∞.” (no 234) 

Cet état nécessairement versatile et flottant de la pensée 
engage tout d’abord sa dimension expérimentale. Car chez 
Novalis, la pensée n’est pas démonstrative, contrairement 
à Spinoza, cet homme “ivre de Dieu”, comme il l’écrit 
ailleurs, ni véritablement dialectique, malgré l’importance 
des modèles de la polarité et des innombrables jeux d’anti-
thèses qu’il emprunte à Kant et à Fichte. Penser et réfléchir, 
c’est avant tout expérimenter : “Finalement, toute réflexion 
semble mener à une véritable expérimentation” (no 702). Et 
même la mort n’est pas une fin ultime ni le dernier mot 

1. Fragment no 389 de l’Athenaeum, L’Absolu littéraire, op. cit., p. 162-163. 



11potique de la germination

de l’entreprise, puisqu’elle est encore une liaison à d’autres 
mondes, et peut-être, ainsi que le suggère une étrange pro-
position, une thérapie future (no 1133). Versuch, tout à la fois 
essai et expérience, ce terme, souvent utilisé par Novalis, 
résume bien la nature de son travail, à mi-chemin de la 
théorie et de la pratique, de l’écriture et du traité savant. 
Il s’agit en somme d’établir “une architectonique visible – et 
une physique expérimentale de l’esprit” (no 648). Pour lui, 
la pensée ne vaut que pour autant qu’elle se confronte 
à des réalités concrètes, tandis que les objets et les situa-
tions ordinaires recèlent des semences poétiques infinies 
à féconder. Ce double mouvement, par lequel l’idéal et le 
réel s’impliquent ou passent l’un dans l’autre, nécessite 
une approche simultanément théorique et poétique que 
Novalis qualifie d’idéalisme magique. Tels le mage et l’alchi-
miste qui questionnent les processus naturels en procédant 
à la transfiguration de la materia prima, le poète-philosophe 
matérialise sa pensée et rêve le réel, ce qui conduira Bachelard 
à noter que Novalis est moins un “Voyant qui voit l’invisible 
[…] c’est un Touchant qui touche l’intouchable, l’impal-
pable, l’irréel 1”. Aussi la “vérité” et l’“Absolu”, que Novalis 
recherche passionnément en toutes choses, avec les pen-
seurs de l’idéalisme postkantien, n’ont de sens qu’à être 
saisis dans un monde et comme monde. L’abstraction d’un 
système, aussi bien agencé soit-il, ne suffit pas à dire ce qui 
est. Fort de cette conviction que penser c’est faire ou pro-
duire, Novalis tient l’art, avec ses objets symboliques, pour 
le médium essentiel de l’esprit et de ses aspirations. À bien 
des égards, la période romantique revisite, à l’aune de la 
libre subjectivité moderne, le modèle humaniste de l’artiste, 
tout ensemble savant, poète, philosophe, mathématicien et 
naturaliste, modèle promu par Alberti ou Léonard de Vinci. 
Comme ses compagnons romantiques, Novalis ne conçoit 
guère de division entre les disciplines, en particulier entre 
la poésie et la philosophie. Il écrit ici même : “On doit pou-
voir rendre la vérité partout présente – la représenter partout 
(dans un sens actif, productif).” (no 924) 

1. Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves [1942], Paris, José Corti, 1989, 
p. 172.
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Mais si la praxis importe tant à la théorie et si la poésie 
prolonge essentiellement la pensée, pourquoi imaginer une 
encyclopédie ? Que peut une encyclopédie, même roman-
tique, puisque Novalis écrivait quelques mois plus tôt, “plus 
c’est poétique, plus c’est vrai” ? 

novalis,  tel qu ’en lui-mme 

ce projet encyclopédique, qui vaut à la fois pour lui-même et 
comme matrice théorique de certaines de ses œuvres roma-
nesques (Les Disciples à Saïs et Henri d’Ofterdingen), émerge 
dans un contexte professionnel et personnel bien spécifique. 
Descendant par son père d’une ancienne noblesse saxonne, 
Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (1772-1801) aura en 
l’espace de quelques brèves années (il meurt de phtisie, une 
tuberculose pulmonaire, à l’âge de 29 ans) inventé et réinventé 
à peu près toutes les formes d’expression et de réflexion : essais, 
récits, romans, poèmes, dialogues, lettres, contes, fragments. 
Sa vie elle-même est un roman, du moins est-ce ainsi que l’ont 
narrée ses amis Ludwig Tieck et Friedrich Schlegel, premiers 
éditeurs de ses Œuvres en Allemagne. Ses compagnons voient 
en lui une sorte de saint ou de héros romantique ; et il reste 
parfois difficile de faire la part des faits et de la fiction. Novalis 
réchappe à 9 ans d’une grave dysenterie qui menace de le tuer. 
D’un coup, notera l’un de ses frères, Karl, les facultés intel-
lectuelles du jeune Hardenberg s’éveillèrent. Que la pensée 
naisse dans l’épreuve de la maladie, qu’elle éclose en traver-
sant le corps, c’est aussi ce que les écrits théoriques de Novalis 
ne cessent de rappeler en accordant une place considérable 
à la médecine et aux sciences naturelles. Alors qu’il suit une 
formation de juriste, que lui impose son père, le jeune homme 
assiste, fasciné, aux leçons sur l’histoire de Schiller, à l’univer-
sité de Iéna, en 1791, tout en prenant connaissance des écrits 
de Kant et bientôt, vers 1794, de ceux de Fichte. Dans ce par-
cours fulgurant, que je brosse ici à grands traits 1, l’événement 
majeur de sa brève existence fut sa rencontre avec une jeune 

1. Je me permets de renvoyer le lecteur désireux d’en savoir plus à ma bio-
graphie de Novalis : Olivier Schefer, Novalis, Paris, Le Félin, 2012.
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enfant de 12 ans et demi, Sophie von Kühn (qui s’éteint trois 
ans plus tard, en mars 1797). Novalis tombe immédiatement 
amoureux de celle qui occupera bientôt le foyer mythique, 
poétique et théorique de son écriture. “Ma discipline préférée, 
écrit-il à Friedrich Schlegel, s’appelle au fond comme ma 
fiancée. Elle s’appelle Sophie – la philo-Sophia est l’âme de 
ma vie et la clef de mon moi le plus intime 1.” Il note ailleurs 
dans l’un de ses fragments : “J’ai de la religion pour Sophie 
– pas de l’amour. Un amour absolu, indépendant du cœur et 
fondé sur la foi, est religion 2.” Les sublimes Hymnes à la Nuit, 
parus à la fin de la brève existence du poète, en 1800, érigent 
cet “amour absolu” et mystique en une forme initiatique 
qui lui ouvre les portes du rêve et de l’éternité. En atteste le 
fameux hymne iii qui ressaisit poétiquement la “révélation” 
quasi hallucinatoire du 13 mai 1797, au cours de laquelle 
Novalis crut voir sa fiancée morte, tel un Christ féminin 
ressuscité sortant du tombeau.

Le tertre se fit nuage de poussière, et à travers le poudroiement je vis 

les traits transfigurés de la bien-aimée. L’éternité reposait dans ses yeux 

– je saisis ses mains, et les larmes se changèrent en chaîne étincelante, 

indéfectible 3. 

 
Mais nous sommes encore à la fin de l’année 1797. Novalis, 

alors en plein travail de deuil, n’a pas encore écrit ce poème 
majeur. Pour l’heure, il se tourne vers les sciences, qui ont 
aussi pour lui une valeur thérapeutique importante. C’est 
ainsi qu’il intègre le 1er décembre 1797, pour environ deux 
ans, l’École des Mines de Freiberg où lui sont dispensés 
des enseignements de disciplines variées, parmi lesquelles 
la chimie, la géologie, la cristallographie, la physique, la 
métallurgie et, bien entendu, l’“oryctognosie” – minéra-
logie et étude des terrains – de son maître Abraham Gottlob 

1. Novalis, Schriften, Die Werke Friedrich von Hardenbergs, éditée par Richard 
Samuel, Hans-Joachim Mähl et Gerard Schulz, Historische-kritische Ausagbe, 
Stuttgart, Kohlhammer, tome iv : Tagebücher, Briefwechsel, Zeitgenössische 
Zeugnisse, 1975, p. 188.
2. Semences, op. cit., p. 67. 
3. Novalis, Hymnes à la Nuit, trad. Augustin Dumont, Paris, Les Belles 
Lettres, 2014, p. 7.
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von Werner. Au terme de cette formation, Novalis deviendra 
assesseur puis directeur de salines. On perçoit plus d’un 
écho de ces études théoriques et pratiques dans Le Brouillon 
général qu’il rédige chaque matin, à raison d’une heure ou 
deux, durant 6 mois environ, de septembre 1798 à mars 1799. 
En somme, Novalis naît ou renaît durant cette période – lui 
dont la vie et l’œuvre tout entière sont placées sous le signe 
de la métamorphose (Verwandlung) et du devenir. À ses yeux, 
on le lira ici, Protée est philosophe. Il adopte durant cette 
période son pseudonyme, Novalis, transposition latine de 
son nom de famille, Hardenberg (novale, en friche), pour sa 
première importante publication : le recueil de fragments 
intitulé Pollen, écrit quelques mois avant Le Brouillon général, 
et qui paraît dans le premier tome de la revue des frères 
Schlegel, l’Athenaeum. À l’été 1798, Novalis publie un autre 
ensemble de réflexions, mi-poétiques, mi-politiques, Foi et 
savoir. Tout s’accélère donc et se cristallise en cette intense 
période d’échanges intellectuels, et celui qui faisait part dans 
le journal après la mort de sa fiancée d’une étrange résolu-
tion (ein Entschluß), peut-être suicidaire, semble avoir trouvé 
une consolation dans la philosophie et les études, à moins 
qu’il n’ait fait que prolonger et amplifier un amour qui por-
tait, on l’a vu, le nom même de la philosophie. 

 
Projet de bible scientifique et poétique ou ébauche de sys-

tème, nous ne saurons jamais avec certitude la forme ni la 
nature exacte de l’encyclopédie rêvée par Novalis. Mais ce 
que nous pouvons en lire, même et surtout sous la forme 
provisoire et processuelle d’une réflexion qui essaie et s’essaie 
en permanence à de nouvelles combinaisons, suffit à faire de 
ce texte énigmatique et rayonnant l’une des grandes œuvres 
de la modernité. 

de l ’encyclopdie  l ’encyclopdistique : 

potiser les sciences

le maître mot du projet de Novalis est peut-être celui d’ency-
clo pédistique avec lequel il s’est efforcé de cerner au plus près 
son entreprise.
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1 heure pour l’encyclopédistique en général. Celle-ci contient l’algèbre 

scientifique – équations. Rapports – similitudes – ressemblances – actions 

réciproques des sciences entre elles. (no 233) 

Que désigne donc l’“encyclopédistique” que ne recouvre 
pas l’encyclopédie telle que nous l’entendons ordinaire-
ment ? Cette note 1 l’indique déjà : il ne s’agit pas d’écrire 
une encyclopédie savante, rangée par ordre alphabétique, 
ni même un système du savoir, ordonné selon une logique 
dialectique nécessaire, telle la future Encyclopédie des sciences 
philosophiques de Hegel, ce vaste “système de la science”, 
exhibant la vérité même dans son contenu et sa forme. 
Novalis, avec une géniale intuition, propose déjà un contre-
modèle au système philosophique, que son époque s’efforce 
de mettre au jour, sous des formes diverses (philosophie de 
la liberté absolue, théorie de la nature, philosophie de l’art). 
L’encyclopédistique est une méthode plus encore qu’un texte 
ou un savoir à constituer : elle n’a d’autre objet et d’autre 
finalité que de mettre en relation et en contact toutes les 
disciplines et toutes les pratiques entre elles. On dira, à juste 
titre, que telle fut aussi l’ambition des systèmes théoriques 
qui s’élaborent à cette période. Mais Novalis pressent et 
comprend qu’avec le romantisme autre chose est en jeu. 
Il ne s’agit pas de définir ni de circonscrire la vérité dans 
un texte, mais de la faire naître au gré de relations mul-
tiples et souvent inédites. Aussi Novalis se montre-t-il 
tout particulièrement attentif aux modes de la connexion 
(analogies, polarités, échanges, métamorphoses, passages 
et inversions) entre toutes les sciences et les pratiques, ce 
que Roger Caillois, qui condamnait sévèrement le goût de 
l’analogie dans le premier romantisme et chez Novalis en 
particulier, ne semble pas avoir perçu en son temps 2. D’où 
une fascination récurrente pour les structures de pensée et 
d’écriture (table des catégories, abécédaire, index, plan, titre, 

1. Voir également l’évocation de l’encyclopédistique aux fragments nos 218, 
229 et 231.
2. Roger Caillois, “L’alternative”, dans Albert Béguin (dir.), “Le Romantisme 
allemand”, Les Cahiers du Sud, Paris, Cahiers du Sud, 1937, texte repris dans 
Roger Caillois, Approches de l’imaginaire, Paris, Gallimard, 1974.


