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“c’est parti ! En route pour l’enfer !”
Accoudés au bastingage, les deux pêcheurs 

contemplaient Hakodate. La ville embrassait 
la mer de son corps d’escargot s’étirant hors 
de sa coquille. L’un des deux cracha une ciga-
rette fumée jusqu’à la base des doigts, qui fit 
plusieurs pirouettes en tombant le long de la 
haute coque du navire. L’homme puait l’alcool 
de la tête aux pieds.

Un vapeur laissait surnager un large pan 
de son ventre rouge rebondi. Un autre, en 
cours de chargement, était affalé sur le côté, 
comme si du fond de la mer quelque chose 
l’avait brusquement agrippé par la manche. 
Une grosse cheminée jaune. Un phare balise 
formant un énorme grelot. Des canots à 
vapeur semblables à de grosses punaises de lit 
tissaient des fils entre les navires dans un inces-
sant va-et-vient. De la suie figée, des morceaux 
de pain, des fruits pourris flottaient, couvrant 
les vagues d’une curieuse étoffe. Au gré du 
vent, la fumée était rabattue vers la surface de 
l’eau et renvoyait l’odeur âcre du charbon. De 
temps à autre, le cliquetis des treuils d’autres 
bateaux, porté par les vagues, leur semblait 
tout proche.
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Juste devant le Hakkô-maru, le bateau-usine 
sur lequel ils étaient embarqués, il y avait un 
voilier à la peinture écaillée. La chaîne de 
l’ancre était descendue et pendait de la proue, 
de cet endroit qui ressemble aux naseaux d’un 
bœuf. Sur le pont, deux étrangers, la pipe au 
bec, allaient et venaient comme des automates. 
Un bateau russe, apparemment. Certainement 
un patrouilleur chargé d’observer les bateaux-
usines japonais partant pour la pêche au crabe.

“Mon vieux, j’ai plus un rond. Bon sang ! 
Tiens !”

Il se rapprocha, prit la main de l’autre pêcheur 
et la posa sur ses reins. Il lui fit tâter la poche 
de son pantalon côtelé, sous le pan de sa veste. 
On sentait quelque chose, une petite boîte.

L’autre ne dit rien et observa son visage.
Le premier ricana. “Hé hé hé. Des cartes de 

hanafuda 1, pardi !”
Sur le pont supérieur, le capitaine faisait 

les cent pas tel un général, cigarette au bec. 
La fumée qui s’échappait de son nez se bri-
sait à angle aigu et se dissipait aussitôt dans 
l’air. Des marins chaussés de socques de 
bois se hâtaient de transporter des seaux de 
nourriture, entrant et sortant dans les cabines 

1. Jeu de cartes utilisé pour des paris d’argent. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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de proue. – Tout était fin prêt, le départ était 
imminent.

En regardant le dortoir des ouvriers du haut 
de l’écoutille, on les voyait s’agiter dans la 
pénombre du fond de cale, sortant tour à tour 
leur tête des couchettes superposées, comme 
des oisillons dans un nid. Tous des gosses de 
quatorze, quinze ans.

“T’es d’où, toi ?”
Le gamin lança le nom d’un quartier pauvre de 

Hakodate. Tous ceux qui étaient avec lui venaient 
du même endroit. Ils restaient entre eux.

“Et eux là-bas ?
– Nanbu.
– Et toi ?
– Akita.”
Dans chacun des compartiments superposés, 

ils s’étaient regroupés par lieu d’origine.
“Quel coin d’Akita ?”
Celui-ci avait de la morve purulente qui lui cou-

lait du nez, et des paupières ourlées de rouge :
“Eh ben, du nord d’Akita.
– Paysans ?
– Ben ouais.”
L’air était nauséabond, pénétré par une 

puanteur aigre de fruits pourris. Il s’y mêlait 
une odeur d’excréments émanant de la cale 
d’à côté, où étaient entreposés des dizaines de 
tonneaux de légumes fermentés.
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“À bientôt ! Papa viendra t’faire un câlin !” 
lança le pêcheur avec un gros rire.

Dans un recoin sombre, une mère à l’allure 
d’une journalière, vêtue d’une veste et d’un 
pantalon de travail, un fichu noué sur la tête, 
pelait une pomme pour son fils allongé à plat 
ventre sur sa couchette. Le regard posé sur son 
enfant, elle mangeait la peau en spirale du fruit 
qu’elle venait de peler. Elle lui parlait, défaisant 
puis refaisant le petit baluchon posé à côté de 
lui. Des comme elle, il y en avait sept ou huit. 
Les gamins de la métropole, qui n’avaient per-
sonne pour leur dire adieu, jetaient des coups 
d’œil furtifs en direction des mères. Une femme 
dont les cheveux et le corps étaient mouchetés 
de ciment plongea la main dans une boîte de 
caramels et en donna deux à chacun des gosses 
qui se trouvaient près d’elle.

“Et vous serez de bons camarades de travail 
pour mon Kenkichi, hein !” Elle ouvrait ses 
grosses mains ligneuses comme des racines.

Les mères mouchaient leurs enfants, leur 
épon geaient le visage avec des linges, leur 
chucho taient quelques mots.

“Votre enfant à vous, il est bien bâti.
– Bah...”
Deux mères discutaient entre elles.
“Le mien, c’est qu’il est vraiment pas bien fort. 

ça m’fait souci. Mais y a pas d’autre moyen...
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– On est tous à la même enseigne, pas vrai ?”
Les deux pêcheurs se sentirent soulagés en 

sortant la tête de l’écoutille pour retourner sur le 
pont. Renfrognés, soudain muets, ils quittèrent 
hâtivement la tanière des ouvriers pour retourner 
dans le “nid” des pêcheurs, une cale en forme de 
trapèze, située plus près de la proue. À chaque 
fois que l’ancre descendait ou remontait, le dor-
toir se transformait en bétonneuse : les pêcheurs, 
projetés en l’air, se cognaient les uns aux autres.

Dans la pénombre, des hommes grouillaient 
comme des porcs. À l’odeur aussi, une odeur 
à faire vomir, on se serait cru dans une soue.

“Ce que ça pue !
– Ben, c’est notre odeur, voyons ! Qu’est-ce 

tu crois ! C’est l’odeur de la charogne !”
Un pêcheur avec une tête comme une bar-

rique rouge buvait en mastiquant des calamars 
séchés. Il se versait du saké dans un bol à riz 
ébréché, directement de sa grosse bouteille de 
deux pintes. À côté de lui, un gars affalé sur 
le dos bouffait une pomme en lisant des récits 
héroïques dans un magazine dont la couver-
ture partait en lambeaux.

Encore assoiffé, un pêcheur partit se glisser 
dans un groupe de quatre buveurs assis en 
rond.

“Bon sang ! Quatre mois en mer ! J’ai voulu 
me soulager avant...”
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C’était un solide gaillard, avec ce tic de se 
passer la langue sur la lèvre inférieure en plis-
sant les yeux.

“Et v’là ma fortune...”
Il agita au niveau de ses yeux une bourse 

aplatie comme un kaki séché.
“Cette catin, l’était pas bien grande, mais 

bon sang qu’elle avait du métier !
– Allez, tais-toi ! Arrête ton char !
– Eh, oh, ça va bien !”
Le gaillard ricanait.
“Tiens, voilà qui est mieux, hein !” Le regard 

embrumé désignait une scène qui se passait au 
bas de la couchette d’en face. Un pêcheur était 
en train de donner de l’argent à sa femme.

“Tiens ! Prends-en de la graine !”
L’homme et la femme comptaient des billets 

froissés et des pièces de monnaie sur le cou-
vercle d’une boîte. L’homme suçait et resuçait 
son crayon pour noter quelque chose sur un 
petit carnet.

“Tiens ! Regarde !
– Mais moi aussi j’ai une femme et des 

gosses...”, s’emporta soudain celui qui avait 
fanfaronné à propos de la fille.

Dans une couchette un peu à l’écart, se trou-
vait un jeune pêcheur au teint pâle, le visage 
bouffi des lendemains de cuite, les cheveux ras 
à l’exception de la frange.
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“Moi j’m’étais dit que plus jamais je remet-
trais les pieds sur un bateau. Et puis j’me suis 
fait trimballer par les loueurs de main d’œuvre, 
et alors j’me suis retrouvé à sec. – Et puis 
voilà, j’suis là pour encore des lustres, à devoir 
m’éreinter...”

Un autre gars, visiblement du même patelin, 
et dont on ne voyait que le dos, lui répondit 
quelque chose en aparté.

En haut de l’écoutille apparurent deux 
jambes terminées par des pieds tournés en 
dedans : c’était un type qui descendait les 
escaliers avec sur l’épaule une grosse besace à 
l’ancienne. Arrivé sur le plancher, il parcourut 
le dortoir du regard, puis, ayant trouvé une 
couchette inoccupée, il y grimpa.

“Salut.” Il salua de la tête l’homme à côté 
de lui. Le nouveau avait le visage enduit d’une 
couche de graisse noirâtre. “Voilà, je suis l’un 
des vôtres maintenant.”

Il devait raconter plus tard à ses camarades 
qu’il venait de quitter la mine de Yûbari où 
il avait travaillé pendant sept ans. Quelques 
jours à peine avant l’embarquement, il avait 
survécu de justesse à un coup de grisou. Ce 
n’était certes pas la première fois, mais ce 
coup-ci il avait pris une peur terrible de ce 
métier, et aussitôt quitté la mine. Le jour 
de l’accident, il était affecté aux charriots. 
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Il poussait un chargement de charbon vers 
l’endroit où un autre mineur devait le récu-
pérer. Tout à coup, il crut voir cent flashs 
crépiter. Un cinq centième de seconde plus 
tard, il eut l’impression que son corps n’était 
qu’un morceau de papier flottant dans l’air. 
Il avait vu de ses propres yeux des charriots 
voler dans l’air, comme des boîtes d’allu-
mettes, propulsés par le souffle de l’explosion. 
De ce qui s’était passé ensuite, il n’avait aucun 
souvenir. Impossible de dire combien de temps 
s’était écoulé jusqu’à ce qu’il soit réveillé par 
son propre râle. Le contremaître et les mineurs 
étaient en train de construire un mur dans la 
galerie pour que l’explosion ne se propage pas. 
À ce moment-là, il avait entendu très distincte-
ment les voix qui appelaient à l’aide ; si on était 
allé au secours des mineurs, on aurait pu les 
tirer d’affaire. Ces voix étaient depuis restées 
gravées en lui. Plus jamais il ne pourrait les 
oublier. – Il avait sauté sur ses pieds, pris d’un 
coup de sang. Il s’était jeté au milieu des autres : 
“Non ! Arrêtez !” – La fois d’avant pourtant, il 
avait lui aussi participé à la construction du 
mur. Et ça ne lui avait fait ni chaud ni froid.

“Imbécile ! Viens donc mettre le feu ici, tant 
qu’à faire ! ça serait la catastrophe.”

Mais ils n’entendaient donc pas que les 
voix devenaient de moins en moins audibles ?! 
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Dans un état second il agitait les bras, hurlait, 
courait comme un fou dans la galerie. Il tom-
bait la tête la première ; son crâne heurtait les 
poutres ; il était couvert de boue et de sang. 
Puis en pleine course il s’était pris les pieds 
dans une traverse et avait fait un vol plané 
avant de s’écraser sur les rails. Il avait alors 
perdu de nouveau connaissance.

Un jeune pêcheur qui écoutait son histoire 
dit :

“Ah bah, ici, c’est pas si différent...”
De son regard jaune et vitreux caractéris-

tique des mineurs de fond, il fixa le pêcheur 
puis se tut.

Beaucoup étaient des “paysans pêcheurs” qui 
venaient des départements du nord de l’île de 
Honshû : Akita, Aomori, Iwate. L’un d’eux, assis 
en tailleur les cuisses largement ouvertes et les 
deux bras plantés de biais au milieu de l’entre-
jambe, ne semblait pas s’intéresser aux autres. 
Un autre, les bras entourant les genoux, adossé 
à un pilier, buvait du saké à flots. Un autre 
tendait l’oreille vers un petit groupe en train de 
discuter. – C’étaient des hommes qui autrefois 
avaient travaillé dans les champs avant le lever 
du jour, mais comme leur labeur ne suffisait pas 
à nourrir tout le monde, ils avaient été forcés de 
s’en aller. Au pays, seul restait le fils aîné – et 
même comme ça, il n’avait pas de quoi manger ; 
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on envoyait les filles à l’usine, le deuxième et 
le troisième fils travailler un peu n’importe où. 
Comme quand on met des fèves à griller dans 
une casserole : ceux qui étaient de trop étaient 
projetés dans tous les sens, bien obligés de quitter 
leur terre pour échouer en ville. Ces gars-là 
avaient tous nourri l’espoir de se constituer “un 
petit pécule” pour pouvoir retourner au pays. 
Mais après avoir un peu travaillé à la ville, ils 
s’embarquaient pour l’île de Hokkaidô, et là, dès 
l’instant où ils posaient le pied à terre, ces jeunes 
moineaux étaient pris à la glu : ils dilapidaient à 
Hakodate ou à Otaru le peu qu’ils avaient. Puis 
quand ils étaient congédiés ils se retrouvaient 
nus comme des vers, tout aussi démunis qu’au 
premier jour de leur vie. Sans un sou, plus ques-
tion de rentrer chez eux... Pour pouvoir malgré 
tout survivre à la période fériée de la nouvelle 
année, dans cette île enneigée de Hokkaidô où 
ils étaient sans famille, ils étaient bien obligés 
de “se vendre” pour de la roupie de sansonnet. 
Quels mauvais élèves ! Ils ne retiendraient donc 
jamais la leçon ? Après avoir tant de fois répété 
les mêmes erreurs, les voici l’année suivante qui 
refaisaient toujours les mêmes choses, avec la 
conscience (vraiment ?) tranquille.

Une vendeuse ambulante portant une boîte 
de gâteaux sur le dos, un apothicaire et un 
droguiste firent leur entrée. Ils étalèrent leurs 
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marchandises dans l’espace au centre, formant 
un archipel isolé au milieu du dortoir. De tous 
les côtés, de haut en bas, les pêcheurs se pen-
chaient hors de leurs couchettes pour reluquer 
la marchandise et lancer des plaisanteries.

“Est-ce qu’ils sont bons tes p’tits gâteaux ? 
Hé ! La demoiselle ?

– Eh, ça chatouille ! glapit la fille en faisant 
un bond. En v’là des manières, ça s’fait pas de 
toucher les fesses des gens, vilain !”

L’homme, qui avait la bouche pleine de 
gâteaux, embarrassé par tous les regards 
tournés vers lui, ricana bêtement.

Un autre gars complètement soûl revenait 
des toilettes, s’appuyant d’une main contre le 
mur pour guider sa démarche hésitante. Au 
passage il pinça la joue tannée mais charnue 
de la vendeuse.

“C’est qu’elle est charmante, cette gamine.
– Et puis quoi encore ?
– Te fâche pas ! Ah, c’te minette ! J’vais 

l’endormir dans mes bras !”
Il faisait des mines devant la fille. Tous les 

autres rigolaient.
“Des gâteaux ? Des miches ? J’en veux !”
La voix venait d’un recoin du dortoir.
“Oui !” Dans ce dortoir où les voix fémi-

nines étaient si rares, sa voix résonna, claire 
et forte.
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“Il en faut combien ?
– Combien ? T’en as plus de deux ? Alors t’es 

pas normale ?? Des petites miches, des petites 
miches...” Aussitôt les rires fusèrent.

Un jeune homme ivre se mit à raconter à la 
cantonade : “L’autre fois, le gars Takeda, il a 
entraîné de force la vendeuse dans un coin où 
il y avait personne. Mais, c’est marrant, il avait 
beau faire, ça marchait pas, qu’il a dit... Elle 
avait un froc sous sa robe, qu’il a dit... Alors, 
d’un coup, il tire de toutes ses forces pour le 
déchirer, mais y en avait encore un. Trois pan-
talons, qu’elle portait.” Il éclata de rire, la tête 
rentrée dans les épaules.

Celui-là était employé chaque hiver dans une 
usine de bottes en caoutchouc. Au printemps, 
quand il n’y avait plus d’ouvrage, il partait tra-
vailler au Kamtchatka. Dans les deux cas (et 
comme presque toujours à Hokkaidô), c’étaient 
des “activités saisonnières” ; quand c’était la 
pleine saison, il y avait du travail jour et nuit, 
et alors il fallait bien enchaîner, bon gré mal 
gré. “À ce rythme-là, je pense bien que j’aurais 
pas tenu trois ans.” Il avait un teint mort, de la 
couleur du mauvais caoutchouc industriel.

Parmi les pêcheurs, il y avait des gars qui 
s’étaient loués dans les régions reculées de l’île 
de Hokkaidô pour défricher les terres pionnières 
ou construire les voies de chemin de fer ; d’autres 
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étaient des “itinérants” qui avaient écumé 
toutes les régions du Japon, et d’autres enfin 
étaient de ces gars qui se contentaient de trois 
fois rien, pourvu qu’ils aient de quoi boire. Il y 
avait aussi quelques braves paysans choisis par 
des chefs de village bienveillants, des hommes 
“qui ne connaissaient rien à rien” mais “hon-
nêtes comme tout”. – Pour leurs employeurs, 
mettre ensemble ces hommes venus d’horizons 
si divers était vraiment une bonne aubaine, car 
cela évitait trop de solidarité dans l’équipage. 
Il faut dire que pendant ce temps, les syndicats 
de travailleurs de Hakodate se démenaient pour 
infiltrer les équipages des bateaux envoyés au 
Kamtchatka. Ils tissaient aussi des liens avec 
les syndicats des régions du nord de Honshû : 
Aomori, Akita. Les patrons redoutaient plus 
que tout la mise en place de ces réseaux.

Un serveur en tenue occidentale – costume 
blanc, amidonné, veston court – passait son temps 
à faire des allers-retours pour porter au mess des 
bières, des fruits, des alcools importés. Il raconta 
qu’il y avait là “des huiles de l’entre prise, le 
capitaine, l’intendant, et puis le commandant 
d’un destroyer chargé de la sécurité au large du 
Kamtchatka, le commissaire de la police mari-
time, le secrétaire de l’association des pêches”. 
– Il était en rogne : “Ah mon salaud ! Ils s’en 
mettent plein le gosier, et glou et glou...”
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La “tanière” des pêcheurs était éclairée de 
lampes en forme d’églantines. À cause du 
tabac et de la promiscuité, l’air était trouble 
et empestait ; le dortoir tout entier était un 
immense “merdier”. Dans les couchettes, des 
êtres humains fourmillaient comme des asticots. 
– L’intendant des pêches descendit par l’écou-
tille, suivi par le capitaine, le chef d’usine et le 
contremaître. Le capitaine, fort préoccupé par 
sa moustache relevée en croc, passait sans cesse 
un mouchoir sur sa lèvre supérieure. Le sol était 
jonché d’immondices : épluchures de pommes 
et de bananes, souliers de toile, sandales, bis-
cuits avec des grains de riz collés dessus. C’était 
comme si un égout s’était déversé là. Avec un 
coup d’œil méprisant sur tout cela, l’intendant 
cracha par terre. – Les teints cramoisis des nou-
veaux venus trahissaient leur ébriété.

L’intendant prit la parole : “Je ne serai pas 
long.” Il avait une stature imposante de chef 
de chantier. Un pied posé sur le rebord d’une 
couchette, il triturait l’intérieur de sa bouche 
avec un cure-dents, et de temps en temps il en 
extirpait ce qui s’y trouvait coincé.

“Comme on a déjà dû vous l’expliquer, vous 
êtes embarqués sur ce bateau-usine pour des 
raisons qui dépassent de loin les profits d’une 
entreprise donnée, n’est-ce pas, c’est une affaire 
de la plus haute importance pour les relations 


