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1

paris est une ville qui possède un charme mystérieux pour nous 
autres étrangers. Je ne veux pas parler du raffinement, de l’élé-
gance brillante à quoi nous l’associons quand nous disons Hana no 
Miyako – la Ville Fleur. Cette beauté-là est bien réelle, mais elle est 
souvent l’expression d’un snobisme petit-bourgeois, une formule 
publicitaire à l’usage des touristes. Je dirais plutôt : Paris, froide 
ville de pierre grise. Chacun retranché dans sa vie, comme l’huître 
dans sa coquille, coquille d’huître agrippée au rocher, défendant 
obstinément ses habitudes routinières. Même le brillant de façade 
et l’amabilité nous accueillent le plus souvent pour mieux nous 
repousser. C’est pourquoi, quand nous séjournons un moment à 
Paris, nous vient l’envie de fuir cette ville maussade, aller ailleurs, 
dans un endroit plus gai, plus naturel. Pourtant dès que nous allons 
voir ailleurs, Paris se met à nous manquer terriblement, on voudrait 
vite y retourner : arrivé à Paris, on respire. J’en ai fait l’expérience 
chaque fois que je partais en voyage depuis Paris, mais la plupart 
des Japonais que j’ai connus en Europe me disaient la même chose, 
c’est donc que Paris est doué d’un charme particulier qu’on ne 
rencontre nulle part ailleurs. Un charme difficile à élucider, mais 
dont l’extrême degré de liberté dont on jouit ici semble être la 
principale composante. Il n’existe sans doute pas d’autre endroit 
au monde où l’on soit aussi pleinement  à son aise qu’à Paris.

Durant les mois d’août et septembre, j’avais voyagé en Grèce, 
en Italie, touché par le souffle de l’Antiquité et ivre de soleil, je 
ne réussissais pourtant pas à oublier Paris. Mais il y avait dans 
mon cas, outre les bonheurs ordinaires dont j’ai parlé plus haut, 
d’autres éléments qui me faisaient regretter Paris. Le premier était 
la pensée du retour au Japon. Car j’étais arrivé au terme d’un 
séjour de deux ans : en regagnant Paris, j’allais devoir préparer 
d’urgence mon départ, prévu pour début octobre. Et dans le même 
temps, chaque fois que je pensais à Paris, je pensais à Giacometti. 
L’existence de ce sculpteur, au fil des propos échangés lors des 
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quelques visites faites à son atelier, avait fini par occuper dans 
ma vie parisienne une place essentielle. J’ai plus appris de lui que 
de n’importe qui d’autre. Dans les îles grecques, sur les ruines 
de Pompéi ou de Tarquinia, j’avais sans cesse à l’oreille ce que 
Giacometti aurait dit s’il avait été là. Tant était forte l’influence 
inconsciente qu’exerçaient sur moi sa présence et ses idées.

Je revins d’Italie le 14 septembre, épuisé par un programme à 
marche forcée sous une chaleur torride. Il me restait moins d’un 
mois avant de repartir au Japon. J’avais une montagne de choses 
à faire, mais je voulais d’abord rendre visite à Giacometti. Sans 
savoir ce que je trouverais, car je ne l’avais pas revu depuis le 
début de l’été, mais le mieux était d’y aller même si pour une 
raison ou pour une autre je ne pouvais le rencontrer. Je me mis 
donc en route, il était encore tôt, je fis un saut chez mon ami 
le peintre japonais T. qui avait un atelier relativement proche du 
domicile de Giacometti. Après ce long voyage, j’avais besoin de 
compagnie, impatient que j’étais de partager avec quelqu’un ma 
moisson de souvenirs. Par chance, T. avait un visiteur, le profes-
seur S. qui enseignait la littérature française à l’université Keiô 
et que je surpris à picorer des spaghettis douteux. Je me lançai 
dans une description émerveillée de la Grèce et de l’Italie, puis la 
conversation à trois rebondit sur divers autres sujets. Pour finir, 
j’annonçai étourdiment mon intention d’aller chez Giacometti et 
les invitai à se joindre à moi. Sitôt fait je compris mon erreur, 
mais trop tard : tous deux se réjouissaient déjà de m’accompagner. 
Erreur, ai-je pensé, non par quelque réflexe mesquin qui répugne-
rait à partager avec autrui un trésor durement acquis, mais parce 
que le simple bon sens me disait que ce n’était pas une bonne idée, 
Giacometti n’aimant pas les échanges de civilités, de s’inviter ainsi 
à trois chez lui sans prévenir. Et secrètement j’étais d’autant plus 
inquiet que je ne savais pas comment il allait. Faiblesse de vouloir 
se montrer aimable dans des situations équivoques, au risque de 
causer du tort à autrui en se mettant soi-même dans l’embarras 
– cette fois encore je m’étais laissé gouverner par elle. Il n’était 
pas dit que nous le verrions puisque nous n’avions pas rendez-
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vous aujourd’hui, ai-je averti avant de les 
emmener à l’atelier  de Giacometti.

Ce coin-là est parmi les moins cotés 
de tous les quartiers populaires de Paris. 
Même les chauffeurs de taxi parisiens, 
qui savent pourtant les noms des rues de 
Paris par cœur, ne connaissent sans doute 
pas celui d’Hippolyte-Maindron et autres 
modestes rues de faubourg. Des espèces 
de taudis coincés en rez-de-chaussée, 
entre le crépi vétuste des petites fabri-
ques et de hauts bâtiments qui penchent, 
et dans une de ces rues, échappant encore 
à la destruction, une porte de bois gros-
sier, que l’on pousse, une étroite venelle : 
à rez-de-chaussée, agglutinés de chaque 
côté de la venelle, quelques petits ate-
liers. En fait d’ateliers, ce sont des sortes 
de réduits aménagés comme des cagibis 
sans aucun souci de la lumière. Imaginez 
quelque chose comme une boutique de 
forgeron ou de ferblantier. Justement, une 
chambrette sur le côté droit sert d’atelier 
à Diego Giacometti, frère du sculpteur ; 
c’est là que cet artisan à l’ancienne d’une 
probité sans égale polit le laiton, façonne 
le fer, en fabriquant des chaises ou des 
pieds de lampe. L’atelier de Giacometti 
lui fait face, la pièce voisine sert à la fois de salon pour madame 
Giacometti et de chambre des époux. Quand nous sommes arrivés, 
madame s’activait à l’extérieur, devant un grand baquet de lessive 
qu’elle avait transporté dans la venelle. Bonjour ! Nous ne nous 
sommes pas vus depuis longtemps, ma visite la surprend, je la 
salue, pense qu’Alberto est peut-être sorti ; elle jette un coup d’œil 
vers l’atelier et me répond d’un air embarrassé qu’il est là, mais 

entre de l’atelier  
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en plein travail... C’était exactement ce que j’avais prévu – tout 
en me reprochant à nouveau cette complaisance ambiguë qui 
cause plus de tort que de bien, je fis signe à S. et T. qu’il était 
temps de se retirer. J’aurais bien aimé les présenter mais nous 
ne pouvions pas déranger notre hôte en plein travail. Je vais tout 
de même lui demander, proposa la gentille Annette en entrant 
dans l’atelier. “Yanaihara est là, avec deux Japonais.” Nous avons 
entendu la voix d’Annette résonner derrière le battant, puis 
Giacometti s’est levé et nous a lui-même ouvert la porte de ses 
mains pleines de glaise. “Je ne veux pas vous interrompre dans 
votre travail, je reviendrai plus tard, ai-je dit précipitamment. 
– Mais non, dit-il, entrez donc un moment”, et il nous a accueillis 
tous trois dans cet atelier exigu et mal éclairé, qui ressemblait 
à un cabanon délabré. Je fis les présentations : le profes seur S., 
mon camarade T., tandis que Giacometti nous faisait voir, les 
sortant l’un après l’autre tout en prétendant n’avoir “rien de bien 
intéressant à vous montrer”, telle figurine de terre en cours de 
création, ou des œuvres anciennes qui prenaient la poussière dans 
un coin, ou encore quelques tableaux. Je le trouvais exception-
nellement sociable pour une première entrevue. Pendant que S. et 
moi contemplions chaque pièce une à une, T. s’empressait auprès 
de lui dans un épouvantable français. L’affaire d’un peintre est 
de peindre et non pas de parler en bon français, d’ailleurs nous 
nous valions pour ce qui est de faire des fautes, mais quelle dose 
de culot quand on pense que même moi je n’arrivais pas à com-
prendre ce qu’il disait. “Hé ! Monsieur veut bien venir voir mes 
toiles. Sûr que monsieur Giacometti comprendra ma peinture !”, 
m’annonce soudain T. dans un japonais triomphant. “C’est vrai, 
ça ?” Je m’étonne. “Authentique ! On a pris rendez-vous, demain 
après-midi treize heures”, la joie illumine son visage. Je demande 
à Giacometti si c’est vrai : “Oui, votre ami peintre semble faire 
un travail qui devrait me plaire, j’irai voir ça demain.” Qu’est-ce 
que c’est que cette histoire, j’étais à la fois surpris et franchement 
en colère contre T. Comme si le dérangement causé par cette 
visite impromptue n’était pas suffisant ; il fallait manquer du bon 
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sens le plus élémentaire pour réclamer, dès la première rencontre, 
qu’on vienne voir ses toiles. Je me doutais que Giacometti, qui est 
un être bon, et parce qu’il a confiance en notre amitié, ne dirait 
pas non si je le lui demandais, mais j’avais toujours veillé pour 
ma part à ne pas le déranger dans son travail ; s’il tenait tant à 
montrer ses peintures il n’avait qu’à les apporter ici ! répliquai-je 
d’une voix qui tremblait de colère. T. commença par se chercher 
des excuses : “Je ne peux pas, les toiles que je veux lui montrer 
sont trop grandes”, puis découragé de me voir si furieux : “Tu as 
raison. Pardonne-moi.” Giacometti nous observait l’un et l’autre 
d’un air interrogateur. Que se passe-t-il ? Je le mis rapidement au 
courant et il comprit tout de suite, trouvant le moyen de nous 
réconcilier en disant : “C’est tout près, ça ne me coûte rien d’y 
aller. En tout cas je ferai un saut demain comme promis.”

Puisqu’il prenait les choses ainsi je n’avais plus à me mêler de 
rien, pourtant je n’étais pas convaincu. Je l’avais trop souvent vu 
irrité par des obligations stupides qui lui faisaient perdre son temps. 
À la différence d’autres célébrités vivant à Paris, il était ouvert au 
tout venant. Les jeunes artistes étaient donc nombreux à s’inviter 
chez lui, alors même qu’aucun artiste n’était plus économe que lui 
de son temps de travail. Il ne m’était pas difficile de comprendre 
l’état d’esprit de T., qui voulait profiter de la chance qu’il avait de 
rencontrer Giacometti pour quêter des conseils ou des encourage-
ments, je ne lui reprochais pas non plus d’avoir confiance dans son 
propre travail, mais trouvais inqualifiable cette façon de s’imposer 
brusquement. Giacometti, lui, refusait toujours de montrer ses 
œuvres sous prétexte qu’elles n’étaient pas encore assez mûres. 
T., qui peignait auparavant des portraits ou des paysages à la 
manière des expressionnistes, avait évolué récemment vers des 
formes et couleurs non-figuratives ; j’étais ennuyé qu’on puisse 
penser que j’avais amené ce peintre ici pour faire l’éloge d’une 
peinture qui n’en était encore qu’à ses débuts. Dieu sait ce qu’il 
allait lui raconter demain. D’ailleurs il leur faudrait un interprète. 
J’étais inquiet : “Si vous allez à son atelier demain, je viendrai avec 
vous”, ai-je dit à Giacometti.
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Nous nous préparions à filer discrètement, quand Giacometti 
nous retint : “Aujourd’hui, à peine debout, je me suis mis au travail 
et je n’ai encore rien mangé, si vous voulez bien nous poursui-
vrons la discussion au café”, et nous voici installés dans ce petit 
café où il avait ses habitudes. Je racontais mes voyages de l’été, 
Giacometti demandait comment c’était, si j’avais vu ceci, cela... 
Lui-même n’avait jamais fait de vrai voyage en dehors de l’Italie où 
il était allé dans sa jeunesse, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une 
connaissance très précise des toponymes et sites archéologiques 
de Grèce ou d’Italie. On en vint aux expositions qu’il y avait à voir 
à Paris : “Soutine très beau”, soupirait T. comme un refrain. “Moi 
aussi j’aime beaucoup Soutine, dit Giacometti, ses tableaux ont 
une charpente solide qui les relie à Cézanne et Rembrandt.” Puis se 
tournant vers T. : “Avez-vous vu l’exposition Matisse qui se donne 
en ce moment au Musée national d’art moderne ? – Oui, je l’ai vue, 
mais c’est mauvais, pas bon du tout, répond T., Matisse est sans 
intérêt, il n’a pas l’intensité de Soutine.” Cette réponse déconcerta 
Giacometti, qui admirait Matisse. Il avait mentionné cette exposi-
tion pour enrichir le débat, mais c’est l’inverse qui s’était produit. 
La confrontation prenait une drôle de tournure.

Le sculpteur, se maîtrisant, affirma avec calme qu’il plaçait 
Matisse très haut. “On ne peut pas ne pas lui reconnaître plus 
d’inten sité qu’à Soutine, Matisse était un peintre dans l’âme, il a 
jeté toutes ses forces dans la peinture, toute sa vie il a avancé comme 
ça.” Comme ça : en disant cela, il recouvrit de vigoureux coups de 
crayon crissants tout un coin du journal qu’il avait sous la main. 
“N’empêche que les tableaux de cette exposition sont mal choisis, 
ce ne sont pas ses meilleures œuvres”, tentait de se justifier T., à 
quoi le sculpteur répondit : “Croyez-vous ? Choisir une ou deux 
pièces, je veux bien, mais quand il s’agit d’en choisir cent qui cou-
vrent toutes les étapes d’une vie de peintre, la question n’est plus 
vraiment de savoir si le choix est bon ou mauvais, pour moi cette 
exposition donne une bonne idée de la valeur réelle de Matisse.”

Le professeur S. se contentait d’écouter disant oui oui à tout. Je décidai 
d’intervenir pour éviter que la conversation ne s’envenime.
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– Monsieur T. exprime seulement le point de vue pratique du 
peintre ; Soutine et Matisse sont tous deux admirables, mais ils ont 
des personnalités très différentes. Quand il s’agit d’apprendre la tech-
nique, il faut choisir entre l’un et l’autre, ce serait bizarre de les aimer 
pareillement. C’est sans doute ce que voulait dire monsieur T. Un 
peintre ne peut pas suivre en même temps et Soutine et Matisse.

– Je suis d’accord, dit Giacometti, on ne peut pas les suivre en 
même temps... à dire vrai, on ne peut même pas en suivre un. 
Ce que nous devons poursuivre, ce n’est ni Soutine ni Matisse, 
c’est nous-même.

Exactement ! J’en étais intimement persuadé, tout en cherchant 
encore à préciser ma pensée. 

– Oui, imiter n’est pas créer. Et plus la quête de soi s’appro-
fondit, plus elle devient universelle. Apparaît alors quelque chose 
qui nous relie à la fois à Soutine et Matisse. Pourtant ce qui pose 
un problème pratique, dans ce processus de quête, c’est bien que 
tantôt on aime Soutine, tantôt on aime Matisse... 

– Évidemment. L’universalité et l’objectivité sont deux choses 
distinctes. L’art est universel, mais nous n’avons pas de critère 
objectif pour juger de sa valeur. Les goûts varient selon les époques, 
chez un individu ils peuvent même changer du jour au lendemain. 
(Ici Giacometti se référait à ses expériences personnelles.) Une fois, 
j’ai vu le même jour à la Bibliothèque nationale une exposition de 
dessins de Rembrandt et une exposition de miniatures médiévales. 
Sur le moment j’ai été fasciné par Rembrandt, rien ne pouvait 
m’émerveiller davantage. Or ce sont ces miniatures plus mer-
veilleuses encore dont je me souviens à présent. Du reste, ajouta-t-il, 
je n’ai pas été non plus très ému de découvrir au British Museum 
les frises du Parthénon, c’est ensuite qu’elles se sont réveillées en 
moi avec une force saisissante. Puis l’autre jour, comme je marchais 
du côté de la porte Saint-Denis, je suis tombé sur quelqu’un qui 
dessinait dans la rue. Ça n’était qu’une de ces vues de Paris banales 
comme on en vend aux touristes, pourtant dès que j’ai ouvert les 
yeux le lendemain matin, je l’ai retrouvée là, devant moi. Ça ne 
s’explique pas, n’est-ce pas, mais il y avait quelque chose dans ce 
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dessin-là. Il y a bien des tableaux célèbres au Louvre, dont je ne 
pourrais pas me souvenir avec la même précision. Que faut-il en 
penser ? (Et à propos de cette dernière histoire :) L’écart n’est pas 
si grand, dit-il, entre amateurs et professionnels. On trouve placar-
dées à l’entrée des cinémas des images qui ont plus de réalité qu’un 
Picasso, non ? La distance entre un Picasso et une affiche de film 
n’est rien, comparée à ce qui sépare Picasso du réel. 

Tout en nous racontant cette histoire il s’était mis à crayonner 
mon portrait sur le journal. “Il faut tout reprendre d’après nature.” 
Disant cela, il me regardait et sa main bougeait très vite sur le 
dessin. J’avais ses yeux rivés sur mon visage, et pourtant je n’avais 
pas du tout la sensation d’être observé, c’était plutôt comme une 
forte caresse du regard. “Un de ces jours je peindrai votre visage”, 
dit-il. Peindre mon visage, il en avait parlé plusieurs fois, mais ou 
bien il était occupé ou bien j’étais en voyage et chaque fois nous en 
étions restés là. Aussi n’avais-je pas grand espoir cette fois encore, 
pourtant, même un simple dessin aurait été pour moi le plus beau 
souvenir de mes deux années en France.

Nous nous sommes retrouvés le lendemain à treize heures dans le 
même bistrot, Giacometti avait déjà bu son café et lisait le journal. 

– Alors nous y allons ?
– Chose promise, on y va. Seulement je ne resterai plus de cinq 

minutes parce que j’ai du travail à faire.
L’atelier de T. était à dix minutes à pied. Nous avons traversé 

sans nous presser une enfilade de ruelles pauvres. Chemin faisant  
il me demande à quoi je travaille ces derniers temps. Je ne pouvais 
pas répondre que je ne faisais rien : cet été j’avais beaucoup voyagé, 
j’étais en train de rédiger des notes détaillées de mes voyages. Voilà 
à quoi je travaille maintenant, ai-je répondu tout bonnement, 
insistant sur l’utilité de voyager un peu partout pour comprendre 
les idées et l’histoire de l’Europe ; il n’en était pas convaincu, lui 
qui détestait les voyages, ou plutôt l’idée même de voyager ne lui 
serait pas venue tant il était obsédé par son travail. Il s’arrête pour 
contempler les marronniers jaunis et la succession de masures 
grises et dit en levant les yeux au ciel :
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– C’est beau, non ? On ferait le 
tour du monde qu’on ne trouverait 
pas de paysage plus beau, aucun 
grand artiste, ni Cézanne ni per-
sonne, n’a voyagé.

– Pour les peintres, je veux bien. 
Mais certainement pas pour les 
penseurs ou les écrivains. Voyez 
Montaigne, Goethe, Stendhal.

– Oui, les voyages profitent aux 
écrivains. Mais les notes de voyage 
de Stendhal, si elles sont inté-
ressantes, c’est parce qu’il n’est 
pas un touriste, il est en même 
temps un voyageur du dedans... 
un voyage qui ne s’accompagne 
pas d’un voyage vers le dedans de 
soi-même ne sert à rien. D’ailleurs 
vous avez raison, ajouta-t-il, écrire 
ça n’est pas la même chose que 
faire de la peinture. Et alors moi, 
quand je monte dans un train – ça 
m’arrive tout même de prendre le 
train pour rentrer chez ma mère 
en Suisse –, je ne sais pas pourquoi 
mais j’ai envie d’écrire. Les pensées 
surgissent l’une derrière l’autre. Et 
souvent je me dis que je n’étais pas 
fait pour être sculpteur, j’aurais dû 
être écrivain. 

J’avais lu quelques-uns de ses 
écrits, et quand je lui en ai parlé : 
“Je n’aime pas montrer mes œuvres en public, a-t-il dit. Les projets 
d’exposition me font fuir, je ferais tout pour les reporter ne serait-ce 
que d’une petite journée. Mais qu’on me demande d’écrire un 
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texte, alors là c’est terrible, je n’ai pas la patience d’attendre qu’il 
sorte des presses, je voudrais le voir imprimé sur-le-champ.” Il a 
ri. J’ai ri moi aussi de la drôlerie de ses paroles, mais je n’arrivais 
pas à en saisir le sens. Était-il plus réticent à présenter son tra-
vail de sculpteur et de peintre parce que c’était son occupation 
principale, ou bien s’agissait-il d’une différence de nature entre 
les arts plastiques, où les œuvres existent déjà par elles-mêmes, 
indépendamment de leur auteur, et l’écriture qui ne devient œuvre 
indépendante qu’une fois sortie des presses ? Je réfléchissais sans 
bien comprendre. Moi-même, cela me faisait certes plaisir de voir 
imprimer ce que j’avais écrit, mais le plaisir que je m’en promettais 
n’allait pas sans une part de mauvaise conscience. Nous marchions 
épaule contre épaule en faisant voler sous nos pas les feuilles 
de marronnier. Au bout d’un long moment, j’eus la surprise de 
l’enten dre murmurer : “Nous parlons des écrivains en général mais 
les poètes sont un peu à part, ni Baudelaire ni Mallarmé n’étaient 
des voyageurs” – cette question le préoccupait encore ! C’était chez 
lui comme une manie, de continuer à réfléchir à la même chose 
alors que de votre côté vous n’y pensiez déjà plus.

Si l’atelier de T. était mieux rangé que d’habitude, il n’avait 
pourtant pas pris la peine de disposer les toiles pour que nous 
puissions les voir. Un grand format sur lequel il travaillait avec 
enthousiasme ces derniers temps : T. ne souhaitait finalement nous 
montrer que cette seule pièce. C’était une figure debout, disloquée 
et badigeonnée de touches de couleurs vives, de la non-figuration à 
l’état pur pourrait-on dire, à ceci près que les contours d’un corps 
humain restaient reconnaissables par petits bouts. Ces vagues 
traces de figuration semblaient être un souci pour T., qui répétait 
sans cesse (et je lui servis d’interprète) : “Je vais faire dispa raître 
ces lignes.” Giacometti avait mis ses lunettes et regardait atten-
tivement ; il ne disait rien. “Qu’en pensez-vous ?” T. espérait des 
commentaires, mais : “Là tout de suite je ne peux rien dire” ; il se 
leva et dit en allant regarder quelques dessins accrochés au mur : 
“Ceux-là me plaisent beaucoup.” C’étaient des esquisses assez 
anciennes, représentant des montagnes, des maisons.
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– J’ai fait ces dessins-là en Espagne, dit T., en Andalousie, une 
région vraiment magnifique, là-bas tout devient tableau, les pay-
sages sont tellement nus.

– Les dessins me plaisent beaucoup, continua Giacometti en reve-
nant vers nous, mais cette grande toile... cette sorte de peinture me 
fait une impression décorative. Pourquoi faire disparaître les lignes 
du corps humain ? Dessiner le corps humain, c’est ce qu’il y a de 
plus beau, non ?

Ces paroles auraient certainement beaucoup contrarié T., qui 
venait enfin, après tout le mal qu’il s’était donné avec la peinture 
figurative, de trouver sa voie vers la non-figuration. Par chance ou 
par malchance il ne semblait pas avoir compris ce qui se passait, 
à cause du débit trop rapide en français. Dans un coin sombre de 
la pièce il y avait un paysage avec une maison, peint plus de deux 
années auparavant ; d’après son auteur il ne valait rien, mais pas 
pour Giacometti : “C’est bien, votre maison tient debout. C’est du 
concret, et même si on veut y voir une peinture non-figurative, c’est-
à-dire en se bornant au plan abstrait des formes et des couleurs, ce 
concret est plus beau que de la non-figuration décorative.”

Ce que je traduisis à ma manière pour T., qui voulait savoir 
de quoi il était question : “En somme, ça n’est pas en effaçant 
toute trace de figuration qu’on arrivera à de la bonne peinture 
non-figurative, mais en poussant au contraire jusqu’au fondement 
même de la figuration, je crois.”

Giacometti regarde par la fenêtre et se tourne vers moi. 
“La nature... figuration ou non-figuration ? Ni l’un ni l’autre ! 
Ces arbres, cette feuille sont figurativement plus admirables que 
n’importe  quelle peinture figurative, et non-figurativement bien plus 
beaux que n’importe  quel tableau non-figuratif, vous ne trouvez 
pas ? La nature est pleine de merveilles... en comparaison, il n’y a 
pas tant de formes que l’homme peut inventer. – C’est vrai, dis-je en 
montrant une photo des Lions de Délos (j’étais en train de regarder 
une série de photos de Grèce que T. avait achetées récemment), 
c’est vrai même de ces belles formes abstraites, qui n’ont sans doute 
été découvertes que parce que l’artiste connaissait bien les lions.”



Voulant faire bon accueil au grand maître qui l’honorait d’une 
visite, T. nous servait du vin, préparait le café, les assiettes de fruits. 
Là-dessus, Giacometti demande l’heure : il s’était attardé plus de 
trente minutes – mon Dieu ! il faut que je travaille, dit-il en se 
levant précipitamment. Je sortis avec lui, nous refîmes ensemble 
le même chemin jusqu’à son atelier, mais tandis que nous nous 
avancions entre les façades de pierre délabrées : “Votre ami peintre 
trouve que les paysages d’Andalousie sont nus, et ce paysage-ci, il 
n’est pas nu ? Pouvez-vous imaginer paysage plus nu... et si joli ?” 
Il contemplait ces tristes ruelles de faubourg, s’arrêtant plusieurs 
fois, les yeux levés vers les façades grises et le ciel du même gris. 
“Il faut tout reprendre d’après nature, ce sont ces paysages que 
je veux dessiner, quel formidable travail ce serait. Ah ! toutes ces 
choses que je voudrais faire... je dois aussi faire de la sculpture, et 
puis je veux dessiner votre visage.”

Je l’ai laissé devant son atelier. Au moment de se quitter il a 
dit : “Vous voulez bien revenir dans quelques jours ? Je peindrai 
votre visage.”


