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pierre cabanne – Marcel Duchamp, nous sommes en 1966, dans 
quelques mois vous aurez quatre-vingts ans. Vous êtes parti aux États-
Unis en 1915, il y a donc plus d’un demi-siècle. Quand vous regardez 
derrière vous toute votre vie, quel est votre premier motif de satisfaction ?
marcel duchamp – D’abord, d’avoir eu de la chance. Parce 
qu’au fond je n’ai jamais travaillé pour vivre. Je considère que 
travailler pour vivre est un peu imbécile au point de vue écono-
mique. J’espère qu’un jour on arrivera à vivre sans être obligé de 
travailler. Grâce à ma chance, j’ai pu passer à travers les gouttes. 
J’ai compris à un certain moment qu’il ne fallait pas embarrasser 
la vie de trop de poids, de trop de choses à faire, de ce qu’on 
appelle une femme, des enfants, une maison de campagne, une 
automobile. Et je l’ai compris, heureusement, assez tôt. Cela m’a 
permis de vivre longtemps en célibataire beaucoup plus facile-
ment que si j’avais dû faire face à toutes les difficultés normales 
de la vie. Au fond, c’est le principal. Je me considère donc comme 
très heureux. Je n’ai jamais eu de grands malheurs, de tristesse, 
de neurasthénie. Je n’ai pas connu, non plus, l’effort de produire, 
la peinture n’ayant pas été pour moi un déversoir, ou un besoin 
impérieux de m’exprimer. Je n’ai jamais eu cette espèce de besoin 
de dessiner le matin, le soir, tout le temps, de faire des croquis, 
etc. Je ne peux pas vous dire plus. Je n’ai pas de remords.

Et votre plus grand regret ?
Je n’en ai pas, vraiment pas. Rien ne m’a manqué. J’ai plus de 
chance encore à la fin de ma vie qu’au début.

André Breton a dit que vous étiez l’homme le plus intelligent du xxe siècle. 
Qu’est-ce que c’est pour vous, l’intelligence ?
C’est ce que j’allais justement vous demander. Le mot “intelli-
gence” est le plus élas tique qu’on puisse inventer. Il y a une forme 
logique ou cartésienne de l’intelligence, mais je crois que Breton 
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voulait dire autre chose. Il envisageait, du point de vue surréaliste, 
une forme plus libre du problème ; l’intelligence pour lui c’est en 
quelque sorte la pénétration de ce qui pour l’homme normal moyen 
est incompréhensible ou difficile à comprendre. Il y a comme une 
explosion dans le sens de certains mots : ils valent plus que ce qu’ils 
veulent dire dans le dictionnaire. 
Breton est un homme du même ordre que moi, il y a une com-
munauté de vision que nous partageons, c’est pourquoi je crois 
comprendre l’idée qu’il se fait de l’intelligence élargie, étirée, 
étendue, enflée si vous voulez...

Dans le sens où, vous-même, vous avez élargi, enflé et fait exploser les 
limites de la création selon votre “intelligence” propre.
Peut-être. Mais j’ai peur du mot “création”. Au sens social, ordi-
naire, du mot, la création, c’est très gentil mais, au fond, je ne crois 
pas à la fonction créatrice de l’artiste. C’est un homme comme un 
autre, voilà tout. C’est son occupation de faire certaines choses, 
mais le businessman fait aussi certaines choses, comprenez-vous ? 
Le mot “art”, en revanche, m’intéresse beaucoup. S’il vient du 
sanskrit, comme je l’ai entendu dire, il signifie “faire”. Or, tout le 
monde fait quelque chose et ceux qui font des choses sur une toile, 
avec un cadre, s’appellent des artistes. Autrefois, on les appelait 
d’un mot que je préfère : des artisans. Nous sommes tous des arti-
sans, en vie civile, ou en vie militaire, ou en vie artistique. Lorsque 
Rubens, ou un autre, avait besoin de bleu, il fallait qu’il en demande 
tant de grammes à sa corporation, et on discutait la question pour 
savoir si on pouvait lui en donner 50 ou 60, ou davantage.
C’étaient vraiment des artisans comme cela se voit dans les 
contrats. Le mot “artiste” a été inventé lorsque le peintre est 
devenu un personnage dans la société monarchique d’abord, puis 
dans la société actuelle où, là, il est un monsieur. Il ne fait pas des 
choses pour quelqu’un, c’est le quelqu’un en question qui vient 
choisir des choses parmi la production du peintre. En revanche, 
l’artiste est beaucoup moins sujet à concessions qu’avant, sous la 
monarchie.



9huit ans d ’exercices de natation

Non seulement Breton a dit que vous êtes l’un des hommes les plus intel-
ligents du xxe siècle, mais, je cite ses propres paroles, “pour beaucoup, le 
plus gênant”.
Je suppose que cela veut dire que, ne suivant pas le courant en 
action à ce moment-là, ça gênait beaucoup de gens qui voyaient 
là une opposition à ce qu’ils faisaient, une rivalité si vous voulez ; 
mais qui en réalité n’existait pas du tout. Cela n’existait que pour 
Breton et son groupe, parce qu’ils se rendaient compte qu’on pou-
vait faire autre chose que ce qui se faisait à ce moment-là.

Vous pensez avoir gêné beaucoup de monde ?
Non. Pas à ce point-là, parce que je n’ai pas eu du tout une vie 
publique. Celle que j’ai eue c’est dans le groupe de Breton et de 
tous ceux qui s’occupaient un peu de moi. Au vrai sens du mot, je 
n’ai pas eu de vie publique puisque je n’ai jamais exposé Le Verre. 
Il est resté dans des garages tout le temps.

C’est votre position morale qui était gênante, plus que votre œuvre ?
Là encore, je n’avais pas de position. J’ai fait un peu comme 
Gertrude Stein. Elle était considérée dans un certain groupe 
comme un écrivain intéressant, avec des choses très inédites...

J’avoue que je n’aurais pas pensé à vous comparer à Gertrude Stein...
C’est une forme de comparaison parmi les gens de cette époque. 
Je veux dire par là qu’il y a des gens, à chaque époque, qui ne sont 
pas dans le vent. Cela ne gêne personne. Que j’aie été là ou non, 
cela aurait été la même chose. Ce n’est que maintenant, quarante 
ans après, qu’on trouve que, quarante ans avant, il s’était passé des 
choses qui auraient pu gêner des gens, mais alors ils s’en fichaient 
complètement !

Avant d’entrer dans le détail, nous pourrions aborder l’événement clé 
de votre vie, c’est-à-dire le fait qu’après vingt-cinq années de peinture 
environ vous l’avez brusquement abandonnée. Je voudrais que vous 
m’expliquiez votre rupture.
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Elle est venue de plusieurs choses. D’abord, le frottement journa-
lier avec des artistes, le fait qu’on vit avec des artistes, qu’on parle 
avec des artistes, m’a beaucoup déplu. Il y a eu un incident en 
1912 qui m’a un peu “tourné les sangs”, si je puis dire, c’est quand 
j’ai apporté le Nu descendant un escalier aux Indépendants et qu’on 
m’a demandé de le reti rer avant le vernissage. Dans le groupe des 
gens les plus avancés de l’époque, certains avaient des scrupules 
extraordinaires, ils montraient une sorte de crainte. Des gens 
comme Gleizes, qui étaient pourtant extrêmement intelligents, ont 
trouvé que ce nu n’était pas tout à fait dans la ligne qu’ils avaient 
déjà tracée. Il y avait deux ou trois ans que le cubisme durait et ils 
avaient une ligne de conduite absolument nette, droite, prévoyant 
tout ce qui devait arriver. J’ai trouvé cela insensé de naïveté. Alors, 
cela m’a tellement refroidi que par réaction contre un tel compor-
tement, venant d’artistes que je croyais libres, j’ai pris un métier. 
Je suis devenu bibliothécaire à Sainte-Geneviève. J’ai fait ce geste 
pour me débarrasser d’un certain milieu, d’une certaine attitude, 
pour avoir une conscience tranquille mais aussi pour gagner ma 
vie. J’avais vingt-cinq ans, on m’avait dit qu’il fallait gagner sa vie 
et je le croyais. Puis, la guerre est venue qui a tout bouleversé et je 
suis parti aux États-Unis.
Je suis resté huit ans à travailler Le Grand Verre, tout en faisant 
d’ailleurs autre chose entre-temps, mais j’avais déjà abandonné 
la toile et le châssis. J’avais déjà une sorte de dégoût de l’un et 
de l’autre, non pas parce qu’on avait trop peint de toiles sur des 
châssis, mais parce que ce n’était pas à mes yeux, nécessaire-
ment, un moyen de m’exprimer. Le Verre m’a sauvé à cause de sa 
transparence.
Quand vous faites un tableau, même abstrait, il y a toujours une 
sorte de remplissage forcé. Je me demandais pourquoi. Je me suis 
toujours posé beaucoup de “pourquoi”, et de l’interrogation est 
venu le doute, le doute de tout. Je suis arrivé à douter tellement 
qu’en 1923 j’ai dit : “Bon, cela va bien.” Je n’ai pas tout abandonné 
du jour au lendemain, au contraire. Je suis rentré d’Amérique en 
France y laissant Le Grand Verre inachevé. Quand je suis revenu, 
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beaucoup de choses s’étaient passées. Je me suis marié, je crois, en 
1927 ; la vie a pris le dessus. J’avais travaillé huit ans sur cette chose 
qui était voulue, volontairement établie avec des plans exacts ; mais, 
malgré cela, je ne voulais pas, et c’est peut-être pour cette raison 
que j’y ai travaillé si longtemps, quelle soit l’expres sion d’une sorte 
de vie intérieure. Malheureusement, avec le temps, j’avais perdu 
toute espèce de flamme dans l’exécution ; cela ne m’intéressait 
plus, ne me concernait plus. Alors j’en ai eu assez et j’ai arrêté, mais 
sans heurts, sans décision brusquée ; je n’y ai même pas pensé. 

C’était comme une sorte de refus progressif des moyens traditionnels.
C’est cela.

J’ai constaté une chose : d’abord, ce qui n’est pas nouveau, votre passion 
pour le jeu d’échecs...
Ce n’est pas grave, mais cela existe.
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Mais j’ai constaté que cette passion était surtout grande lorsque vous ne 
peigniez pas.
C’est vrai.

Aussi je me suis demandé si, dans ces périodes-là, les gestes dirigeant 
les mouvements des pions dans l’espace ne suscitaient pas des créations 
– oui je sais, vous n’aimez pas ce mot – imaginaires qui, à vos yeux, 
avaient autant de valeur que les créations réelles de vos tableaux et, en 
outre, établissaient une nouvelle fonction plastique dans l’espace.
Dans un certain sens, oui. Une partie d’échecs est une chose visuelle 
et plastique, et si ce n’est pas géométrique dans le sens statique 
du mot, c’est une mécanique puisque cela bouge ; c’est un dessin, 
c’est une réalité mécanique. Les pièces ne sont pas jolies par elles-
mêmes pas plus que la forme du jeu, mais ce qui est joli – si le mot 
“joli” peut être employé –, c’est le mouvement. Donc, c’est bien une 
mécanique, dans le sens, par exemple, d’un Calder. Il y a certaine-
ment dans le jeu d’échecs des choses extrêmement belles dans le 
domaine du mouvement, mais pas du tout dans le domaine visuel. 
C’est l’imagination du mouvement ou du geste qui fait la beauté, 
dans ce cas-là. C’est complètement dans la matière grise.

En somme, il y a dans les échecs un jeu de formes gratuit qui s’oppose au 
jeu de formes fonctionnel du tableau.
Oui. Tout à fait. Quoique le jeu ne soit pas tellement gratuit, il y 
a un choix...

Mais pas de destination ?
Non. Il n’y a pas de destination sociale. C’est cela surtout qui est 
important.

C’est l’œuvre d’art idéale ?
Cela pourrait l’être. Ajoutez que le milieu des joueurs d’échecs 
est beaucoup plus sym pathique que celui des artistes. Ce sont 
des gens complètement obnubilés, complètement aveuglés, munis 
d’œillères. Des fous d’une certaine qualité, comme l’artiste est 
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supposé l’être, et ne l’est pas, en général. C’est cela qui m’avait 
probablement intéressé le plus. J’ai été très attiré par les échecs 
jusqu’à quarante ou quarante-cinq ans, puis j’ai petit à petit 
diminué mes enthousiasmes.

Il faut maintenant remonter en arrière jusqu’à votre enfance. Vous êtes 
né le 28 juillet 1887 à Blainville dans la Seine-Maritime. Votre père était 
notaire. Chez vous on passait les soirées à jouer aux échecs, ou bien 
on faisait de la musique. Vous êtes le troisième de sept enfants dont six 
vécurent ; les trois garçons, Gaston, l’aîné, qui deviendra Jacques Villon, 
Raymond, qui sera le sculpteur Duchamp-Villon, Marcel, c’est-à-dire 
vous-même ; puis les trois sœurs, Suzanne, Yvonne et Madeleine. Ces 
naissances s’échelonnèrent selon un rythme d’une surprenante régula-
rité, 1875-1876, 1887-1889, 1895-1898. De bonne bourgeoisie normande, 
vous avez grandi dans une atmosphère provinciale très flaubertienne.
Complètement. Tout près de Ry, le village où Madame Bovary 
prenait la diligence pour aller à Yvetot, je crois bien. C’est très 
Flaubert, en effet. Mais cela évidemment on ne le sait qu’après, 
quand on lit Madame Bovary, à seize ans.

Je crois que votre premier événement artistique important, qui se situe 
en 1905, est un stage chez un imprimeur à Rouen. Il vous a donné une 
sérieuse compétence typographique.
C’est un drôle d’épisode. Voyant venir la loi de deux ans pour le ser-
vice militaire, j’ai pensé, n’étant ni militariste ni guerrier, qu’il fallait 
essayer de profiter encore de la loi de trois ans, c’est-à-dire ne faire 
qu’un an en m’engageant tout de suite. J’ai donc effectué les démar-
ches nécessaires pour savoir comment on pouvait faire sans être 
avocat ni médecin, puisque c’étaient les deux dispenses normales. 
C’est ainsi que j’ai appris qu’il existait un examen, celui d’ouvrier 
d’art, qui permettait de faire un an de service au lieu de trois dans 
les mêmes conditions que le médecin ou que l’avocat. Alors, j’ai 
cherché quel genre d’ouvrier d’art je pouvais être. J’ai découvert 
qu’on pouvait être imprimeur typographe ou imprimeur de gra-
vures, d’eaux-fortes. C’est ce que l’on appelle un ouvrier d’art. 
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J’avais un grand-père qui était un graveur émérite et dont ma famille 
avait conservé les plaques de cuivre où il avait gravé des aspects 
tout à fait extraordinaires du vieux Rouen. J’ai donc été chez un 
imprimeur et je lui ai demandé de m’apprendre à imprimer ces 
plaques. Il a accepté. J’ai travaillé avec lui et j’ai passé un examen, à 
Rouen même. Le jury était composé de maîtres artisans qui m’ont 
demandé quelques détails sur Léonard de Vinci. Comme écrit, si 
on peut dire, il s’agissait d’imprimer les gravures et de montrer ce 
qu’on savait faire. J’ai imprimé la plaque de mon grand-père et j’ai 
offert une épreuve à chaque membre du jury. Ils ont été enchantés. 
Ils m’ont donné 49 sur 50. J’ai donc été dispensé de deux ans de ser-
vice et versé dans le peloton des élèves officiers. À la fin de l’année, à 
Eu, le capitaine dirigeant le peloton de dispensés interrogea chaque 
soldat et lui demanda ce qu’il faisait dans la vie. Quand il a su que 
j’étais ouvrier d’art, il n’a rien dit, mais j’ai compris que pour lui 
le corps des officiers de France ne pouvait pas avoir un ouvrier 
gagnant sept francs par jour dans ses rangs et j’ai eu l’impression 
que je n’irais pas très loin dans le métier des armes.

Il a brisé votre carrière militaire dans l’œuf !
Complètement. C’était très bien, d’ailleurs. Ensuite, j’ai été 
réformé. J’étais donc com plètement dispensé.

Votre première toile connue est de 1902. Vous aviez donc quinze ans. C’est 
L’Église de Blainville, votre village natal. Comment avez vous décou-
vert la peinture ? Est-ce que votre famille vous a encouragé ?
La maison où nous habitions était pleine du souvenir du grand-
père qui avait produit des gravures du pays à gogo. De plus, 
j’avais douze ans de moins que Jacques Villon et onze de moins 
que Raymond Duchamp-Villon qui étaient, surtout Villon, des 
artistes depuis longtemps. J’avais déjà la possibilité d’y penser. 
Aucune objection de la part de mon père qui était habitué, avec 
ses deux autres fils, à traiter ces questions-là. Pour moi, il n’y a 
donc pas eu de difficulté. Mon père a même accepté de m’aider 
au point de vue pécuniaire.
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Je crois que votre mère était également une artiste. Elle 
peignait des services de table ?
Elle voulait les cuire aussi, mais en soixante-dix ans 
d’existence elle n’y est jamais arrivée. Elle faisait des 
Strasbourg sur papier. Cela n’est jamais allé plus loin.

Il y avait donc chez vous une atmosphère de compréhension 
artistique ?
Très nette, oui. Il n’y avait pas de difficulté de ce 
côté-là.

La personne la plus proche de vous, c’était votre sœur 
Suzanne ?
Oui. Elle était également un peu “dans le coup” 
puisqu’elle a peint toute sa vie, un peu moins mais 
avec beaucoup plus de persévérance et beaucoup plus 
d’enthousiasme que moi.

Elle était votre modèle préféré.
Oui, mais j’ai eu deux autres sœurs qui sont venues 
après. Toutes y sont passées, l’une après l’autre, c’était 
plus facile.

Après votre année de service militaire, vous partez à Paris où vous vous 
inscrivez à l’académie Julian. Vous y aviez déjà passé un an en 1904 en 
compagnie de Villon qui, à cette époque-là, faisait des dessins humoris-
tiques pour les journaux ; vous vous y êtes essayé vous aussi. Est-ce que 
vous vous souvenez des “maîtres” que vous avez eus chez Julian ?
Absolument pas. Évidemment, le grand homme, c’était Jules 
Lefebvre 1, mais je ne me souviens pas s’il enseignait quand j’y 
étais. Il y avait un autre professeur plus jeune, mais dont je ne me 
rappelle pas du tout le nom. Je n’ai d’ailleurs passé qu’un an chez 
Julian. Ce que je faisais ? Je jouais au billard le matin au lieu d’aller 
à l’atelier ! J’ai fait quand même une fois l’essai du concours d’en-
trée de l’École des beaux-arts ; ça a été un flop comme on dit en 

1. Jules Lefebvre (136-1912). 
Prix de Rome, membre de l’Ins-
titut. C’est, d’après M. Louis 
Hourticq, “un classique du nu 
de la femme”. Auteur de Diane 
Surprise, Lady Godiva, La Cigale, 
etc. (Sauf mention contraire, 
toutes les notes sont de Pierre 
Cabanne. [n.d.e.]) 

marcel & sa sur suzanne, 
blainville, vers 195-197
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