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hors-la-loi : Vous pouvez me dire pourquoi nous 

traversons un désert que même un serpent n’oserait 

pas traverser ?

gregory peck : Un désert est un espace, et un 

espace se traverse.

william wellman, La Ville abandonnée, 1948

walter brennan : D’où viens-tu étranger ?

gary cooper : De nulle part en particulier.

walter brennan : Et où vas-tu ?

gary cooper : Nulle part en particulier.

william wyler, Le Cavalier du désert, 1940

Dans la vie, on peut être tout, sauf un emmerdeur.

michi panero, dans Después de tantos años, 

Ricardo Franco, 1993
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comment se fait-il que ce soit moi qui ai développé la 
Théorie de la Relativité ? Je crois que c’est dû à mon 
développement intellectuel retardé.

albert einstein
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on trouva alors un corps flottant dans le lac, face vers 
le ciel, avec l’œil droit, le seul qu’il lui restait, ouvert et 
sans signe apparent d’agression humaine. Le volume cor-
porel, du fait de l’eau ingérée, des agents chimiques en 
suspension dont le lac était infesté, et des diverses faunes 
et flores qui avaient pris forme dans les intestins et autres 
conduits internes du défunt, s’était multiplié quasi par 2. 
Corps-éponge. Sachet d’infusion. Quand nous sommes 
vivants, nous absorbons de l’air et du passé ; quand nous 
mourons, chimie et organismes, procréation, temps à 
venir, bien que cet avenir ne vaille plus rien. Et il n’y 
a rien de plus. Depuis la terrasse, on voit l’arrière des 
voitures qui descendent l’avenue à sens unique menant 
au chantier naval en bord de mer. Aucune ne peut ni ne 
pourra la remonter.
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sandra prend le vol Londres-Palma de Majorque. 
À peine une heure durant laquelle la rotation de la Terre 
est figée. Elle feuillette la revue British Airways News. 
Reportages sur des vins, Ribeiro, Rioja, les dernières 
architectures high-tech à Berlin, des ventes à distance de 
perles Majorica. Sur la photo d’une plage des Caraïbes, 
elle laisse tomber une larme, mais ce n’est pas à cause de 
la plage, ni des Caraïbes, ni de la gravitation propre aux 
larmes. Elle regarde par le hublot, lève les yeux au ciel. 
Ni nuages, ni terre. Elle constate ce qu’elle savait déjà : 
dans les avions, l’horizon n’existe pas.
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marc étudie avec attention le livre posé devant lui, le 
Guide agricole Philips 1968 ; il l’a trouvé parmi les vieux 
machins de son père et l’a gardé. Il observe du coin de 
l’œil la terrasse à travers la porte de la cabane. Il vit là. 
Un hangar, situé en haut d’un immeuble de 8 étages, 
qu’il a construit peu à peu avec divers plaques de tôle, 
bidons, morceaux de cartons plastifiés et fragments de 
tôle ondulée en fibrociment. Le tout assemblé de telle 
manière que les 4 murs forment une mosaïque de mots 
et d’images découpées d’huile La Giralda, de lubrifiants 
Repsol, de boisson Pepsi ou de sanitaires Roca. Parfois 
il les regarde, et parmi tout ce jumelage de marques com-
merciales, il tente de découvrir des cartes, des itinéraires, 
des signaux latents d’autres territoires artificiels. D’un 
bout à l’autre de la terrasse, qu’aucun des voisins ne 
fréquente, il y a une série de fils de fer desquels pendent, 
plutôt que du linge étendu, des feuilles couvertes, sur 
une seule face, de formules mathématiques manuscrites ; 
chacune d’elles est fixée par une pince. Quand le vent 
souffle (il souffle toujours) et que l’on regarde de face 
l’ensemble des feuilles, celles-ci forment une espèce de 
mer d’encre théorique et convulsée. Si on les regarde de 
derrière, les faces blanches des din-a4 semblent être la 
symbolique la plus exacte du désert. Il les regarde voleter 
et pense : “Ma théorie est fascinante.” Il referme le Guide 
agricole Philips 1968, le laisse sur la table, sort et décroche 
quelques feuilles des câbles numéros 1, 4 et 7. Avant de 
rentrer, il s’accoude au balcon et pense au Mondial que 
nous n’avons jamais gagné, que ce qui existe de plus 
plane sur la Terre, ce sont les voies de chemin de fer, 
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que la musique du Cuirassé Potemkine, si tu fais atten-
tion, c’est “Purple Haze” de Jimi Hendrix remixé. Puis 
il entre dans la cabane, qui tremble quand il en claque 
la porte.
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finalement, on a trouvé les armes de destruction 
massive. Le dictateur les gardait cachées dans son 
propre corps. Et il y en avait une seule, soigneusement 
cousue à son estomac. Une capsule de 1 cm3 reliée à 
un micro-mécanisme adjoint qu’il pourrait activer lui-
même au moyen d’un contrôle à distance mental. En 
effet, en se concentrant précisément sur ce point de son 
estomac, et en y appliquant toute la force des poumons 
et des intestins en vertu d’une technique acquise par de 
vieilles méthodes de respiration yoga, il activerait ledit 
mécanisme, qui lâcherait ainsi un poison qui le tuerait 
instantanément. La destruction massive viendrait d’un 
effet domino : la vague d’immolations en chaîne que 
prévoit dans ce cas le Coran Type-b, à l’image de cette 
autre réaction en chaîne que nous appelons “nucléaire”. 
Christianisme, bouddhisme, islamisme et techno-laïcisme 
en un seul éclair.



6

dans l’aride steppe marron située au sud-ouest de la 
Russie, se dresse une gigantesque construction de cristal 
où culmine une coupole, destinée à héberger tout ce 
qu’on peut imaginer dans la mesure où ce qu’on ima-
gine a à voir avec le jeu du parchís [sorte de jeu des petits 
chevaux]. Ce bloc de cristal solidement arrimé à une 
terre de neige immaculée et de pierres éparses brille d’un 
éclat de surexposition photographique. En apparence, un 
mirage. Des espaces d’entraînement, de logement pour 
les élèves et les professeurs, des salles de vidéoprojection, 
des laboratoires de pr ogram mation informatique destinés 
à ébaucher des parties, des gymnases de relaxation et/ou 
de concentration employés durant les moments qui pré-
cèdent le jeu, 1 bibliothèque dont les pions rouges sont 
l’unique thématique, une autre réservée aux seuls jaunes, 
une autre que pour les bleus, une autre pour les verts, 
un restaurant et des régimes spéciaux pour les élèves, 
1 cantine pour les visiteurs et 2 bibliothèques dédiées 
à l’histoire du parchís. Il se situe dans les environs de la 
ville d’Ulan Erge, dans la région russe de Kalmykia, une 
zone au nord de la mer Caspienne en forme de langue 
et à l’étroit entre les récentes républiques d’Ukraine et 
du Kazakhstan, où 300 000 Russes, hommes et femmes, 
vivent dans la pauvreté qui entoure ce grand complexe 
parchistique. Contiguë au palais, débute une extension 
segmentée par des chemins à moitié goudronnés qui 
rejoignent un horizon truffé de postes téléphoniques 
sans ligne. Il est habituel d’y rencontrer quelque mule 
égarée ; il est probable qu’elle dorme dans une cabane 
d’anciens transformateurs électriques et qu’elle paisse 
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entre les antennes de radio et de télévision qui furent 
plantées en leur temps. Cette peau d’antennes se des-
sine à l’intérieur d’un cercle à la bordure irrégulière et 
de 2 kilomètres de rayon autour du palais du parchís, 
mais elle n’a rien à voir avec le parchís : le gouvernement 
russe a installé ici tout ce réseau d’antennes en raison 
des excellentes conditions qu’offre la région en termes 
d’altitude, d’absence d’interférences et d’une situation 
frontalière euro-asiatique privilégiée. L’idée d’un palais 
est venue du président de la région, Iluminizhov, qui 
en tant que joueur fanatique de ce sport a investi des 
dizaines de millions d’euros, obtenus tant des arcanes de 
l’État que d’alliances insolites avec Kadhafi ou Saddam 
Hussein, pour matérialiser sa fantaisie. La zone est telle-
ment ruinée que les réfugiés de la guerre de Tchétchénie 
qui y passent s’en vont parce qu’ils ne trouvent pas d’eau 
potable ; ils ne sont pas rares ceux qui, ici, font face à la 
mort qu’ils n’ont pas rencontrée sur le champ de bataille. 
Les peuples natifs de cette steppe furent des nomades qui 
conservent encore en partie cette forme de vie. Quand on 
les expulse d’un endroit, ou quand ils se retrouvent sans 
ressource, ils démontent leur maison, dont ils abandon-
nent les fondations, et s’en vont ailleurs avec les briques, 
les fenêtres, la cuisine et les lavabos, entassés dans des 
fourgonnettes et des chariots. Mais le palais du parchís est 
immaculé et vide depuis qu’il a été construit, il y a main-
tenant 10 ans. Il n’a même pas été inauguré par qui que 
ce soit, et encore moins utilisé ou habité. À l’intérieur, 
on entend seulement le vent qui frappe à l’extérieur. 
Les livres sont sur leurs étagères, les ordinateurs sont 
chargés de programmes, les assiettes des cuisines sont 
propres et parfaitement empilées, la viande intacte dans 
les chambres froides, les plateaux de couleur dans les 
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vitrines, tandis que les pions et les gobelets couvent des 
parties théoriques. Il y a aussi une radio qu’un ouvrier 
a laissé allumée.
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saigon… merde. Je suis encore seulement à Saigon. 
Á chaque fois, je crois que je vais me réveiller à nouveau 
dans la jungle.

Apocalypse Now, francis ford coppola
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mohamed Smith est un bambin de 4 ans, conçu et né 
à Bassora durant l’occupation américaine de l’Irak. Il va 
tous les jours à l’école anglo-musulmane, récemment 
créée, tenant la main de son père, John Smith, ex-marine, 
qui lui raconte des anecdotes sur la guerre, comme quand 
ils fixaient une corde à une terrasse et descendaient en 
rappel jusqu’à l’étage où l’on suspectait l’existence d’un 
groupuscule sunnite intégriste. Ils jetaient alors par la 
fenêtre une grenade de faible puissance et remontaient 
à toute vitesse sur la terrasse grâce à la corde, où ils res-
sentaient la détonation : un chatouillement de quelques 
secondes sous les pieds, que les soldats comparaient avec 
la vibration que doit ressentir une fourmi quand elle 
marche sur la peau d’un tambour à peine frappé. C’était 
un jour de grand froid, et John Smith avait jeté la corde 
le long de la façade, qui se déroula comme un labyrinthe 
animé. 6e, 5e, 4e, 3e étage, il brisa la vitre avec son arme 
et empoigna la grenade. Les yeux d’une jeune Irakienne 
qui cuisinait sur le sol d’une salle de séjour rencontrèrent 
les siens ; elle ne supplia pas, ni ne pleura, elle regarda 
seulement le soldat comme quelqu’un qui, d’un avion, 
ne voit déjà plus ni le ciel, ni les nuages, ni les oiseaux, ni 
le soleil, uniquement cette extension métallique du corps 
qu’est l’aile d’un Boeing tremblant sous une force qui 
vient seulement de soi-même parce que là-bas, dehors, 
il n’y a plus d’horizon, il n’y a plus rien.
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imagine que tu écoutes une chanson pour la première fois qui 
t’enchante immédiatement, elle est fantastique. Que doit avoir 
cette chanson pour être parfaite ? 
Elle doit probablement être brève. Le single parfait est de 
2 minutes et 50 secondes.

eddie vedder, leader de pearl jam 

entretien avec pablo gil
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antn est un pêcheur de pouces-pieds qui vit dans le 
village de Corcubión, La Coruña, Espagne. Sa maison 
ne donne pas immédiatement sur le port, elle est isolée 
et il faut s’éloigner de quelques kilomètres en montée 
pour la trouver. Cependant, Antón voit la mer, et même 
l’entend quand de nuit le vent gémit dans la bonne 
direction. Célibataire, 37 ans. Le métier de pêcheur de 
pouces-pieds est un métier curieux. Il s’agit, dans des 
lieux signalés depuis longtemps et où la mer frappe le 
plus violemment, de descendre par la falaise attaché à 
une corde pour accéder là où l’on suppose que croissent 
les pouces-pieds : au point exact où les vagues se brisent 
et où ces 2 phases de matière que sont le solide et le 
liquide se confondent pour perdre leurs entité et défini-
tion précises. Au moment où tu t’y attends le moins, là 
où une seconde auparavant il y avait de la roche et des 
mollusques, il y a à présent de l’écume et des eaux vecto-
rielles, de la force pure. Chaque année, plusieurs hommes 
perdent la vie. Mais il y a une astuce. Le camarade qui 
reste en haut compte les vagues et sait que toutes les 10 
ou 15 petites vagues, il en arrive 3 très grandes à la suite 
surnommées les 3 Marie, et il pousse alors un cri, tire sur 
la corde et Antón remonte rapidement à la force des bras. 
À Corcubión, et sur une grande partie de la Côte de la 
Mort, Antón est appelé Professeur Bacterium en raison 
de son alopécie crânienne, de sa longue barbe obscure 
et de la rupture de l’os au milieu de son nez ; également 
parce que, tout petit déjà, il n’arrêtait pas de faire des 
expériences avec les pouces-pieds, qui sont des êtres très 
vifs. En effet, comme les nomades, ils vivent à la frontière 
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des états liquide-solide-gazeux, sauf que eux, accrochés 
à la roche, ne se meuvent pas, et c’est alors l’authentique 
frontière du monde faite eau qui devient nomade et vient 
à eux toutes les 3 secondes, comme si cela ne les affectait 
pas qu’aux limites de la matière ne se trouvent ni abîmes 
ni sommets mais l’antimatière, comme si cela ne les 
affectait pas que leur voisin d’en face le plus proche soit 
un piquet de frêne vertical qui sur la baie de New York 
mesure la marée en décimales.
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1922. Devant un auditoire japonais, Albert Einstein 
raconte comment, à la fin de l’année 1907, l’idée lui 
est venue : “J’étais assis à ma table, dans le bureau des 
brevets, quand, soudain, une pensée me vint à l’esprit : si 
quelqu’un chute librement, il ne sent pas la force de la gravité ; 
il ne sent pas son propre poids. J’en restai saisi. Cette idée 
si simple laissa une marque profonde en moi et c’est elle 
qui me poussa vers une Théorie de la Relativité Générale. 
Ce fut la pensée la plus heureuse de ma vie.” Einstein, en 
même temps qu’il l’a créée, a barré la gravité d’un trait de 
plume. Créer des objets, procréer, générer de la masse en 
gravitation, consiste à essayer de découvrir, sans succès, 
où s’est arrêtée toute cette force.
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john croisa à nouveau les yeux de la jeune Irakienne à un 
marché de Bassora. Elle achetait de la nourriture, il sur-
veillait depuis une automitrailleuse, dont il descendit en 
marche. Quand elle le reconnut, le demi-kilo de poivrons 
rouges tout juste acheté roula par terre ; quand le dernier 
finit de rouler, il brilla au soleil et elle dit : “Ne me parle 
pas maintenant, je serai ce soir au Rachid.” Le Rachid 
était un restaurant des environs : menus routiers pour 
les camionneurs qui faisaient la route du pétrole depuis 
le Kurdistan, des marchands ambulants qui vendaient 
des pastèques et des melons, des gens comme ça. John 
arriva tard parce qu’il supposait qu’elle travaillait comme 
cuisinière, mais il arriva si tard que tout était déjà éteint. 
Il détecta une lumière sous une porte. Elle donnait sur 
une espèce d’arrière-boutique qui sentait les épices où, 
devant 3 hommes assis à une table circulaire sur laquelle 
s’éparpillaient plusieurs liasses de papiers couverts de 
formules incompréhensibles pour John, elle gesticulait 
quand il entra sans frapper. Quelques pc d’assemblage 
clignotaient au fond. Ils furent tous surpris. Lui, apportait 
un demi-kilo de poivrons rouges dans un sac transpa-
rent. Il pensa immédiatement qu’il s’agissait de quelque 
chose lié à la guérilla ou à l’industrie militaire, mais elle 
s’empressa de lui dire : “Nous ne sommes pas ce que tu 
crois, nous sommes architectes.” Ils lui expliquèrent qu’ils 
appartenaient à un réseau global nommé Architecture 
Portative, dont l’objectif consistait à concevoir et éla-
borer des logements à bas coûts et à grande mobilité, 
en pensant surtout aux pays soumis à des conflits armés 
de longue durée, où la population se voit contrainte à 
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un nomadisme perpétuel. Et elle conclut : “Par exemple, 
cette maison préfabriquée où nous nous trouvons à pré-
sent, un hélicoptère arrive, il lui met le grappin dessus, 
telle qu’elle est, et en 5 minutes il la dépose où tu veux.” 
9 mois plus tard, dans l’hôpital militaire jfk, Bassora, 
naissait Mohamed Smith. Il y a des personnes qui se 
perdent dans des lieux dont tout le monde se fout.


