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prface

en théorie, ce fut un pur hasard. La chute du mur survint 
au moment où naissait une nouvelle musique machinique, 
rugueuse, fantastique. À Berlin-Est, l’administration s’écroula 
et l’ancienne capitale de l’Allemagne de l’Est fut transformée 
en une “Zone autonome temporaire” 1. D’un seul coup apparu-
rent tous ces espaces à découvrir – une salle des coffres blindée 
dans le désert poussiéreux de l’ancien no man’s land, des 
bunkers de la Seconde Guerre mondiale, une usine de savon 
abandonnée sur la Spree ou une centrale électrique en face de 
l’ancien ministère de l’Air du iiie Reich. Dans tous ces lieux 
que l’histoire la plus récente avait comme rendus à la vie civile, 
on s’est mis à danser sur une musique quasiment réinventée de 
fond en comble chaque semaine.

Bien sûr la techno est – pour le dire vite – née au milieu des 
années 1980 à Detroit. Mais les nouveaux sons électroniques n’y 
ont pas trouvé de vraie patrie. Aucune véritable scène de clubbing 
ne s’y est développée autour de la musique qui, bon gré mal gré, est 
devenue un produit d’exportation de la Motor City en crise. Que 
nombre de producteurs et dj de Detroit aient justement trouvé à 
Berlin une deuxième patrie et que les deux villes désolées soient 
véritablement entrées en symbiose est en partie à mettre sur le 
compte de l’enthousiasme et de l’engagement de quelques fous de 
musique mais aussi sur celui d’un heureux hasard. 

1. Un lieu d’anarchie temporaire 
tel que décrit par le théoricien 
Hakim Bey. (Toutes les notes 
sont du traducteur.)
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Berlin ne pouvait pas se réclamer d’une bien longue tradition de 
musique électronique. Pas autant que par exemple Francfort, où 
tout un réseau professionnel de clubs, de producteurs et de labels 
avait éclos pendant les années 1980. On y utilisait même déjà le 
mot “Techno”. Berlin-Ouest était au contraire une ville rock, même 
si elle restait très ouverte à l’expérimentation. Avec des groupes 
comme Einstürzende Neubauten et des mouvements comme les 
Dilettantes Géniaux 1, une véritable conception locale de ce que 
l’on peut entendre par “musique” s’y était développée. Et autour 
d’elle, dans des clubs comme le Metropol, une petite culture de 
dj-ing venue des temps du disco. 

À Berlin-Est, les choses étaient bien entendu très différentes. 
Faire partie d’une sous-culture tenait de l’action clandestine, voire 
même dangereuse. La première génération des punks était encore 
rigoureusement persécutée. Les jeunes s’étaient donc habitués à 
se chercher des niches. L’une d’entre elles fut le breakdance, qui 
a marqué la sous-culture bien plus longtemps en Allemagne de 
l’Est qu’à l’Ouest et explique l’enthousiasme de la jeunesse pour 
les sons électroniques. 

La techno est devenue la bande-son de l’état d’urgence postchute 
du mur pour trois raisons : la puissance des nouveaux sons, la magie 
des lieux et les promesses de liberté qu’elle suggérait. D’un seul 
coup, chacun pouvait programmer son propre monde : passer des 
disques, produire de la musique, fonder un magazine, imprimer des 
T-shirts… La techno appelait à la participation de chacun. C’était 
le son de la fin des hiérarchies. Ça n’est pas pour rien qu’aux 
premiers jours, on entendait toujours la devise “cette musique n’a 
besoin d’aucune star”. Il n’y avait tout simplement plus de place 
pour elles. L’humain disparaissait derrière la musique. Le sujet 
artistique se dissolvait dans le circuit intégré des boîtes à rythmes, 
des codes binaires du sampler et des mille noms de projet des 
producteurs. Même le dj n’était au début qu’une partie de la fête, 
et non son point névralgique. Et surtout pas sa star – la fête jouait 
ce rôle-là. Et avec elle, tous ces lieux abandonnés ou désaffectés 
que l’on avait transformés en piste de danse, parfois pour une nuit, 

1. Cf. Jürgen Teipel, Dilapide 
ta jeunesse, Paris, Allia, 2010.
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parfois assez longtemps pour que des gens du monde entier puis-
sent venir y danser. 

Très peu de genres musicaux ont pu comme la techno transmettre 
un tel bonheur partagé à des gens venus d’horizons aussi disparates. 
Aux premières fêtes vinrent les breakdancers de l’Alexanderplatz, 
les hooligans et supporters de foot, les anciens punks de l’Est et les 
accros de la radio. Ils y croisèrent un fourre-tout de Berlinois de 
l’Ouest : gays de Schöneberg, squatteurs de Kreuzberg, étudiants, 
artistes, soldats anglais en permission, expatriés américains venus 
à Berlin pour profiter de ses loyers modiques. Les oppositions ne 
comptaient plus, du moins l’a-t-on cru pendant un moment. D’où 
l’on venait et ce que l’on portait non plus. Tant que l’on participait. 
Tout était maintenant dévoué à la musique et à cette nouvelle 
intimité sur et à côté du dancefloor. Cette communauté extatique 
qui se retrouvait tous les week-ends se voyait vraiment comme une 
famille. Au moins les premières années. 

Ce livre raconte l’histoire de cette famille d’adoption. Des débuts 
sous-culturels jusqu’au moment où quelques représentants de la 
première génération ont envahi les charts et sont devenus des 
stars, et où les règles et mécanismes du marché qui, jusque-là, 
ne fonctionnaient pas firent leur entrée. Les tubes techno comme 
“Somewhere over the Rainbow” de Marusha n’ont pas fait figure 
de chant du cygne de la musique électronique, bien au contraire, 
cette musique a toujours trouvé de nouvelles formes pour conquérir 
les ten dances pop-culturelles et elle influence comme nulle autre 
l’image de Berlin. Mais ces tubes ont tout de même sonné la fin 
de ses débuts anarchistes. Une culture a crû depuis son terreau 
sous-culturel. 

Nous n’en faisions alors pas partie. Der Klang der Familie est le 
produit d’environ cent cinquante interviews que nous avons réa-
lisées ces dernières années (seules les interviews avec Mike Banks 
et Ron Murphy furent réalisées dès 200 pour De:Bug, tandis 
que celle de Blake Baxter eut lieu à l’occasion d’un reportage 
sur Detroit pour le magazine Groove). Nous tenons à remercier 
chacun des participants pour leur confiance et pour le temps 



qu’ils ont consacré à partager leurs souvenirs avec nous. Nous 
espérons avec ce livre pouvoir leur rendre quelque chose. Merci 
aussi à ceux qui, malgré les interviews, n’ont pas trouvé de place 
à leur hauteur dans ce livre, particulièrement Moritz von Oswald, 
Kay Itting, Sandra Molzahn et Frank Schütte. Nous remercions 
particulièrement Carola Stoiber, Arne Grahm, Stefan Schvanke, 
Mijk van Dijk, Jürgen Laarmann et Dimitri Hegemann pour leur 
aide logistique. Ainsi que les dj Tanith, Rok, Clé, Jonzon, Terrible, 
Zappa et Dr. Motte pour leurs playlists. Jürgen Teipel nous a 
donné une importante inspiration avec son Dilapide ta jeunesse, 
ainsi que de précieux conseils. Jan Rikus Hillmann a produit assez 
de couvertures fabuleuses pour réaliser une série à partir de ce 
livre. Sans Sebastian Leber du Tagesspiegel, nous n’aurions jamais 
rencontré notre agent Marko Jacob de Landwehr & Cie. Et sans 
lui, nous n’aurions pas rencontré non plus notre relecteur Thomas 
Halupczok, qui a su conserver son regard sur l’essentiel quand le 
nôtre avait disparu depuis longtemps. 

Felix Denk, Sven von Thülen 
Berlin, janvier 2012



premire partie 

les annes 1980

Chute du mur de Berlin.
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la bande-son des incompris

kati schwind : Quand j’ai déménagé à Berlin en 1981, j’ai 
d’abord vécu uniquement dans des habitations squattées. C’était 
tout à fait normal à Kreuzberg. À l’époque, des pâtés de maisons 
entiers étaient squattés. 

cl : Quand on sortait de la station de métro, c’était plutôt flip-
pant. On se retrouvait dans des artères à l’abandon, fuligineuses. 
Ça sentait partout le poêle à charbon.

der wrfler : On avait le sentiment que la guerre n’était pas 
encore terminée. 

kati schwind : À Berlin-Ouest, tout était subventionné de la tête 
aux pieds. Jusqu’à la fin des années 0, on distribuait même une 
prime de bienvenue à tous ceux qui y emménageaient, pour lutter 
contre le vieillissement de la population. Cette prise en charge 
totale a clairement déteint sur les habitants. Le coût de la vie était 
insignifiant et les soucis du type “comment rassembler les fonds 
de tiroirs pour payer le loyer” étaient très limités. Les gens avaient 
donc beaucoup de temps pour profiter en artistes de leurs lubies 
ou de leurs obsessions.

dimitri hegemann : J’étais étudiant en musique à l’univer-
sité libre de Berlin et j’ai fait mes recherches de terrain dans le 
milieu de la nuit. Il ne se passait pas grand-chose. Il y avait le 
Risiko, un lieu très spécial où j’ai rencontré Birthday Party et 
Nick Cave. Je n’allais pas très souvent au Dschungel 1, ils ne me 
laissaient pas entrer la plupart du temps. En 1982, j’ai organisé 
le festival Atonal au so 36 2. Nous voulions briser les habitudes 
musicales bien rodées et proposer du neuf, en son et en images. 
Beaucoup de groupes avec des noms très chouettes y ont joué : 
Malaria!, Sprung aus den Wolken 3, Die Tödliche Doris 4 et les 

Ci-contre : Le So 36, 
situé dans l’Oranien Straße, 
dans le quartier de Kreuzberg.

1. Le bar de la fin des années 
190 où sortaient par exemple 
Bowie et Iggy Pop.
2. Fameux club punk berlinois.
3. Tombé des nuages.
4. La mortelle Doris.
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Einstürzende Neubauten 1. Quand les Neubauten sont montés 
sur scène, ils ont immédiatement attaqué la cloison derrière eux 
à la perceuse. Les étincelles volaient et le patron du so 36 qui 
vendait des bières à l’entrée a traversé la foule comme un cinglé. 
J’étais assis en backstage et d’un coup le foret est passé à travers 
le mur. Un an plus tard, les Psychic tv y ont aussi joué. Genesis 
P. Orridge était déjà chauve avec une tresse, à la manière d’un 
gourou avec huit gars façon Hare Krishna derrière lui en rang. 
Pendant leur concert, ils ont montré un film où un anaconda se 
boulotte un lapin. 

mark reeder : La scène punk berlinoise était au début très 
rafraîchissante, pas aussi commerciale que celle que je connaissais 
en Angleterre. Là-bas, dès 198, c’était devenu du rock. J’avais 
auparavant travaillé dans un magasin de disques de Manchester 
et rencontré des gens comme Tony Wilson, Daniel Miller ou Ian 
Curtis. J’étais le représentant local de Factory Records à Berlin. 
J’ai organisé quelques concerts de Joy Division et rencontré des 
groupes comme les Neubauten qui jouaient avec des déchets, 
ou p1/e, un groupe électro dans lequel jouait Alexander Hacke 2. 
Les premiers trucs house et techno étaient à mon avis tout aussi 
radicaux. 

3phase : Avec le punk, on a pu penser que faire soi-même du bruit 
était une bonne idée. Des groupes comme Throbbing Gristle ont 
très ostensiblement tout utilisé pour faire de la musique, du grille-
pain au mixeur. Savoir jouer d’un instrument n’avait plus aucune 
importance. La seule chose capitale était que cela sonne bien et 
que cela appartienne à celui qui le fait. 

mark reeder : Le festival des Geniale Dilletanten 3, par exemple, 
fut très humoristique et très créatif. On pouvait tout simplement 
participer. Personne ne savait un tant soit peu jouer. Des groupes 
furent créés pour ce seul soir. Les gens ont entendu quelque chose 
d’entièrement neuf. 

Album In the Shadow 
of the Sun de Throbbing Grisle, 

1984.

1. Nouvelles constructions 
en effon drement. 

2. Par ailleurs membre de 
Einstürzende Neubauten. 

3. Dilettantes géniaux.  
Mouve ment punk berlinois pour 
qui le génie réside dans le dilet-
tantisme. Il fut théorisé en 1981 
par les groupes Tödliche Doris 

et Einstürzende Neubauten. 
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cosmic baby : Donc vers seize ans, j’ai commencé à écouter des 
choses rugueuses : Throbbing Gristle, Der Plan ou Pyrolator. J’ai 
alors beaucoup expérimenté : enregistrer le bruit de la radio et le 
jouer en même temps qu’un disque ou enregistrer en va-et-vient 
avec deux magnétocassettes. J’avais une boîte à rythmes Roland 
606 que je laissais tourner des heures et des heures en jouant 
par-dessus des séquences au clavier. Évidemment, tout le monde 
trouvait ça ennuyeux – “c’est toujours pareil, il n’y a pas de voix, 
aucun autre instrument n’arrive”, etc. Mais j’en étais très content. 
J’adorais la répétition. Elle avait toujours pour moi quelque chose 
d’euphorique.

jonzon : J’étais batteur dans un groupe. On s’appelait Zatopek et 
on jouait du punk-funk et peut être un peu de Neue Deutsche 
Welle 1. On portait tous des chaussures à pointe et des vestes autri-
chiennes. On a même signé un contrat avec Polydor. Je me rappelle 
encore exactement comment, pendant notre tournée de 1983, 
quelqu’un m’a refilé en cachette une cassette 
avec un enregistrement de Frankie Crocker, 
un dj de New York. J’ai énormément écouté 
cette cassette dans mon walkman. Il y avait 
des trucs comme d Train ou les Peech Boys. 
C’était déjà de la proto-house. Le parfait 
beat machinique m’a tout de suite fasciné. 
J’ai réalisé qu’on pouvait programmer avec 
une boîte à rythmes des choses que j’étais 
incapable de jouer en tant que batteur. 
La cassette était vraiment très bien mixée et 
j’ai cherché à l’analyser : combien de disques 
tournent en même temps ? Quand s’arrête 
un morceau, quand en commence un autre ? 
Quand vient s’ajouter encore autre chose ? 
Quand enlève-t-on quelque chose ? Je n’avais 
jamais réalisé auparavant tout ce que l’on 
peut faire avec deux platines disque. 

Album Ausland 
de Pyrolator, 1981.

1. New wave allemande.
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stefan schvanke : Pour moi, tout a toujours tourné autour de 
la musique. Mon premier moment techno a été le “Los Niños del 
Parque” de Liaisons Dangereuses. Des séquences qui avancent 
tout droit sur un beat en 4/4. Je me devais de ressentir en musique 
cette nervosité que j’avais en moi. 

dr. motte : J’étais très accro à la nouveauté. Il y avait à cette 
époque cette émission de radio de Barry Graves sur rias2 1. Ils y 
jouaient tout le temps des mix de New York. Un des dj s’appe lait 
Paco. Il s’annonçait tout le temps du genre “Encore un Supeeeeeer 
Mix de Pacooooooooo”. Il jouait ses propres edits 2. Il coupait et 
rallongeait des morceaux comme “Walking on Sunshine”. J’ai 
alors essayé de bricoler des versions avec mes deux enregistreurs 
cassette. Au bout d’un moment, je parvenais à éditer des points 
très précis. De “Radio gaga”, j’ai pu tirer Radio Gag. J’avais coupé 
le “a” avec la touche stop. Je suis alors parti dans les Kneipe 3 de 
Kreuzberg et j’ai vendu mes cassettes. 

jonzon : Motte était mon voisin dans la Lübbener Straße à 
Kreuzberg. Nous avons tous les deux fait des cassettes avec des noms 
débiles du genre “Das Güldene Herrentape” 4. Il y avait un combat 
entre nous pour savoir sur la cassette de qui les gens allaient le plus 

danser. Je bricolais les miennes avec les moyens du bord, 
un magnéto et une platine vinyle. Avec la touche pause on 
pouvait joindre ensemble différentes parties de morceaux. 
C’était presque des edits. On pouvait aussi réaliser des 
effets de staccato comme avec un échantillonneur. 

dr. motte : J’ai vécu pendant un moment sur mes ventes 
de cassettes. J’en avais toujours une sur moi. Musicalement, 
c’était de la soul, du funk, du post-punk. Je ne faisais plus 
rien d’autre. Ça allait. Mon appart coûtait 120 marks. 
L’Arbeitsamt  avait beau essayer de me refiler un boulot, 
j’ai toujours réussi à y couper en usant de toutes les stra-
tégies imaginables. 

 
“Los Niños del parque” 

de Liaisons Dangereuses, 1981.

1. Rundfunk Im 
Amerikanischen Sektor,  

la radio du secteur américain  
de Berlin-Ouest.

2. Versions.
3. Les bars de quartier  

tradi tionnels.
4. La cassette en or 

des sei gneurs.
. Équivalent de Pôle emploi.
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thomas fehlmann : J’ai été deux fois à New York avec Palais 
Schaumburg au début des années 80. J’y ai découvert la scène 
électro naissante. Voir Afrika Bambaataa mixer au Roxy fut une 
expérience cruciale. Je m’intéressais beaucoup à la musique de 
club, au disco comme on l’appelait à cette époque. Surtout quand 
l’expérimentation et le dansable se mélangeaient. Je trouvais très 
excitante la mise en contact du punk et du hip hop. Et “disco” 
n’était pas un gros mot pour moi ou pour les autres de Schaumburg. 
Nous aimions Chic ou Michael Jackson sans la moindre réserve. 

der wrfler : Avec le disco, la vie nocturne homo est pour la pre-
mière fois devenue un centre d’intérêt pour le mainstream. C’était 
encore tout à fait inhabituel de voir les gays et les hétéros faire la 
fête ensemble. À la fin des années 0, au sommet de la vague disco, 
j’étais danseur. Je suis monté sur scène avec Lisa Minelli, Diana 
Ross et Gloria Gaynor. Entre-temps, j’ai aussi commencé à passer 
des disques dans des lieux comme le Dschungel, le Metropol ou 
le Cha Cha. Le Metropol était censé être le Studio 4 1. Il y avait 
d’immenses boules à facettes de deux mètres de diamètre sur les-
quelles on envoyait des lasers, ça ressemblait à La Guerre des étoiles. 
Comme si des tubes de néon volaient à travers la pièce. Au-dessus 

A
fr

ik
a 

B
am

ba
at

aa
.

1. Célèbre club disco 
new-yorkais.
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de la piste de danse ils avaient pendu un ovni d’où sortaient des 
bulles de savon et des paillettes. 

westbam : Le Metropol était connu comme un lieu gay, mais 
on n’y trouvait pas que des gays. On pourrait comparer ça aux 
temps des premiers chrétiens. Avec le temple juif au milieu, et 
les grecs à l’extérieur qui pouvaient se joindre s’ils le souhai-
taient. Au Metropol on trouvait les gays dans les coins. Bien 
hardcore en cuir et chaînes. Devant, les banlieusards chelous 
berlinois. Qui n’étaient peut-être pas sûrs d’être gays. Ou tout 
simplement qui trouvaient tout ça génial. Comme moi quand j’y 
suis venu pour la première fois à dix-sept ans, avec ma chemise 
hawaïenne au milieu de ces gars avec leurs chaînes. Ça sentait 
le poppers. Quand le beat est arrivé, tout le monde s’est mis à 
hurler. L’énergie, la sous-culture, l’aspect hardcore, martial, tout 
cela était splendide. 

der wrfler : En 1984, la période disco du Metropol était en 
fait terminée. À la place, on entendait du hi-nrg, une musique 
qui parlait avant tout très directement aux homos. En parallèle, 
c’était aussi l’époque New Wave et néo-romantique. Le lieu était 
mélangé en terme d’orientation sexuelle. On pouvait s’habiller 
comme on voulait ou même se farder. 

stefan schvanke : J’ai commencé à aller au Metropol dès qua-
torze-quinze ans. C’était une nouvelle famille. Chez moi je prenais 
souvent des coups, j’ai même passé un moment dans un foyer. J’ai très 
vite décidé de rester le moins de temps possible à la maison. Je pas-
sais des journées entières à traîner autour de la Gedächtniskirche 1. 
On y trouvait toujours des punks et des new waves. La nuit je fai-
sais le mur. À Berlin-Ouest, on ne m’a jamais demandé mon âge. 
Personne ne s’y intéressait dans tous ces lieux underground. 

disko : Le Metropol était célèbre pour ses tantouzes à éventails. 
Ils faisaient d’horribles chorégraphies avec des éventails fluos et 

1. L’église en ruine 
du centre de Berlin-Ouest.
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étaient chargés de poppers des pieds jusqu’aux faux cils. Ça avait 
quelque chose du voguing 1 et des raves. 

stefan schvanke : Ils portaient tous des jeans bleu clair coupés 
courts, des hauts serrés avec déjà le nombril à l’air, des coiffures 
courtes avec ces petites cornes homos vers l’avant, tenues au gel. 

Ils se mettaient en rang par quatre, Hans, Leo, Tamazs et Lutz, les 
plus éminents d’entre eux. Les trois premiers sont morts du sida. 
Dans l’angle, on trouvait les pédés cuirs. Et de l’autre côté de la 
piste, les New Wave. J’étais là. 

westbam : La direction qu’allait prendre la musique me semblait 
déjà parfaitement claire. Je l’avais écrit dans la revue d’avant-
garde de Francfort, Der Neger 2. Le texte s’appelait “Qu’est-ce que 
le Recordart ?”. C’était censé être un manifeste. J’y ai écrit que la 
nouvelle musique électronique serait réalisée par des dj. 

jonzon : J’allais souvent au Dschungel, Juri y mixait. Il mixait 
déjà du temps où les mix étaient très courts, quand on rallongeait 
un passage à partir de deux copies d’un même disque.3

westbam : Il n’existait alors aucun disque où un beat pouvait 
tourner tout au long du morceau. Du coup on prenait deux fois le 
même disque et on rallongeait le court moment où le beat tournait 
seul, et on y revenait en permanence. Dans le hip hop, ils faisaient 
ça pour rapper. Mais je voulais utiliser cette idée pour parvenir 
à produire mon propre style de danse minimaliste. La culture 
techno a retrouvé cette base-là. Une répétition permanente d’une 
ligne précise avec un rythme uptempo 4. Bien sûr, ça ne fonction-
nait pas toute la nuit. C’était juste des moments. Quand “I feel 
love” est sorti, il y eut de nouveau des mix avec deux fois le disque. 
Ça n’était pas encore de la techno mais les fondements étaient 
déjà en place. On pouvait déjà entendre par moments cette idée 
qu’au bout du compte, je n’ai besoin que d’un beat, d’un strobo 
et de gens qui hurlent. 

Westbam.

1. Danse américaine 
des années 60, rendue célèbre 
par le “Vogue” de Madonna.
2. Le nègre.
3. Technique venue du disco. 
4. Rapide et joyeux.
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thomas fehlmann : Westbam jouait déjà de bons disques. Mais 
au Metropol, on pouvait aussi entendre Modern Talking. 

stefan schvanke : Après l’époque hi-nrg, je me suis mis à 
l’ebm 1, mais c’était plutôt de la musique à entendre live. Les gens 
le dansaient uniquement avec cette technique du “3 pas en avant, 
3 pas en arrière”. C’était la seule danse de l’ebm. À l’inverse du 
hi-nrg, il n’y avait aucun pétage de plomb sur le dancefloor, 
aucun excès. Ça ne m’a pas empêché d’aller en stop à beaucoup 
de concerts partout en Allemagne de l’Ouest. 

mark reeder : À partir de 198, Berlin était en stagnation. Plus 
rien de bouillant à se mettre sous la dent. La fraîcheur, la spon-
tanéité s’en étaient allées. J’étais frustré. Toujours plus de gens 
englués dans la dope. Avec là-dessus le Schnaps qui coulait à 
flots. Au Ex ’n’ Pop ou au Cri du chat, on jouait des trucs comme 
Birthday Party, Sisters of Mercy ou The Cult. Du rock dark. 
Ça n’était pas mon truc. Si je disais au Ex ’n’ Pop que j’aimais 
le disco, on me regardait de travers. C’était devenu un gros mot. 
La musique qu’ils passaient me semblait haïr les synthétiseurs. 

kati schwind : Au milieu des années 80, je suis partie un an et 
demi aux États-Unis. Quand je suis revenue à Berlin, totalement 
excitée par le hip hop qu’on entendait partout aux usa, j’ai pris 
une bonne gifle. Dans la mouvance des Neubauten, on ne jouait 
que du Sister Of Mercy. Les gens étaient inamicaux, déprimés.

3phase : Le Risiko et le Ex ’n’ Pop étaient des points de rencontre 
underground pour des punks à veste de cuir et des artistes d’avant-
garde. Toute la scène ou presque carburait au speed. La rumeur 
courait que l’Allemagne de l’Est exportait elle-même les cristaux 
jaunes pour réveiller les anarchistes de Kreuzberg. L’album Halber 
Mensch de Neubauten qui est sorti à cette époque peut presque 
être considéré comme un documentaire. On y trouve une chanson 
à boire, le reste est entièrement dédié aux effets secondaires de 

Album Halber Mensch 
de Einstürzende 

Neubauten, 1985.

1. Electronic Body Music, 
proto-techno issue de la 

musique industrielle.
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la consommation permanente de speed et de la privation de 
sommeil.

tanith : Quand je suis arrivé à Berlin en 1986, l’humeur était au 
“tout est fini”. Le punk était depuis longtemps devenu un prétexte 
de glande dénué de sens, une véritable brigade de la tise. Et les 
gens de l’indus n’écoutaient plus que Johnny Cash en se défon-
çant à l’héro.

stefan schvanke : Ces gars ne se préoccupaient plus que de 
savoir qui avait quoi, et comment passer la semaine.

tanith : Tout le monde était artiste, souvent bien trop génial pour 
être reconnu. Pour eux, la musique était moins quelque chose à 
danser qu’à souffrir, une bande-son pour se sentir incompris. 

cosmic baby : À cette époque, la musique électronique ne don-
nait pas exactement l’impression d’être ce que la ville attendait 
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depuis longtemps. Le Zeitgeist avait fait de 
Nick Cave et Blixa Bargeld des héros, des 
idoles. Mais je ne leur ressemblais pas, pas 
plus qu’ils ne reflétaient mes aspirations. 
J’étais trop maigre, je n’étais pas accro à 
l’héroïne, et je n’avais pas non plus les che-
veux noirs. Quand j’ai déménagé à Berlin 
depuis Nuremberg en 1986, je me sentais 
trop petit, trop fragile, trop décalé et défi-
nitivement pas assez cool pour cette ville. 

tanith : Des lieux comme le Dschungel qui étaient si à l’avant-garde 
auparavant étaient devenus absolument quelconques. Ils y passaient 
de la bouillie de top 0 avec une soi-disant ironie. Leur position du 
début des années 80 était oubliée. Une étrange anti-attitude préva-
lait : “Je trouve ça merdique mais comme tu trouves ça tout autant 
merdique que moi, alors je trouve ça finalement assez cool”.

kati schwind : C’était de plus en plus absurde. Ils jouaient de 
l’horrible funk et de la mauvaise pop soul. Plus aucune volonté 
d’avant-garde. Sur l’Adenauerplatz il y avait une disco pour les gi. 
J’y allais souvent parce que la musique était vraiment bien et que 
j’aimais danser. C’était à chaque fois une petite échappée dans un 
autre monde.

dimitri hegemann : Dans la scène que je fréquentais il y avait 
beaucoup de suicides. J’étais moi-même dans une crise sévère. 
Nous faisions un break avec le festival Atonal et je n’avais pas 
d’appart, je n’avais en fait rien. Un ami m’a alors trouvé une 
chambre dans la Lübbener Straße à Kreuzberg. Au cinquième 
étage. Il y faisait un froid horrible. Je passais mon temps à y 
monter du charbon. Un jour j’ai vu dans la Wrangel Straße une 
boutique avec des fenêtres cassées dans laquelle une femme était 
assise sur un poêle à bois. Elle réparait des chaussures. Je suis 
entré et nous avons commencé à converser. Elle a fini par laisser 

Dimitri Hegemann 
au Fischbüro 
en novembre 1987.



entendre qu’elle voulait partir. Je pouvais récupérer la boutique, 
pour 200 marks. Avec un ami, nous y avons construit une estrade 
et ouvert le Fischbüro. C’était une sorte de club dada. Toute 
une intelligentsia excentrique s’y retrouvait les samedis pour y 
déclamer des machins tordus.

kati schwind : Le Fischbüro était au début sur la Wrangel 
Straße puis sur la Köpenicker Straße. Dimitri était si fauché qu’il 
dormait sur un lit de camp.

dimitri hegemann : Tout était au nom de Frau Fisch : le télé-
phone, la poste, la salle, l’électricité. Mais il était impossible de 
rencontrer Frau Fisch, qui n’existait bien évidemment pas. En prin-
cipe ce devait être un camp de rééducation : le public devait passer 
du statut de consommateur à celui de producteur. Je modérais 
et je poussais les gens à participer. C’était super. Ils venaient sur 
la scène, la plupart du temps timides la première fois, et tout le 
monde se mettait à applaudir directement. Käthe Be, une artiste 
performeuse, a lu son carnet d’adresses. Une femme a expliqué 
sa garde-robe. D’où venaient les différentes pièces, combien elles 
coûtaient, etc. Une fois, nous avons même pesé le Fischbüro. Entre 
les différents lecteurs on jouait toujours un peu de musique, puis 
ça recommençait à applaudir et ainsi de suite jusque vers 23 h. 
Puis c’en était fini du “perfectionnement” comme on l’appelait. 
Au fond, on voulait continuer à parler ensemble plutôt que de faire 
la queue quelque part, payer 10 marks pour voir une performance 
merdique à laquelle nous ne comprenions souvent rien pour fina-
lement rentrer seul chez soi. Au Fischbüro nous étions au contraire 
des enfants. Tout était fait maison. Nous étions curieux, joueurs, et 
très sereins, comme dans un Ashram. Au bout d’un moment, on a 
commencé à organiser des fêtes acid house dans la cave. 
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meute anale 

wolle xdp : J’ai rencontré Johnnie en 1983. Il voulait toujours 
me foutre sur la gueule. Parce que j’étais pop, du genre à porter 
une banane. 

johnnie stieler : Je ne me suis jamais senti appartenir à ce 
mouvement. J’étais punk. Nous nous sommes rencontrés grâce 
à l’Alexanderplatz. Elle était si grande que tout le monde pou-
vait y aller sans que des conflits territoriaux n’apparaissent. Ceux 
qui y traînaient n’avaient pas d’attaches avec d’autres scènes. 
Ils venaient seuls ou à deux. Le soir nous allions aux mêmes dis-
cothèques. Ça rapproche les gens, inévitablement.

wolle xdp : Je me rappelle encore d’un jour où nous glandions 
à l’Alex et que j’ai joué “Buffalo Gals” de Malcom McLaren 
sur mon ghetto-blaster. Et Johnnie a dit : “Comment des porcs 
poppeux comme vous en sont-ils arrivés à écouter ce genre de 
musique ?” Au bout d’un moment on est devenu amis. 

arne grahm : J’ai rencontré Wolle à l’Alex. On était à fond dans 
Kraftwerk et Afrika Bambaataa. 

wolle xdp : Plus la musique était électronique, plus je l’aimais. 
Je trouvais le rap marrant mais je préférais l’electro-funk. Des 
rythmes dance avec des sons de Jean-Michel Jarre ou de Tangerine 
Dream. C’était ce que je préférais en tant que breakdancer.

zappa : Johnnie et moi on est véritablement devenus amis au camp 
d’entraînement de la fdj 1 de Plau. Je m’occupais de la discothèque 
du camp et j’y avais donné une sorte de cours de breakdance. 

wolle xdp : Le breakdance fut une petite révolution à l’Est. Il est 
arrivé presque en même temps qu’à l’Ouest. Il y aurait prétendu-

1. Frei deutsche Jugend, 
l’organisation de jeunesse  
de l’Allemagne de l’Est.
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ment eu des gens qui auraient fortement poussé Honecker à laisser 
sortir au cinéma Beat Street de Harry Belafonte. Ce film a joué un 
rôle absolument décisif. On nous a vendu le breakdance comme 
une culture révolutionnaire anti-impérialiste. Il y eut même au 
début 84 les premiers championnats non officiels de breakdance 
de l’Allemagne de l’Est.

dj jauche : Beat Street passait partout à l’Est. En voyant ce film 
pour la première fois, j’ai compris que je voulais être dj. J’étais moi 
aussi un breakdancer mais je ne faisais pas partie d’une équipe. 
Je dansais juste avec quelques amis. À la maison, on enlevait le 
tapis du salon et on envoyait la musique. Je connaissais Wolle de 
vue. À peu près tous les breakdancers traînaient à l’Alexander-
platz. On devait y montrer de quoi on était capable. À l’inverse 
des punks, la police laissait toujours les breakdancers tranquilles. 
On avait l’air de poppeux. 

wolle xdp : Le breakdance faisait partie du processus de 
recherche de niche des Allemands de l’Est. On dansait dans les 
discothèques et dans la rue, c’était déjà un peu une sous-culture. 
J’aimais la musique qui allait avec. J’aimais cette esthétique de 
l’espace. Cet outre-monde du futur, de science-fiction. Pour moi, 
le point de départ fut un reportage sur la discothèque de l’aéro-
port de Francfort. J’y ai vu ces poppeux – les mecs en chemise à 
col mao, les filles avec des frisettes – danser comme des robots sur 
du Kraftwerk. C’était super. J’ai alors commencé à m’entraîner à 
faire ça devant mon miroir. Une fois, ils ont passé de l’electro-funk 
dans une discothèque et j’ai fait ma comédie, rouge comme une 
écrevisse et totalement mal à l’aise. 

thomas elias : Je faisais partie de l’Automatic Crew. Wolle était 
dans les faits notre ennemi. Nous avons souvent fighté sur l’Alex. 
Il était bon. Il pouvait vraiment se bouger très bizarrement. Mais 
uniquement le haut, parce qu’il était totalement désarticulé. J’étais 
meilleur au sol, où il était à peu près incapable de rien.

Image extraite 
de Beat Street  

de Harry Helafonte, 1984.
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dieta berliner : Quand nous avons fini par user le tapis de la 
maison à cause de nos exercices de Moonwalk, ma mère a gueulé. 
Mais il fallait que nous nous exercions. Tous les jours. Nous avons 
même eu une fois une représentation pour un gala de la nva 1 

quelque part en Valachie. On nous avait carrément annoncé : 
“Et maintenant, l’Automatic Crew de Berlin.” Et c’était parti. 

arne grahm : Je ne dansais pas vraiment. J’ai toujours imité les 
autres et essayé avec des mouvements très ostentatoires d’impres-
sionner les filles debout autour de moi. J’ai plutôt permis de faire 
en sorte que l’argent qui rentrait grâce au breakdance passe par 
Wolle, enfin par nous. On se baladait avec nos nunchakus faits 
avec des manches à balai et on était chroniquement sous-estimés 
à cause de nos têtes de bébés.

thomas elias : Il était en fait interdit de breakdancer sur l’Alex. 
Ça n’était pas bien vu. La police pouvait fermer les yeux mais 
la plupart du temps ils trouvaient à redire. Si tu avais la poisse, 
ils pouvaient même prendre ton magnétocassette. Il fallait alors 
aller supplier les gens du commissariat de la Keibel Straße pour 
le récupérer.

arne grahm : Dès que nous dansions sur l’Alex, en un éclair, 
une centaine de personnes rappliquait. On jouait avec le fait que 
tout était étroitement surveillé. Nous reconnaissions toujours les 
agents de la Stasi et les flics en civil à leurs coupes de cheveux et 
à leurs pochettes à main en cuir. Ça devenait vraiment marrant 
quand on simulait la violence. Nous mettions en scène des fausses 
bastons avec des enfants de diplomates. Les civils sortaient comme 
des rats de leurs trous et cherchaient à nous capturer. S’ils nous 
chopaient, nos amis sortaient leurs papiers diplomatiques rouges 
et les menaçaient de les envoyer finir leur carrière à la circulation. 
Ils exprimaient leur désarroi le plus souvent avec un allemand 
administratif au fort accent saxon : “Nous avons un problème, il 
n’y a en fait aucun dommage !”

1. Nationale Volksarmee, 
l’armée de l’Allemagne de l’Est.


