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de loin la littérature d’une époque se 
dessine aux yeux en masse comme une 
chose simple ; de près elle se déroule suc-
cessivement en toutes sortes de diversités 
et de différences. Elle est en marche ; rien 
n’est encore accompli. Elle a ses progrès, 
ses écarts, ses momens d’hésitation ou 
d’entraînement. Il y a lieu de les noter à 
l’instant, de signaler les fausses routes, les 
pentes ruineuses ; ce n’est pas toujours en 
vain. On fait partie d’ailleurs du gros de la 
caravane, on s’y intéresse forcément, on en 
cause autour de soi en toute liberté : il est 
bon quelquefois d’écrire comme on cause 
et comme on pense.

C’est un fait que la détresse et le 
désastre de la librairie en France depuis 
quelques années ; depuis quelques mois le 
mal a encore empiré : on y peut voir sur-
tout un grave symptôme. La chose littéraire 
(à comprendre particulièrement sous ce nom 
l’ensemble des productions d’imagination et 
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d’art) semble de plus en plus compromise, 
et par sa faute. Si l’on compte çà et là des 
exceptions, elles vont comme s’éloignant, 
s’évanouissant dans un vaste naufrage : 
rari nantes. La physionomie de l’ensemble 
domine, le niveau du mauvais gagne et 
monte. On ne rencontre que de bons esprits 
qui en sont préoccupés comme d’un débor-
dement. Il semble qu’on n’ait pas affaire 
à un fâcheux accident, au simple coup de 
grêle d’une saison moins heureuse, mais à 
un résultat général tenant à des causes pro-
fondes et qui doit plutôt s’augmenter.

Lorsqu’il y a tout à l’heure dix ans, une 
brusque révolution vint rompre la série 
d’études et d’idées qui étaient en plein 
développement, une première et longue 
anarchie s’ensuivit ; dans cette confusion 
inévitable, du moins de nouveaux talens se 
produisirent ; les anciens n’avaient pas péri ; 
on pouvait espérer dans un ordre renais-
sant une marche littéraire satisfaisante au 
cœur et glorieuse. Mais voilà qu’en litté-
rature, comme en politique, à mesure que 
les causes extérieures de perturbation ont 
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cessé, les symptômes intérieurs et de désor-
ganisation profonde se sont mieux laissé 
voir. Je m’en tiendrai ici à la littérature.

Sous la restauration on écrivait sans doute 
beaucoup et de toute manière. À côté de 
quelques vrais monumens, on produisait 
une foule d’ouvrages plus ou moins secon-
daires, surtout politiques, historiques. 
L’imagination n’était guère encore en éveil 
que chez les talens d’élite. À cette quan-
tité d’autres écrits de circonstance et de 
combat, une idée morale, une apparence 
de patriotisme, un drapeau donnait une 
sorte de noblesse et recouvrait aux yeux 
du public, aux yeux des auteurs et compi-
lateurs eux-mêmes, le mobile plus secret. 
Depuis la restauration et au moment où elle 
a croulé, ces idées morales et politiques se 
sont, chez la plupart, subitement abattues ; 
le drapeau a cessé de flotter sur toute une 
cargaison d’ouvrages qu’il honorait et dont 
il couvrait, comme on dit, la marchandise. 
La grande masse de la littérature, tout ce 
fonds libre et flottant qu’on désigne un peu 
vaguement sous ce nom, n’a plus senti au 
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dedans et n’a plus accusé au dehors que 
les mobiles réels, à savoir une émulation 
effrénée des amours-propres, et un besoin 
pressant de vivre : la littérature industrielle 
s’est de plus en plus démasquée.

Pour ne pas s’effrayer du mot, pour mieux 
combattre la chose, il s’agit d’abord de ne se 
rien exagérer. De tout temps, la littérature 
industrielle a existé. Depuis qu’on imprime 
surtout, on a écrit pour vivre, et la majeure 
partie des livres imprimés est due sans doute 
à ce mobile si respectable. Combinée avec 
les passions et les croyances d’un chacun, 
avec le talent naturel, la pauvreté a engen-
dré sa part, même des plus nobles œuvres, 
et de celles qui ont l’air le plus désintéressé. 
Paupertas impulit audax, nous dit Horace, et 
Le Sage écrivait Gil Blas pour le libraire. En 
général pourtant, surtout en France, dans le 
cours du xviie et du xviiie siècle, des idées 
de libéralité et de désintéressement s’étaient 
à bon droit attachées aux belles œuvres.

Je sais qu’un noble esprit peut, sans honte et sans

crime,

Tirer de son travail un tribut légitime,
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disait Boileau, en faveur de Racine, et 
c’était une manière de concession. Lui-
même, Boileau, faisait cadeau de ses vers 
à Barbin et ne les vendait pas. Dans tous 
ces monumens majestueux et diversement 
continus, des Bossuet, des Fénelon, des 
La Bruyère, dans ceux de Montesquieu 
ou de Buffon, on n’aperçoit pas de porte 
qui mène à l’arrière-boutique du libraire. 
Voltaire s’enrichissait plutôt encore à l’aide 
de spéculations étrangères que par ses livres 
qu’il ne négligeait pourtant pas. Diderot, 
nécessiteux, donnait son travail plus volon-
tiers qu’il ne le vendait. Bernardin de 
Saint-Pierre offrit l’un des premiers le triste 
spectacle d’un talent élevé, idéal et poétique, 
en chicane avec les libraires. Beaumarchais, 
le grand corrupteur, commença à spéculer 
avec génie sur les éditions et à combiner 
du Law dans l’écrivain. Mais, en général, 
la dignité des lettres subsistait, recouvrait 
toute cette partie matérielle secondaire, et 
maintenait le préjugé honorable dans lequel 
on nous secoue si violemment aujourd’hui. 
Sous l’empire, relativement, on écrivit peu ; 
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sous la restauration, en écrivant beaucoup, 
on garda, je l’ai dit, de nobles enseignes. Il est 
donc arrivé qu’au sortir de nos habitudes 
généreuses ou spécieuses de la restaura-
tion, et avec notre fonds de préjugés un peu 
délicats en cette matière, aujourd’hui que 
la littérature purement industrielle s’affiche 
crûment, la chose nous semble beaucoup 
plus nouvelle qu’elle ne l’est en effet : il est 
vrai que le manifeste des prétentions et la 
menace d’envahissement n’ont jamais été 
plus au comble.

Ce qui la caractérise en ce moment cette 
littérature, et la rend un phénomène tout-
à-fait propre à ce temps-ci, c’est la naïveté 
et souvent l’audace de sa requête, d’être 
nécessiteuse et de passer en demande toutes 
les bornes du nécessaire, de se mêler avec 
une passion effrénée de la gloire ou plutôt 
de la célébrité ; de s’amalgamer intimement 
avec l’orgueil littéraire, de se donner à lui 
pour mesure et de le prendre pour mesure 
lui-même dans l’émulation de leurs exi-
gences accumulées ; c’est de se rencontrer 
là où on la supposerait et où on l’excuse le 
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moins, dans les branches les plus fleuries de 
l’imagination, dans celles qui sembleraient 
tenir aux parties les plus délicates et les 
plus fines du talent. 

Chaque époque a sa folie et son ridicule ; 
en littérature nous avons déjà assisté (et 
trop aidé peut-être) à bien des manies ; le 
démon de l’élégie, du désespoir, a eu son 
temps ; l’art pur a eu son culte, sa mys-
ticité ; mais voici que le masque change ; 
l’industrie pénètre dans le rêve et le fait à 
son image, tout en se faisant fantastique 
comme lui ; le démon de la propriété littéraire 
monte les têtes et paraît constituer chez 
quelques-uns une vraie maladie pindarique, 
une danse de saint Guy curieuse à décrire. 
Chacun s’exagérant son importance, se 
met à évaluer son propre génie en sommes 
rondes ; le jet de chaque orgueil retombe 
en pluie d’or. Cela va aisément à des mil-
lions, l’on ne rougit pas de les étaler et 
de les mendier. Avec plus d’un illustre, le 
discours ne sort plus de là : c’est un cri de 
misère en style de haute banque et avec 
accompagnement d’espèces sonnantes. 


