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i

1. Quand je m’installe au café le matin, je sais 
que je ne serai pas dérangé. Je pourrai suivre 
le développement de mes idées ou me laisser 
dériver en écoutant distraitement les conversa-
tions, laissant mes pensées libres de se rappeler 
à mon attention quand elles le voudront.

Travailler au café m’aide aussi à me tenir 
tranquille. Chez moi je m’agite, je me lève pour 
déambuler, ce que je ne puis faire en public. 
Cette contrainte m’est favorable, elle m’empê-
che de me dissiper, elle me permet de garder 
plus facilement le cap. À la maison, je  suis 
entouré de livres, de notes, de travaux qui 
attendent, de lettres auxquelles je dois répon-
dre, etc. de sorte que je suis sans cesse tenté de 
sauter d’une chose à une autre. Au café, je n’ai 
que les quelques feuilles de papier et les notes 
ou le livre que j’ai apportés.

Je m’isole, certes, mais je mets aussi mon 
occupation en rapport avec celles des autres 
habitués, que je connais ou que je devine. Leur 
compagnie me rassure. J’ai aussi le sentiment 
de me situer dans l’histoire. Les cafés ont été 
des lieux de liberté, où des idées sont nées, où 
elles ont commencé leur carrière. Je m’imagine 
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continuant cette tradition, qui va du café de la 
Régence où se déroule Le Neveu de Rameau au 
Flore où Sartre a écrit L’Être et le néant, si je ne 
me trompe.

Mais mon goût du retrait va plus loin. Ce qui 
m’importe, quand je m’installe ainsi, c’est de me 
sentir dégagé de toute obligation, même de celles 
qui viennent de moi. Dans cet endroit où je ne 
possède rien, mais dont je prends discrètement 
possession en disposant à ma guise les quelques 
objets que j’admets sur ma table, je renoue avec 
moi-même. C’est un plaisir aristocratique.

Quand j’atteins cette souveraine dispo-
nibilité, un vide se crée. De ce vide presque 
invariablement, au bout d’un moment une idée 
surgit. Je la note si le mot juste se présente. 
Ces moments sont un plaisir essentiel, dont 
je ne voudrais être privé pour rien au monde. 
Quand une idée m’est venue et qu’elle est 
notée, j’ai le sentiment que, quoi qu’il arrive, 
la journée n’aura pas été vaine.

Ces moments délicieux de suspension, 
d’attente distraite, d’attention à rien – sont le 
départ de tout. Quand une idée va naître, il 
se produit un frémissement. Je concentre sur 
lui mon attention afin de la cueillir à l’instant 
précis où elle prendra forme, avant qu’elle ne 
se dissolve à nouveau ou ne se mêle à d’autres. 
Je dois être rapide, de peur que la perte ne soit 
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irréparable – tel un héron qui attend au bord 
de l’eau, impassible, et d’un geste imparable 
saisit sa proie dès qu’elle fait surface.

Quand j’ai raté mon coup et que la pensée 
erre dans les parages, je reprends mon immo-
bilité et j’attends qu’elle se présente à nouveau. 
Il arrive que la prise soit prématurée. Dans ce 
cas, je la relâche et j’attends qu’elle revienne 
mieux formée.

Il s’agit parfois de mettre en relation deux idées 
qui s’appellent, mais dont je ne vois pas encore le 
rapport. Je les laisse se chercher l’une l’autre. Tôt 
ou tard le rapport apparaît. Elles se combinent 
pour en former une nouvelle ou finissent par se 
repousser, ce qui est également instructif.

Parfois l’apparition d’une réflexion déclenche 
une réaction en chaîne quasi instantanée, qui 
révèle d’un coup toute une suite d’idées. Cela 
produit l’effet d’un éclair. Le calme, le sang-
froid sont particulièrement nécessaires à ce 
moment-là. Au lieu de se laisser éblouir, il faut 
noter immédiatement les mots quipermettront, 
quelques moments plus tard, de reconstituer 
l’enchaînement.

Les idées qui sortent ainsi du vide ne sont 
pas toujours nouvelles mais, quand elles 
ne le sont pas, elles me surprennent et me 
réjouissent comme si elles l’étaient. Il arrive 
aussi qu’aucune n’apparaisse et que je me 
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maintienne simplement dans la délicieuse 
vacance où je me suis placé.

Avec le temps, cet état m’est devenu familier. 
J’y entre facilement. L’opération est simple. 
Je m’arrête, ou plutôt : laisse l’arrêt se faire, 
s’élargir, s’approfondir. Un grand bien-être 
s’installe, qui est inséparable du surgissement 
de la pensée.

Quand quelques réflexions me sont venues 
et qu’elles ont trouvé leur expression juste, 
je quitte le café d’un pas détendu. Quand j’ai 
échoué, je m’en vais d’un pas pressé. J’ai hâte 
de passer à autre chose.

2. Souvent mes idées sont plutôt des observa-
tions. J’observe ce qui se passe. Au lieu d’essayer 
de comprendre les problèmes dont discutent les 
philosophes, j’ai pris le parti de m’intéresser aux 
phénomènes que je puis observer moi-même, 
les plus familiers, ceux qui forment “l’infini-
ment proche et le presque immédiat” *.

Ce sont des phénomènes antérieurs au  
langage. C’est pourquoi je me garde de dire que 
j’observe les “opérations de mon esprit”, par 
exemple : “esprit” est un mot de trop. Je prends 
soin de ne pas me laisser imposer des idées 
toutes faites par les mots que j’emploie. Aussi ne 

 * Les notes commencent à la page 123.
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serai-je sans doute bien compris que des lecteurs 
qui sont aussi méfiants que moi à l’égard du lan-
gage et suspendront à tout moment leur lecture 
pour consulter attentivement leur expérience.

Mais arriverai-je à montrer ce que je vois ? 
J’en doute parfois. À force de tout reconsidérer, 
j’ai développé une vision des choses qui m’est 
propre et qui constitue désormais ma pensée. 
Cette pensée est-elle transmissible ? Est-elle 
susceptible d’être comprise par ceux qui n’ont 
pas tout réexaminé comme je l’ai fait, au fil des 
années ? Ou n’est-elle à la fin qu’une sorte de 
folie dans laquelle je me suis enfermé ?

Je fais le pari que non, et je vais donc tenter d’en 
communiquer l’essentiel. C’est une tâche ardue. 
Je m’y attaque parce qu’il me semble que cette 
vision des choses résout un certain nombre de 
problèmes philosophiques sur lesquels d’autres 
ont buté et pourrait donc les intéresser.

Je prendrai soin d’indiquer en quoi mes 
idées me paraissent répondre à des besoins 
qui m’étaient propres, afin que chacun fasse 
la part des choses et juge dans quelle mesure 
elles peuvent valoir pour lui.

3. Comment rendre compte de ce qui se passe 
au café ? Novalis se donnait cette règle : “Quand 
le corps bouge ou travaille, observer l’esprit ; 
quand il se passe quelque chose dans l’esprit, 
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observer le corps.”* Il opposait encore le corps 
et l’esprit. Pour échapper à cette séparation 
artificielle, je préfère considérer que je confie 
au corps le soin de former des idées. Le corps 
est dans ces moments-là un vide. Il est un vide 
actif parce que c’est de lui que surgissent les 
idées. Quand elles sont mûres, il les livre à la 
conscience, qui se borne à les recevoir.

Si tu hésites à me suivre, lecteur, songe à ce 
que tu fais quand tu cherches un mot. Tu cesses 
de te mouvoir et de prêter attention au monde 
qui t’entoure. Tu t’absentes en quelque sorte, 
et tu te maintiens dans cet état d’absence 
jusqu’à ce que le mot surgisse. La façon dont se 
prépare son apparition t’échappe entièrement. 
C’est une opération soustraite à la conscience. 
Tu te bornes à le cueillir lorsqu’il se présente 
et à reprendre aussitôt ton activité antérieure. 
Tu laisses au corps le soin de te procurer le mot 
manquant.

Je donne au mot “corps” une acception 
nouvelle. J’appelle “corps” toute l’activité non 
consciente qui porte mon activité consciente 
et d’où surgit le mot manquant ou l’idée nou-
velle. Lorsque j’agirai, j’appellerai “corps” 
l’ensemble des énergies qui nourriront et sou-
tiendront mon action.

Mais comment concevoir le rapport entre 
le corps défini de cette façon nouvelle et la 
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conscience ? Allons-nous supposer, au-dessus de 
l’obscure activité du corps, une sphère éclairée 
qui serait celle de la conscience ? L’observation 
suggère plutôt qu’il y a deux parts dans l’acti-
vité dont nous sommes faits : une grande qui 
reste plongée dans la nuit ou dans l’ombre 
et une autre, plus réduite, qui se perçoit elle-
même par une sorte de luminosité propre. 
Ce que nous appelons “conscience” est cette 
part de notre activité qui se perçoit elle-même.* 
Contrairement à l’autre, cette part lumines-
cente est variable et intermittente. Dans le 
sommeil profond, elle disparaît tout à fait.

Je me représente donc la part consciente de 
mon activité comme comprise dans l’activité 
générale du corps. Ou plutôt, pour éviter de 
faire de la conscience un phénomène unique 
et séparé, je me représente nos différentes formes 
d’activité consciente comme comprises dans 
l’activité du corps, le corps n’étant rien d’autre 
que de l’activité.

Cette façon d’appréhender l’expérience que 
nous avons de nous-mêmes lève toutes les 
difficultés qui résultent des oppositions tradi-
tionnelles de l’âme et du corps, de l’esprit et de 
la matière, voire (comme nous le verrons plus 
loin) de la conscience et de l’objet. Mais elle 
ne les lève pas d’un coup de baguette magique. 
Elle nous permet de nous dégager peu à peu de 
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ces oppositions anciennes en observant notre 
expérience de façon nouvelle – et de nous en 
faire une autre idée.

4. Un phénomène, en particulier, permet 
d’étudier le rapport entre l’ensemble de l’acti-
vité du corps et la part consciente de cette 
activité : le geste.

Que se passe-t-il quand je verse de l’eau 
dans un verre ? L’idée commune veut que cette 
action se compose d’une intention, d’ordre 
mental, et d’une exécution, d’ordre physique. 
Mais, en l’observant attentivement, je décou-
vre autre chose. Je m’aperçois que l’intention 
et l’exécution ne sont pas séparées : l’intention 
est déjà une exécution, l’exécution est de part 
en part portée par l’intention.

Pour vérifier cela, lecteur, accomplis ce geste 
avec une carafe, de l’eau et un verre. Puis : 
mime ce geste. Puis : contente-toi de l’esquis-
ser en l’air. Puis réduis cette esquisse jusqu’à 
ce que le geste soit complètement intériorisé. 
Il est devenu invisible du dehors, mais tu le 
sens, il est réel pour toi. Dirons-nous qu’à ce 
moment-là, tu l’imagines ? – Oui, mais en préci-
sant que tu l’imagines parce que tu l’exécutes 
intérieurement, et que tu ne peux pas l’imaginer 
sans l’exécuter au-dedans de toi-même, même 
si c’est de façon presque imperceptible.
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Si tu parcours maintenant la suite de ces 
degrés en sens inverse, tu t’apercevras que la 
perception intérieure du geste reste présente 
à toutes les étapes. Tu ne cesses de le perce-
voir du dedans, donc de l’imaginer tout en 
l’exécutant. Quand à la fin tu l’accomplis plei-
nement, carafe en main, tu le suis certes des 
yeux, du dehors, mais tu l’appréhendes aussi 
du dedans, comme tu le ferais si tu étais dans 
le noir. L’intention n’est donc pas seulement 
une cause qui précède le geste, comme nous le 
croyons : elle l’accompagne jusqu’à la fin.

Cette exploration du geste mène à une autre 
découverte. Contrairement à nos mouvements, 
qui nous sont dictés par la nature (ceux que 
je fais pour éviter une chute, par exemple), nos 
gestes sont appris. Il a fallu que nous les met-
tions au point un à un, au prix d’un effort de la 
volonté. Chaque fois, nous avons dû accorder 
plusieurs mouvements de façon telle qu’ils se 
conjuguent pour produire le geste.

Observons un enfant qui tente pour la pre-
mière fois de verser de l’eau dans un verre. Nous 
comprenons les difficultés qu’il rencontre, car 
nous les avons nous-mêmes affrontées. Et nous 
savons d’expérience comment, de la coordi
nation des mouvements, à un certain moment 
naît un geste. Nous savons que cette naissance 
est un événement, un commencement. Elle est 
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une source de plaisir et confère un pouvoir. 
J’ai désormais ce geste en moi et je le produirai 
à point nommé. Qui “je” ? – le corps.

Reprenons l’observation. L’ajustement des 
mouvements est pénible, il coûte de l’énergie. 
Quand ils s’unissent pour produire le geste, la 
dépense d’énergie baisse. Quand le geste est 
tout à fait au point, elle baisse encore. Le geste 
se fait comme de lui-même. La part consciente 
de notre activité, qui se concentrait sur l’éla-
boration du geste, est à présent libre. Elle se 
contente d’en contrôler l’exécution. Puis, 
à mesure que la maîtrise du geste progresse 
encore, elle jouit d’une liberté nouvelle. Elle 
a maintenant le loisir de se distancier du geste 
et d’en tirer une jouissance esthétique – celle 
que j’éprouve chaque fois que je verse du vin 
dans un verre et que je recueille avec précision 
la goutte.

Il y a divers enseignements à tirer de cette 
progression. La mise au point et la maîtrise 
grandissante du geste s’accompagnent d’un 
progrès dans la connaissance. Je connais le 
geste dans la mesure où je le possède. Je le 
comprends quand je le vois faire par d’autres 
parce que je l’exécute en moi-même. Je l’ima-
gine quand quelqu’un m’en parle : je sais de 
quoi il s’agit. Je découvre aussi par mon geste 
les propriétés des objets que je manipule et 


