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– Cela t’est arrivé de lire un livre de Raymond 
Carver ?
– Lire ? Non, je ne lis pas, non (il se met à 
rire de façon inattendue). Je regarde beaucoup  
de dvd. 

entretien avec daniel johnson
Rockdelux, n° 231

Écrire c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait 
si on écrivait.

marguerite duras
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les calculateurs numériques sont de magnifiques machi-
nes à moudre des nombres. Demandez-leur de prévoir la 
trajectoire d’une fusée ou de calculer les chiffres d’une 
importante entreprise multinationale, et ils peuvent  
pondre une série de réponses en quelques secondes. Mais 
des actions apparemment simples que les gens exécu-
tent mécaniquement, telles que reconnaître un visage 
ou lire une écriture manuscrite, se révèlent diablement 
complexes à programmer. Peut-être que les réseaux de 
neurones qui constituent le cerveau ont pour de telles 
tâches une aisance naturelle qui manque aux ordinateurs 
traditionnels. Les scientifiques cherchent ainsi à modeler 
davantage les ordinateurs sur le cerveau humain.

b. jack copeland & diane proudfoot
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de fait, techniquement, elle se nomme us50. Elle se 
trouve dans l’État du Nevada, et c’est la route la plus 
solitaire de l’Amérique du Nord. Elle relie les localités de 
Carson City et Ely en traversant un désert de moyenne 
montagne. Une route sur laquelle, il faut insister, il n’y 
a rien. Absolument rien. 418 km avec 2 bordels à chaque 
extrémité. D’un point de vue conceptuel, une seule 
chose, sur tout le trajet, rappelle vaguement la présence 
humaine : les centaines de paires de chaussures qui pen-
dent des branches de l’unique peuplier qui pousse là, le 
seul qui ait trouvé de l’eau. Falconetti, un ex-boxeur qui 
venait de San Francisco, s’était mis en tête de la parcourir 
à pied. Il avait rempli son sac à dos vert de l’armée avec 
beaucoup d’eau et une nappe à étendre sur les accote-
ments à l’heure de manger. Il entra dans une boutique de 
comestibles de Carson City, un supermarché avec 5 éta-
gères, courtes, ridicules. Un moignon, si ces 5 étagères 
étaient 5 doigts, pensa-t-il. Il acheta du pain, une grande 
quantité de sachets de bœuf lyophilisé et de galettes au 
beurre. Il commença à marcher jusqu’à laisser derrière 
lui la banlieue de la ville et apercevoir au fond du décor la 
découpe des hauts plateaux. L’asphalte, rebondi, s’affais-
sait sous les 37° c de midi. Il passa de loin devant l’Honey 
Route, dernier bordel avant le désert, et Samantha, une 
brune teinte qui se faisait les ongles de pieds à l’ombre 
du porche, le salua de la même manière qu’elle avait tou-
jours salué les voitures, les piétons et les camions, dans le 
seul but de souhaiter bonne chance, mais cette fois-ci elle 
ajouta : “Si tu vois un type dans une Ford Scorpion rouge 
qui voyage seul vers New York, dis-lui qu’il revienne !” 
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Falconetti pressa la touche play de son walkman et fit 
comme s’il ne l’entendait pas. Instinctivement, il accéléra 
le pas et enfonça encore davantage le pied dans les 37° c 
de l’asphalte. Cela faisait presque un mois qu’il était parti 
de San Francisco, renvoyé de l’armée. Là-bas, à l’armée, 
il avait lu l’histoire de Christophe Colomb et, fasciné 
par sa hardiesse, il avait décidé de faire la même chose 
mais en sens contraire : aller de l’Ouest à l’Est. Jamais, 
auparavant, il n’était sorti de San Francisco.
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ds qu’il la vit la première fois, il se convainquit que, 
forcément, cela n’était pas de bon augure ni, d’ailleurs, 
de mauvais augure. Étrange. C’était une chaussure, une 
chaussure jetée au milieu de l’asphalte. Pas 2, ni 4, ni 8, 
ni aucun autre nombre pair, mais le chiffre impair par 
excellence : 1. Billy The Kid faisait avec son père, esca-
ladeur professionnel, le trajet Sacramento-Boulder City, 
et il était habitué à voyager amarré à l’arrière de la four-
gonnette au milieu de cordes de 11 mm, de baudriers 
Petzl et d’une abondance de mousquetons. Le père, 
Billy tout court, improvisait un harnais pour le gosse et, 
avec deux mousquetons de chaque côté de la ceinture, le 
maintenait attaché afin qu’il ne fasse pas de vols planés 
dans les courbes. Billy The Kid était heureux comme 
ça. Ce jour-là, ils étaient partis tôt pour arriver à temps 
à la 3e Compétition d’Escalade Sportive de Boulder City, 
à laquelle le père participait. Ils petit-déjeunèrent dans la 
première station-service qu’ils trouvèrent. Ils prirent leur 
café habituel avec des tartines de beurre de cacahuète, 
imbibées de bière et de confiture, et Billy The Kid, tandis 
qu’il remuait le décaféiné qui restait au fond de sa tasse, 
se souvint de sa mère quand, quelques heures auparavant 
à l’entrée de la ville, saisie d’une beauté qui parut défi-
nitive au gosse, elle lui pressa la tête contre sa poitrine 
avant de lui donner un baiser. Comme chaque dim anche, 
elle avait dit au père “conduis prudemment”, après 
l’avoir embrassé aussi. Il somnolait à l’arrière de la four-
gonnette quand il s’éveilla et, dans le lointain, tranquille 
sur l’asphalte comme un lapin sans sa lapine, paralysé 
par une incertitude qui est l’aimant de la solitude, il vit 
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une chaussure à talon, marron, peut-être à cause de la 
poussière du désert, ou peut-être parce qu’elle était véri-
tablement marron. Ni 2, ni 4, ni 6, ni 8, ni aucun autre 
nombre pair.
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il pensa que l’amour, comme les arbres, demandait des 
soins. Il ne comprenait alors pas pourquoi, plus le peu-
plier qui se trouvait dans ses 70.5 acres croissait fort et 
robuste, plus son mariage se cassait la gueule.
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c’est logique, dans un bordel, il y a toutes sortes de filles, 
et ici plus encore, dans le désert du Nevada, dont il faut 
compenser la monotonie – la plus aride du Midwest 
américain – avec des exotismes déterminés. Sherry, ils 
la maquillent dans le backstage improvisé à l’arrière, 
à côté de l’ancien puits désormais à sec. Elle ne se fie 
pas au grand miroir encadré d’ampoules qu’ils lui ont 
posé et, comme quand un client arrive par surprise, elle 
jette un coup d’œil dans le rétroviseur d’une Mustang 
presque déjà réduite à l’état de ferraille. Le soleil et la 
neige l’ont mangée peu à peu depuis que l’a laissée ici 
un homme qu’elle n’a jamais revu. Il s’appelait Pat, Pat 
Garret. Il était arrivé un après-midi de novembre, avec 
les dernières températures douces, il avait demandé 
une fille, la plus jeune, et Sherry s’était présentée à lui. 
Pat avait une passion : collectionner les photographies 
trouvées ; toutes faisaient l’affaire du moment qu’elles 
représentaient des visages humains et qu’elles avaient été 
trouvées ; il voyageait avec une valise pleine. Allongés sur 
le lit, tandis qu’il regardait un point fixe sur le mur, il lui 
raconta qu’après avoir travaillé dans une banque à l.a., 
il avait hérité de façon inattendue et avait alors quitté son 
emploi. Sa passion pour les photographies lui venait de la 
banque, à force de voir tant de gens ; il imaginait toujours 
à quoi ressembleraient leurs visages, leurs corps, dans un 
autre contexte, au-delà de la petite fenêtre du guichet, 
qui était aussi comme le cadre d’une photographie. Mais 
après avoir touché l’héritage, son autre passion, le jeu, 
l’avait amené à presque tout perdre. Il se dirigeait désor-
mais vers l’est, à New York, pour trouver davantage de 
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photographies. “Ici, à l’Ouest, on est toujours confronté 
aux paysages”, lui dit-il. “Mais là-bas, il n’y a que des 
portraits.” Sherry ne sut pas quoi dire. Il ouvrit la valise et 
commença à lui passer les photos. Dans un des tas, battu 
comme un jeu de cartes, elle reconnut le visage inimitable 
de sa mère. Elle souriait pendue au cou d’un homme qui, 
comprit-elle, était le père qu’elle n’avait jamais connu. 
Elle tomba dans les bras de Pat et le serra de toutes ses 
forces. Après cela, il resta encore de nombreux jours, 
elle ne le faisait pas payer, lui préparait à manger et ils 
ne sortaient pas de la chambre. La nuit où Pat s’en fut, 
la Mustang refusa de démarrer, mais il réussit à arrêter 
un camion qui allait vers le Kansas. Le lendemain matin, 
après avoir écarté l’éventualité qu’il ait pu tomber dans 
le puits, ou qu’il soit allé à Ely chercher du tabac, elle se 
mit à l’attendre jusqu’à ce que la nuit tombe, le regard 
fixé sur le dernier point perceptible de la us50. Quand 
elle n’en put plus, assise sur le capot de la Mustang, elle 
éclata en sanglots. Elle vérifie son rouge à lèvres dans le 
rétroviseur et la maquilleuse la prévient : “On sort à l’air 
libre dans 1 minute !” Nevada tv prépare un numéro spé-
cial Prostitution sur la route. Ils approchent le micro et lui 
demandent : “De quoi te sens-tu le plus fière, Sherry ?” 
“L’amour est un travail difficile, répond-elle, aimer est ce 
que j’ai fait de plus difficile de toute ma vie.”
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au moment où souffle le vent du Sud, celui qui vient 
d’Arizona et qui remonte les multiples déserts à moitié 
peuplés et la douzaine et demie de villages qui, les années 
passant, ont été victimes d’un exode imparable, jusqu’à 
devenir à peine plus que des villages-squelettes, à ce 
moment-là, juste à ce moment, les centaines de paires 
de chaussures qui pendent du peuplier sont soumises 
à un mouvement pendulaire, mais pas toutes avec la 
même fréquence, étant donné que les lacets par lesquels 
elles sont attachées aux branches sont de longueurs très 
diffé rentes selon les cas. Vu à une certaine distance, c’est 
en effet un ballet chaotique, où s’insinuent malgré tout  
certaines règles. Elles se donnent de violents coups les 
unes les autres et changent subitement de vitesse ou de 
trajectoire pour finalement revenir aux points qui les 
attirent, à l’équilibre. C’est ce qui s’approche le plus 
du séisme de chaussures. Ce peuplier américain qui a 
trouvé de l’eau se situe à 200 km de Carson City et à 218 
d’Ely ; cela vaut la peine d’arriver jusqu’à lui pour les 
voir à l’arrêt et dans l’attente du mouvement. Des chaus-
sures à talons, italiennes, chiliennes, des chaussures de 
sport de toutes les marques et de toutes les couleurs (et 
même une paire mythique, des Adidas Surf), palmes de 
plongée, après-ski, bottes pour enfant ou souliers vernis. 
N’importe quel voyageur peut prendre ou laisser ce qu’il 
veut. Pour les habitants des abords de la us50, l’arbre 
constitue la preuve qu’il y a, jusque dans le lieu le plus 
retiré du monde, de la vie au-delà, non de la mort, qui 
n’a déjà plus d’impor tance pour personne sinon pour le 
corps, et que les objets, devenus étrangers à eux-mêmes, 
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ont une valeur intrinsèque pour autre chose que ce pour 
quoi ils ont été créés. Bob, le propriétaire d’un petit 
supermarché à Carson City, s’arrête à 50 m. Du plus pro-
che au plus lointain, il énumère ce qu’il voit : d’abord la 
plaine très rouge, puis l’arbre avec son ombre alambiquée, 
plus loin une autre plaine moins rouge, décolorée par la 
poussière et, au bout, la découpe des montagnes, qui lui 
paraissent ne pas avoir de profondeur, planes “comme 
une de ces peintures laquées de paysages chinois qu’il 
y avait dans le restaurant Pékin-Duck”, à présent fermé, 
en face de la Western Union, pense-t-il. Mais surtout, en 
voyant cette superposition de franges colorées, l’image 
qui lui vient à l’esprit avec le plus de netteté sont les 
strates de couleurs que forment les produits empilés en 
couches horizontales dans les rayons de son supermarché. 
À mi-hauteur, il y a un lot de paquets de chips au bacon 
que portent comme une offrande, attachées avec du 
Scotch, des boîtes en fer blanc circulaires de galettes au 
beurre danoises ; sur chaque couvercle apparaît le dessin 
d’un sapin avec des boules de Noël qui pendent ; il ne le 
sait pas. Les deux arbres commencent à ployer. 


