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titre original 

Jah Revenge – Babylon revisited

en avant(-propos)

“touche-toi !” “Pardon ?” “touche-toi !” 
C’est un peu fort de café. Je suis en chaussettes 
la bite à la main dans une cellule vide derrière 
une de ces portes portant la mention entre 
interdite comme on en voit dans les aéroports, 
et ce petit pédé veut que je me branle. C’est bien 
ma veine. Je suis tombé sur le seul flic homo de 
Jamaïque. Un pays deux fois plus petit que le 
Pays de Galles, pour une population équivalente 
à celle de Wolverhampton, où la sodomie est non 
seulement illégale, non seulement constitutive d’un 
délit, mais surtout porte atteinte à l’honneur d’une 
nation virile et fière, la société la plus ouvertement 
portée aux ratonnades anti-pédés, à la phobie des 
tatas, à la haine envers les bouffeurs de bites et à la 
stigmatisation des tafioles à l’ouest de la Turquie et 
de Téhéran – il y en a toujours une ; et vas-y que je 
te mate, et vas-y qu’il me mate, et qu’il me sourit 
d’un air suffisant. “Touche-toi.” Il sait que je vais 
obtempérer, je n’ai pas le choix, il incarne la loi. 
La Jamaïque a connu bien des changements depuis 
la première parution de ce bouquin, mais certaines 
traditions ont la vie dure, nous savons l’un comme 
l’autre que ce petit fouille merde me tient par la 
peau des couilles, qu’il peut à tout moment sortir 
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deux trois grammes de sa poche et dire au juge qu’il 
les a trouvés dans mon fion… 

Mai 2010, plus de trente ans après The Harder 
They Come 1, Dudus est en cavale. Kingston est 
coupé du monde, je reçois des mails désespérés 
de Michelle : elle a trop les jetons pour sortir de 
chez elle ; dehors, c’est une véritable boucherie ; 
depuis que la police en a après le Shower Posse 2, 
ça tire à vue et la guerre fait rage dans les rues 
de Tivoli Gardens . Ce gang tient son nom de 
la douche de plombs qui s’abat sur quiconque 
a le malheur de se mettre en travers de sa route. 
Soixante-douze personnes ont été repassées 
avant que son chef ne finisse par se faire coffrer : 
la plus grande chasse à l’homme sur l’île depuis 
que Jimmy Cliff a été refroidi en échangeant 
des pruneaux avec les flics à Lime Key dans 
The Harder They Come et c’était du cinéma. 
Christopher Coke, le type qu’on appelle Dudus, 

1. Film jamaïcain sorti en 1972. Jimmy Cliff y incarne un 
jeune campagnard monté à la ville dans l’espoir de faire 
carrière dans la musique ; après avoir buté un flic, il devient 
l’ennemi public numéro un et finit sous les balles de la 
police. Ce film a paru en version française sous le titre Tout, 
tout de suite. (Toutes les notes sont du traducteur.) 
2. Gang jamaïcain de sinistre réputation affilié au parti 
conservateur, le Jamaica Labour Party (jlp). 
. Quartier de West Kingston et bastion du jlp. 

est un homme d’affaires qui pèse localement 
et a de nombreux amis haut placés, il est à tu et 
à toi avec les pontes du jlp ; le Premier ministre 
lui-même est le député de Tivoli Gardens, le 
fief de Dudus ; les membres du Shower Posse 
sont ses frères ; le fbi prétend qu’il a fait ren-
trer plus de coke aux États-Unis ces dernières 
années que bp n’a rejeté de saloperies dans le 
golfe du Mexique. Les flics voulaient capturer 
Dudus avant que les Américains lui mettent 
le grappin dessus et l’extradent et qu’il com-
mence à lâcher des noms… 

“Touche-toi, pour faire plaisir à Sullivan.” Quoi ? 
Ce type se paie ma fiole. Il pousse le bouchon un 
peu loin. Sullivan passe la tête dans l’encadrement 
de la porte, mais il n’est pas intéressé, il détourne le 
regard, il lui faut endurer ce trouduc de Gilbert jour 
après jour : ce qui intéresse Sullivan, ce sont mes 
Timberland. Il aimerait les essayer, des fois qu’elles 
lui iraient. Il ne moufte pas, se contente de hausser 
les épaules, de plisser le front, de dilater ses nari-
nes, de m’observer comme un gorille qui scrute un 
moucheron avant de murmurer : “mooortelles 
ces bootsss.” 

Je ne suis pas d’humeur. J’ai besoin de pioncer. 
La semaine a été longue, on a crapahuté aux quatre 
coins de l’île dans le minibus de Flugie et si je rate 
ce vol, il n’y en a pas d’autres avant mercredi. Je ne 



babylon on a thin wire10 11en avant(-propos)

suis pas venu en touriste, j’ai des relations en haut 
lieu, je suis pratiquement un invité du gouverne-
ment. Mais un test urinaire, ça ne ment pas. Il y a 
cinq minutes, je faisais la queue pour embarquer sur 
Virgin à l’aéroport de Montego Bay et ce gringo m’a 
extrait de la file d’attente et a commencé à fouiller 
mon sac. Il fait ça machinalement, sans trop y croire, 
dans une chaleur accablante. Il a le mal du pays, 
mais sa collègue, elle, ne lâche pas le morceau, elle 
farfouille dans mon linge, jette des trucs par-dessus 
son épaule, flaire ma trace, elle est à donf’ – “Tu es 
sûr de ton coup ?” “je le seennnns !”  

Ce foutu Jamaïcain me rend mon passeport, je 
passe l’enregistrement, mais c’est un piège. Gilbert et 
Sullivan m’attendent de l’autre côté. Et maintenant, 
il a un élément à charge : mon test urinaire lui dit 
que mon sang empeste la ganja et le test urinaire est 
une preuve ! en bton ! irrfutable ! Entre 
nous, je m’y attendais. Le contraire m’aurait surpris. 
Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Sullivan prend le 
volant. Ils me conduisent au Mobay District Hospital 
où – c’est le genre d’aléas inévitables en Jamaïque – le 
générateur de rayons x est en rade. Hé hé. Touche-toi 
toi-même, Gilbert ! En pareil cas, évidemment, on 
sonne l’Indien de service. Le Dr Mukherjee se pointe. 
Et même une fillette de cinq ans sortie du ghetto aurait 
trouvé : la machine est débranchée. Je suis au regret 
d’effacer ce petit sourire suffisant de vos trombines : 

les rayons x n’ont rien donné. Pas de capotes remplies 
de coke dans mon estomac… 

Peut-être avais-je la gueule de l’emploi. Qui 
l’eût cru ? Les hôtesses dans l’avion affirment 
que Dudus et ses gars en ont eu leur claque que 
toutes ces idiotes de bonnes femmes qui ont porté 
leurs gamins se fassent chopper à Heathrow. 
Désormais, ils optent pour le panache et emploient 
comme mules du jour * des vétérans millésimés, 
fatigués de la guerre, aux cheveux grisonnants 
et à l’allure louche. Dudus ne cherchait pas à 
échapper à l’extradition, il était bien trop mariole 
pour ça. Comme il ne voulait pas finir brûlé vif 
dans une cellule de Spanish Town comme son 
daron 1, il s’est rendu au fbi. D’où la question qui 
alimente toutes les conversations et qui empê-
che les pontes du jlp et leurs proches de dormir :  
va-t-il cracher le morceau ? Quel bordel ! 

La politisation du crime et la criminalisa-
tion de la politique ne datent pas d’hier mais 
remontent aux années Manley. Ce bouquin a 

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en fran-
çais dans le texte. 
1. Ancien Don de Tivoli Gardens et du Shower Posse, Jim 
Brown est mort brûlé vif dans sa cellule dans des circons-
tances jamais élucidées. Et ce avant que les Américains 
aient pu l’interroger. 
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été publié à cette époque-là, alors que j’étais en 
première ligne pour Rolling Stone et que nous 
venions de mettre Bob Marley en couverture. 
Il raconte l’histoire des années Manley, lors-
que les flingues se sont invités dans le débat 
et que les malfrats ont pris le pouvoir. À cette 
époque, que vous vous trouviez sur la côte 
ouest de Guadalcanal à moisir dans un hamac 
ou à Tokyo en train de bouffer du néon dans 
un karaoké, il y avait toujours quelqu’un pour 
entonner avec Bob No Woman No Cry. Les 
choses ont bien changé : Michael Manley 1 est 
mort dans son lit il y a quelques années, New 
Kingston 2 n’échappe pas à la mondialisation, 
on trouve des putes russes dans les clubs de 
Knutsford Boulevard, des kfc fleurissent à 
chaque coin de rue, tout le monde a une carte 
prépayée Digicel, etc. L’ancienne demeure 
coloniale de Blackwell  sur Strawberry Hill, 
où Island avait coutume d’envoyer ses rock 
stars ravagées en désintox’ a été emportée par 
un ouragan. À sa place se dresse maintenant un 

1. Leader du People’s National Party (pnp), le parti de 
gauche, et Premier ministre de la Jamaïque de 1972 à 1980, 
puis de 1989 à 1992. 
2. Le quartier d’affaires. 
. Producteur jamaïcain, fondateur d’Island Records. 

complexe cinq étoiles avec des piscines à n’en 
plus finir. Au 56 Hope Road, là où la Jamaïque 
globale a vu le jour, la vieille maison rose qui 
fut d’abord le qg de Island puis la résidence 
de son altesse Bob abrite à présent le musée 
Bob Marley. Hellshire Beach, où nous avions 
trouvé Countryman 1 jonglant avec des pois-
sons vivants, était alors une étendue de sable 
avec quelques cabanes qu’on ne pouvait attein-
dre qu’en 4 x 4. Désormais, on peut s’y rendre 
en quarante minutes par l’autoroute et c’est 
devenu une favela qui grouille de rum bars et de 
vieux rastas, comme mon pote Electric-Power, 
qui vendent des fortifiants censés te faire triquer 
comme un ne. Mais les vagues continuent de 
se briser sur le sable, comme elles l’ont toujours 
fait et comme elles le feront toujours… 

“Babylon is on a thin wire” 2, chantait-on alors. 
Et tout ne tient plus qu’à un fil, un fil de plus 
en plus ténu. 

michael thomas, août 2010 

1. Personnage du film éponyme dont le coscénariste est 
également l’auteur de ce texte. 
2. Expression jamaïcaine que l’on peut traduire par 
“Babylone est sur le fil du rasoir”, c’est également le titre 
d’une chanson des Jolly Boys, célèbre groupe de mento. 



Babylon is on a wire
Babylon is on a wire

An’ it’s a delicate wire.
An’ if jah, jah never come ‘ere
An’ if jah, jah never come ‘ere

He see I when I pass and gone...

Babylone est sur le fil du rasoir
Babylone est sur le fil du rasoir

Et c’est un fil si fragile
Et si jah, jah ne se manifeste pas ici-bas
Et si jah, jah ne se manifeste pas ici-bas

Il m’accueillera quand je passerai à trépas…

johnny walker



claudie massop n’avait pas vu venir sa dernière 
heure. Il était sorti faire un foot, avait planté deux 
trois pions et rentrait chez lui en taxi avec quelques 
potes lorsqu’ils sont tombés sur un barrage de police. 
Les flics ont prétendu avoir trouvé un flingue. C’était 
probablement le cas. Ils ont violemment extirpé 
Claudie et ses gars hors du véhicule et les ont alignés 
contre le mur, puis ils ont ordonné au chauffeur de 
débarrasser le plancher. Ce dernier a tracé fissa sans 
demander son reste. Des coups de feux ont retenti. 
Lorsque son corps a été déposé à la morgue, Claudie 
avait une demi-douzaine de bastos dans le buffet. 
On pouvait voir les trous sous ses bras. Peu après, 
Bucky Marshall a connu un sort similaire dans un 
club de seconde zone de Brooklyn. Ils avaient dépassé 
les bornes. Plus rien ne justifiait leur existence.

Durant les quelques mois qui avaient précédé les 
élections de 1980, alors que la situation échappait à 
tout contrôle et que l’enfer s’invitait à chaque coin 
de rue, des individus tels que Claudie, Bucky, Tony 
le Rouge et Trinity tenaient le haut de l’affiche. 
Trinity tout particulièrement, puisqu’il ne se pas-
sait guère de jour sans que les journaux ne relatent 
l’un ou l’autre de ses faits d’armes. Un cliché de 
lui dans le feu de l’action a même été sélectionné 
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par Reuter et diffusé partout dans le monde. Tout 
y était, un véritable concentré du charisme kami-
kaze du porte-flingue : un calibre dans chaque 
main, zigzaguant dans la rue, arrosant les toits 
alentour et prenant la pose façon Clint Eastwood. 
Lunettes noires, tenue décontractée un poil trop 
ajustée et, petite touche excentrique, un foulard en 
flanelle dans la poche arrière, comme les tennis-
men professionnels, ainsi qu’un détail, typiquement 
jamaïcain celui-là, l’absence de chaussettes. En 
arrière-plan, on apercevait Eddie Seaga 1. Trinity 
était son garde du corps. 

Claudie commandait les troupes du jlp et Bucky 
avait beaucoup d’influence sur Tony le Rouge et 
les gars du pnp et, pendant un certain temps, les 
porte-flingues ont fait la loi en Jamaïque. 

Aujourd’hui, les armes se sont tues. Le souffle de 
la bataille est retombé. Les magasins se remplissent. 
Chacun peut désormais conduire la caisse de son 
choix, rentrée par la filière de son choix, sans que 
personne ne vienne lui chercher des poux dans la 
tête afin de savoir où il a pu trouver la maille pour 
s’offrir un tel bijou. Montego Bay brille de mille 
feux. On a passé l’éponge. 

1. Leader du jlp, Premier ministre de la Jamaïque de 1980 
à 1989 et grand rival de Michael Manley. 

Les avions en provenance de Miami font de 
nouveau le plein. À leur bord, des touristes qui 
viennent pour la première fois vérifier que l’eau est 
aussi bonne qu’on le dit, et puis devant, en classe 
affaires, un certain nombre de visages plus ou 
moins familiers – des autochtones qui reviennent 
au pays, les fugitifs des années Manley. Les belles 
demeures de la côte Ouest qui, ces cinq dernières 
années, tombaient en décrépitude ont droit à une 
couche de peinture fraîche. Des employés taillent 
les bougainvilliers grimpants. On a tourné la page 
des années Manley. En novembre 1980, huit ans 
après qu’une vague populaire sans précédent l’eut 
porté au pouvoir, Michael Manley a pris une veste 
mémorable. Il a perdu les élections les plus sanglan-
tes de l’histoire du pays. Tout le monde a poussé un 
soupir de soulagement… 


