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mariang

mariang est le nom d’une femme des îles que je connais 
bien. 

Mariang, c’est Maria. Maria, comme la Sainte Mère 
de Dieu. Les habitants de la région des Palaos vous met-
tent des nasales partout, si bien qu’à l’oreille ça donne 
Mariang. 

Son âge exact, je ne le connais pas. Je n’aurais pas été 
gêné de le lui demander, c’est juste que je n’y ai pas pensé. 
Une chose est sûre en tout cas : elle n’a pas trente ans. 

Si Mariang est belle ou non aux yeux de son peuple, je 
ne le sais pas davantage. Mais je suis certain qu’elle n’est 
pas laide. Son visage qui n’a rien de japonais ni d’occi-
dental (car dans les mers du Sud, il faut en général, pour 
que des traits soient jugés réguliers, que l’on soit de sang 
mêlé d’un côté ou de l’autre), relève du plus pur type 
kanak micronésien que je trouve pour ma part admira-
ble. On en revient inévitablement aux délimitations de 
race ; et je pense, à l’intérieur de ces limites, que c’est un 
visage opulent, insouciant, épanoui. Pourtant il semble que 
Mariang elle-même soit quelque peu embarrassée de cette 
physionomie qui est la sienne. Car elle est d’abord et avant 
tout, comme on le verra, une intellectuelle dont le cerveau 
ne contient plus grand-chose de kanak. Et puis il faut dire 
qu’à Koror, ville où habite Mariang (et centre culturel de 
l’archipel), ce sont les critères de beauté du monde civilisé 
qui dominent, même chez les insulaires. On sentait réelle-
ment dans cette ville de Koror – c’est là que j’ai séjourné 
le plus longtemps – une sorte de confusion des valeurs : 
on était en zone tropicale et cependant s’imposaient des 
critères de zone tempérée. Cela ne m’avait pas frappé au 
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premier abord, mais plus tard, quand je suis parti faire 
ma tournée des îles où pas un Japonais n’habite et que 
je suis revenu ensuite à Koror. Ici, le tropical, le tempéré, 
rien ne vous paraît beau. Ou plutôt, il n’existe aucune 
sorte de beauté – ni tropicale, ni tempérée. Ce qui aurait 
pu témoigner de la beauté tropicale a été flétri, châtré par 
la civilisation tempérée, et ce qui devait représenter ici la 
beauté tempérée ne fait que révéler sous ce climat et cette 
nature tropicale (cette lumière !) des faiblesses incongrues. 
Dans cette ville il n’y a que la pauvreté caractéristique des 
faubourgs coloniaux, une pauvreté décadente, et pour-
tant étrangement fanfaronne. Mariang, en tout cas, parce 
qu’elle baignait là-dedans, ne semblait guère se réjouir de 
l’opulence de ses traits kanaks. Opulente, oui, elle l’était 
sans doute par son physique, plus encore que par sa phy-
sionomie. Elle mesurait près de cinq pieds cinq pouces et 
disait peser cent cinquante livres quand elle avait un peu 
maigri. Mais grands dieux ! on aurait aimé avoir un corps 
aussi splendide. 

La première fois que je la vis, je me trouvais dans la 
chambre de l’ethnographe H. C’était la nuit, nous étions, 
H. et moi, dans cet étroit logement de fonction pour céli-
bataire, en train de discuter assis sur des nattes de jonc 
faisant office de tatamis, lorsque soudain, du dehors, un 
sifflement de souris et dans la mince fente de la fenêtre 
entrebâillée (depuis plus de dix ans qu’il vit dans les mers 
du Sud, H. ne ressent plus la chaleur ; dès qu’il fait un 
peu frais, le soir et le matin, il ferme la fenêtre) la voix 
d’une jeune femme : “On peut entrer ?” Tiens, tiens, me 
disais-je intrigué, monsieur l’Ethnographe a bien caché 
son jeu jusqu’ici, et je fus doublement étonné lorsque la 
porte s’ouvrit non pas sur une jeune personne de la métro-
pole, mais sur une femme des îles au corps majestueux. 
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“Mon professeur de paluan”, fit-il en me la présentant.  
Il s’occupait à présent de réunir un recueil d’anciennes 
ballades des Palaos qu’il traduisait en japonais, et cette 
femme, Mariang, venait régulièrement trois jours par 
semaine pour l’aider. Ce soir-là aussi ils se mirent tout 
de suite au travail, en me gardant près d’eux. 

L’écriture n’existe pas aux Palaos. Ces anciennes bal-
lades, c’était le professeur H. qui, allant interroger les 
vieux du pays, les écrivait sous leur dictée en se servant 
de l’alphabet latin. Mariang commençait par regarder 
les carnets où étaient transcrites les anciennes ballades 
paluanes : elle corrigeait les erreurs. Puis elle restait 
aux côtés du professeur H., pendant qu’il traduisait, et 
répondait de temps à autre à ses questions. 

“Hé bien ! m’étonnai-je, elle sait aussi l’anglais ? – Ça, 
elle peut en être fière. C’est qu’on a été à l’école des filles 
en métropole, pas vrai ?”, plaisanta le professeur H. qui 
se tourna vers Mariang. Elle fit un peu la timide en arron-
dissant ses lèvres charnues, mais se garda de démentir 
le professeur.

Celui-ci me précisa plus tard qu’elle était allée pendant 
deux ou trois ans dans une école de filles quelque part  
à Tokyo (sans achever sa scolarité, semble-t-il) : “Pour 
l’anglais elle n’avait pas besoin de ça, vous pensez bien. 
Elle l’avait appris avec son vieux”, dit-il, “... enfin quand 
je dis son vieux, je veux dire son père adoptif. Est-ce 
que vous vous rendez compte ? Elle était la fille adoptive 
de William Gibbon !”... Gibbon : seul me vint à l’esprit 
l’auteur du monumental Déclin et chute de l’empire romain, 
mais je compris bientôt qu’il s’agissait d’un intellectuel 
métis (anglais et indigène) qui avait eu un renom considé-
rable aux Palaos : du temps de la colonie allemande il avait 
servi d’interprète à l’ethnologue Krämer tout au long de 
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sa mission. Il ne savait pas l’allemand pour autant, entre 
Krämer et lui tout se passait en anglais ; mais je ne m’éton-
nais plus que sa fille adoptive sût parler anglais.

Avec mes collègues en poste aux Palaos, peut-être 
étais-je trop excentrique pour eux, je n’arrivais pas à avoir 
de relations franches et ne m’étais fait aucun ami, en 
dehors du professeur H. Et comme j’étais constamment 
fourré chez lui, tout naturellement je m’étais rapproché 
aussi de Mariang.

Elle l’appelait mon oncle. Il est vrai qu’elle le connaissait 
depuis toute petite. Et de temps à autre, elle le régalait 
de cuisine des Palaos qu’elle lui apportait toute préparée 
de la maison. J’étais chaque fois invité à me joindre à eux. 
C’est grâce à Mariang que pour la première fois j’ai goûté 
les papillotes de tapioca, appelées binlumm, et les titinl qui 
sont des sortes de gâteaux sucrés. 

Un jour, avec le professeur H., nous passions devant 
chez Mariang et nous nous sommes arrêtés un moment. 
Sa maison est pareille à toutes les autres maisons des îles, 
avec un sol presque entièrement constitué de rondins de 
bambous, mis à part une petite partie qui est en planches. 
Nous nous sommes invités sans façons ; sur le plancher 
de bois il y avait une petite table, sur laquelle étaient 
posés des livres ; je m’en emparai. L’un était un choix de 
poèmes anglais traduits par Kuriyagawa Hakuson, l’autre 
Le Mariage de Loti dans la collection des classiques de 
poche Iwanami. Sur une étagère accrochée au plafond, 
toute une série de paniers en fibre de coco ; les vêtements 
de tous les jours étaient jetés pêle-mêle sur une corde 
tendue à travers la pièce (les insulaires ne rangent pas 
leurs habits : ils les laissent pendre négligemment comme 
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du linge à sécher) ; sous le plancher de bambou on enten-
dait caqueter les poules. Dans un coin de la pièce, une 
femme, sans doute parente de Mariang, somnolait en 
tenue légère ; elle nous avait lancé d’abord un regard 
méfiant, puis s’était simplement tournée de l’autre côté. 
Découvrir Kuriyagawa Hakuson et Pierre Loti dans une 
telle ambiance était vraiment étrange. Je peux même dire 
que c’était un peu douloureux. Mais je n’étais pas capa-
ble de discerner si ce sentiment douloureux s’adressait 
aux livres, ou bien à Mariang. 

Quant au Mariage de Loti, Mariang n’en était pas satis-
faite. Elle estimait qu’il passait complètement à côté de 
la réalité : les mers du Sud, ça n’était pas ça. “Peut-être 
parce que c’est du passé, et je ne connais pas la Polynésie, 
mais c’est tellement exagéré”, disait-elle.

Elle semblait avoir encore toutes sortes de revues et de 
livres qu’elle gardait entassés dans des caisses, des caisses 
qui avaient contenu des oranges, au fond de sa chambre. 
Sur le haut d’une pile je crois bien avoir aperçu quelque 
ancien numéro du Bulletin des anciennes élèves de son 
école (celle où elle avait étudié autrefois à Tokyo). 

Aucun magasin dans les rues de Koror n’avait en rayon 
la collection des classiques Iwanami. Lors d’une réunion 
de gens de la métropole où j’avais incidemment prononcé 
le nom de Yamamoto Yûzô, on me répliqua, unanime : 
Mais qui est ce monsieur ? Ce n’est que je veuille obliger 
le monde à lire de la littérature, mais tout de même, 
cette ville entretient avec les livres des rapports singu-
lièrement distants. Mariang était probablement de tout 
Koror (métropolitains inclus) celle qui lisait le plus.

Mariang a une petite fille de cinq ans. Pas de mari, 
plus maintenant. D’après le professeur H., c’est elle qui 



le mal du loup14

l’a mis dehors. Pour la raison, tout bonnement, qu’il était 
jaloux au-delà de ce qui est permis. Disant cela, je pour-
rais laisser penser que Mariang est une vraie furie – de 
fait, nul ne la prendrait pour une femme faible et sou-
mise –, mais dans cette affaire il faut tenir compte aussi 
du rang important qu’elle occupe dans l’île, de par sa 
naissance. J’ai dit plus haut que son père adoptif était 
un métis ; cela ne change pourtant rien aux origines de 
Mariang, puisque les gens des Palaos ont une organisa-
tion matrilinéaire. La mère de Mariang, elle, est issue des 
Ididzu, les premiers Grands Anciens de Koror. En d’autres 
mots, Mariang appartient à la famille la plus illustre de 
l’île. Si elle est encore aujourd’hui présidente de l’asso-
ciation des jeunes filles de Koror, c’est à cette naissance, 
autant qu’à son talent, qu’elle le doit. Le mari de Mariang 
était de Ngiwal, un village sur l’île principale des Palaos  
(et aux Palaos, même si le système est matrilinéaire, il est de 
règle que l’épouse une fois mariée s’en aille vivre chez son 
mari ; à moins qu’il ne meure, auquel cas elle prendra tous les 
enfants avec elle et retournera dans sa propre famille), mais 
avec de telles origines familiales, sachant aussi que Mariang 
détestait la vie à la campagne, on avait fait une entorse à 
la règle : son mari était venu vivre chez elle. Et donc elle 
l’avait mis dehors. Il se peut que, physiquement, en effet, 
l’homme n’ait pas été de taille à lutter. Toujours est-il qu’il 
ne cessa de revenir par la suite, réclamant d’un côté des 
dommages et intérêts (son tugakileng) et de l’autre la sup-
pliant de reprendre la vie commune, ce qu’elle fit une seule 
fois, cédant à ses instances, mais le jaloux n’était pas guéri 
de sa jalousie (ou plutôt de ce qui faisait le fond du pro-
blème, à savoir la différence entre son cerveau d’homme et 
celui de Mariang) de sorte qu’ils se séparèrent à nouveau.  
Et depuis lors elle vivait seule. Sa naissance lui interdisant 
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de frayer avec n’importe qui (point sur lequel on est par-
ticulièrement strict aux Palaos), trop civilisée et n’ayant 
généralement pas d’interlocuteur à son goût parmi les 
insulaires, le professeur H. craignait qu’en fin de compte 
Mariang ne pût jamais se remarier. J’ai bien l’impression, 
à ce propos, que Mariang n’avait que des amis japonais. 
Le soir, elle se trouvait toujours une place sur un banc au 
milieu des épouses des commerçants de la métropole pour 
papoter. Je crois même que la plupart du temps c’est elle 
qui menait la discussion.

 
Il m’est arrivé de voir Mariang en grande toilette. 

C’était sa tenue de sortie : habillée tout de blanc à l’occi- 
dentale, talons hauts et courte ombrelle. Le teint vif 
comme d’habitude, brillant ou plutôt luisant d’un beau 
brun profond, de gros bras cuivrés qui saillaient des cour-
tes manches comme pour terrasser les démons, et des 
jambes comme des colonnes, sous lesquelles les talons 
finement tournés des chaussures semblaient près de se 
rompre. Tout en m’efforçant de repousser les préjugés 
des êtres chétifs à l’égard des princes du corps, je ne 
pus sans trop savoir pourquoi me défendre d’une envie 
de rire. Mais il est vrai qu’en même temps je ressentis 
de nouveau cette douleur que j’avais éprouvée le jour où 
j’avais découvert dans sa chambre les poèmes traduits 
par Kuriyagawa Hakuson. Cette fois encore, je ne distin-
guai pas nettement si la douleur s’adressait à la robe d’un 
blanc immaculé, ou à celle qui la portait.

 
Deux ou trois jours après l’avoir aperçue en grande 

toilette, je lisais dans ma chambre lorsque j’entendis 
siffler au dehors d’une façon que je crus reconnaître.  
Me penchant à la fenêtre, je trouvai Mariang en train de 


