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Millet, L’Arbre arraché.

C’est la preuvre furibonde de la thèse du mythe tragique de l’Angélus de Millet : sous les
apparences du m’as-tu-vu sentimental se cache l’ouragan d’une âme capable, en pleines
tempêtes animiques, de déraciner le plus corpulent des chênes millénaires. (. .)



Le scénario “secret” le plus bouleversant 
pour celui qui osera le film le plus ambitieux. (. .)











La loi morale doit être d’origine divine, car, avant les Tables de Moïse, 

elles étaient contenues déjà dans les codes des spirales génétiques .
(. .)

  de ce livre fut perdu au moment de notre départ
d’Arcachon, quelques heures avant l’occupation allemande. Retrouvé
aujourd’hui après vingt-deux ans, je l’ai relu et j’ai décidé de le
publier tel quel, sans y toucher une virgule.

Entre-temps, j’avais réuni tout un réseau d’informations acca-
blantes sur “L’Érotisme paysan”, qui devaient aboutir à mon film
en cours, La Brouette de Chair. On sait que les paysans, dans la
rudesse de leurs labeurs, accablés par la fatigue physique, tendent
à érotiser, par une sorte de “cybernétique atavique”, tous les ins-
truments de travail qui tombent sous leur main, la brouette en
constituant “le phantasme suprême, aveuglant”, à cause de sa
structure anthropomorphe et de ses possibilités de “fonctionne-
ment symbolique”. C’est dans cet esprit que je propose à mes
lecteurs le dernier des documents que j’ai pu trouver, image fol-
klorique des pionniers américains (pages  et ), comme première
et exhaustive illustration du prologue de mon Mythe Tragique de
l’Angélus de Millet.

Regardons. Cette mère, qui pourrait bien être une variante de la
mère phallique à tête de vautour des Égyptiens, utilise son mari
fantasquement “dépersonnalisé” en brouette afin d’enterrer son fils
tout en se faisant en même temps féconder, étant elle-même la
terre-mère nourricière par excellence. “L’image double” du phallus-
cactus nous apparaît comme une allusion sans équivoque au désir
de châtrer l’époux, lequel, privé ainsi de sa virilité et réduit à l’état
de simple véhicule de productivité sociale, ne peut plus faire écran,
ou nuire, dans les rapports directs mère-fils, ou soleil levant du
matriarcat absolu. Dans le matriarcat, la mère veut se substituer 
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au mari en le remplaçant dans toutes ses “situations” ; dans le cas
présent, dans sa situation de brouette. Ainsi voudrait-elle jouer,
être cajolée, être balancée rythmiquement, brouette, par son fils, lui-
même au zénith de sa force “héroïque” d’universitaire sportif où il
connaît dans le matriarcat une très courte période d’idolâtrerie
maternelle juste avant de subir à son tour le sort de son père, au
moment qu’il va devenir mari.

Ce grand thème mythique de la mort du fils, sentiment essentiel
qui se dégageait de mon Mythe Tragique de l’Angélus de Millet, me
fut confirmé, une fois finie ma thèse, sans que j’eusse toutefois pu,
jusqu’à ces derniers temps, le vérifier. On me fit savoir, en effet,
que Millet avait bien peint, entre les deux paysans pieusement
recueillis, un cercueil renfermant leur fils mort, à droite près des
pieds de la mère. Selon une correspondance, un ami de Millet
vivant à Paris l’aurait mis au courant de l’évolution du goût dans 
la capitale et de la tendance croissante s’affermissant contre les
effets trop mélodramatiques. Millet se serait laissé convaincre et
aurait enseveli le fils mort sous une couche de peinture représen-
tant de la terre. Ce qui expliquerait le malaise “inexplicable” de ces
deux figures solitaires, reliées en fait par l’élément argumental pri-
mordial qui en était absent, “escamoté,” comme dans un collage
à l’envers.

Si c’était vrai, et même au cas où, avant de repeindre, Millet
aurait voulu gratter ou effacer le cercueil, il devait subsister
quelque trace à l’endroit du “repentir”.

Il y a quelques semaines, et pour la première fois, on vient d’exa-
miner l’Angélus aux rayons X dans les laboratoires du Musée du
Louvre. Quand j’arrivai au Musée, un peu en retard, j’y trouvai
déjà mon ami et éditeur de ce livre, M. Pauvert, en train de mon-
trer à Mme Hours, chef du laboratoire, une masse sombre apparue
sur la plaque à l’endroit précis que j’avais indiqué. Il s’agit d’une
masse de forme géométrique qui peut facilement être assimilée à
une espèce de parallélépipède dont la perspective aboutirait à la
ligne d’horizon de L’Angélus. Jusqu’à nouvel ordre, aucune autre

 



explication, toute aussi provisoire que la mienne, n’apparaît 
plus probable.

À la suite de cet événement, Gala me dit : “Si ce résultat fait
preuve, ce sera assez merveilleux ; mais si tout le livre n’était
qu’une pure construction de l’esprit, alors ce serait sublime !”
Quant à moi je tiens pour certain ceci : ce livre est la preuve que le
cerveau humain, en l’occurrence le cerveau de Salvador Dalí, est
capable, grâce à l’activité paranoïaque-critique (paranoïaque :
molle ; critique : dure), de fonctionner comme une machine cyber-
nétique gluante, hautement artistique.

C’est de la contrainte féroce des coefficients d’élasticité et de vis-
cosité jésuitiques par les structures éthiques implacables des tables
de la morale que naissent toujours les grandes œuvres d’art.
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