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Mesdames, Messieurs,

Je viens ici faire l’apologie de l’influence.

On convient généralement qu’il y a de
bonnes et de mauvaises influences. Je ne
me charge pas de les distinguer. J’ai la
prétention de faire l’apologie de toutes les
influences.
J’estime qu’il y a de très bonnes influences

qui ne paraissent pas telles aux yeux de tous.
J’estime qu’une influence n’est pas bonne

ou mauvaise d’une manière absolue, mais
simplement par rapport à qui la subit.
J’estime surtout qu’il y a de mauvaises

natures pour qui tout est guignon, et à
qui tout fait tort. D’autres au contraire
pour qui tout est heureuse nourriture,
qui changent les cailloux en pain : “Je
dévorais, dit Goethe,  ce que Herder
voulait bien m’enseigner.”



dont il est le plus difficile de parler – et contre
lesquelles on tente le plus, ou l’on prétend
tenter le plus, de regimber. – Comme ma
prétention est de faire l’apologie de celles-ci
aussi, je voudrais préparer cette apologie
de mon mieux, – c’est-à-dire lentement.
Il n’est pas possible à l’homme de se

soustraire aux influences ; l’homme le plus
préservé, le plus muré en sent encore. Les
influences risquent même d’être d’autant
plus fortes qu’elles sont moins nom-
breuses. Si nous n’avions rien pour nous
distraire du mauvais temps, la moindre
averse nous ferait inconsolables.
Il est tellement impossible d’imaginer

un homme complètement échappé de
toutes les influences naturelles et humaines,
que, lorsqu’il s’est présenté des héros qui
paraissaient ne rien devoir à l’extérieur,
dont on ne pouvait expliquer la marche,
dont les actions, subites, et incompré-
hensibles aux profanes, étaient telles
qu’aucun mobile humain ne les semblait

L’apologie de l’influencé d’abord ; l’apo-
logie de l’influenceur ensuite ; ce seront là
les deux points de notre causerie.
Goethe, dans ses Mémoires, parle avec

émotion de cette période de jeunesse où,
s’abandonnant au monde extérieur, il
laissait indistinctement chaque créature
agir sur lui, chacune à sa manière. “Une
merveilleuse parenté avec chaque objet en
résultait, écrit-il, – une si parfaite harmonie
avec toute la nature, que tout changement
de lieu, d’heure, de saison, m’affectait inti-
mement.” Avec délices il subissait la plus
fugitive influence.
Les influences sont de maintes sortes – et

si je vous ai rappelé ce passage de Goethe,
c’est parce que je voudrais pouvoir parler
de toutes les influences, chacune ayant son
importance, – commençant par les plus
vagues, les plus naturelles, gardant pour les
dernières les influences des hommes et
celles des œuvres des hommes ; les gardant
pour les dernières parce que ce sont celles
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les secondes à opposer l’individu à la com-
munauté. – Taine s’est occupé presque
exclusivement des premières ; elles flattaient
son déterminisme mieux que les autres…
Mais comme on ne peut inventer rien de

neuf pour soi tout seul, ces influences que je
dis personnelles parce qu’elles sépareront
en quelque sorte la personne qui les subit,
l’individu, de sa famille, de sa société, seront
aussi bien celles qui le rapprocheront de tel
inconnu qui les subit ou les a subies comme
lui, – qui forme ainsi des groupements nou-
veaux – et crée comme une nouvelle famille,
aux membres parfois très épars, tisse des
liens, fonde des parentés – qui peut pousser
à la même pensée tel homme de Moscou
et moi-même, et qui, à travers le temps,
apparente Jammes à Virgile – et à ce poète
chinois dont il vous lisait jeudi dernier le
charmant, modeste et ridicule poème.
Les influences communes sont forcément

les plus grossières – ce n’est pas par hasard que
le mot  est devenu synonyme de

déterminer – on préférait, après leur réus-
site, croire à l’influence des astres, tant il
est impossible d’imaginer quelque chose
d’humain qui soit complètement, profon-
dément, foncièrement spontané.
En général on peut dire, je crois, que

ceux qui avaient la glorieuse réputation de
n’obéir qu’à leur étoile étaient ceux sur qui
les influences personnelles, les influences
d’élection agissaient plus puissamment que
les influences générales – je veux dire celles
qui agissent sur tout un peuple, dumoins sur
tous les habitants d’une même ville, à la fois.
Donc deux classes d’influences, les

influences communes, les influences parti-
culières ; celles que toute une famille, un
groupement d’hommes, un pays subit à la
fois ; celles que dans sa famille, dans sa
ville, dans son pays, l’on est seul à subir
(volontairement ou non, consciemment ou
inconsciemment, qu’on les ait choisies ou
qu’elles vous aient choisi). Les premières
tendent à réduire l’individu au type commun ;
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L’influence d’un climat cesse d’être géné-
rale, et par là devient sensible, à celui qui la
subit en étranger. – Ici nous arrivons aux
influences particulières ; – à vrai dire, les
seules qui aient droit de nous occuper ici.
Lorsque Goethe, arrivant à Rome, s’écrie :

“Nun bin ich endlich geboren !” Enfin je
suis né !... lorsqu’il nous dit dans sa corres-
pondance qu’entrant en Italie il lui sembla
pour la première fois prendre conscience de
lui-même et exister… voilà certes de quoi
nous faire juger l’influence d’un pays étran-
ger comme des plus importantes. – C’est,
de plus, une influence d’élection : je veux
dire qu’à part de malheureuses exceptions,
voyages forcés ou exils, on choisit d’ordinaire
la terre où l’on veut voyager ; la choisir est
preuve que déjà l’on est un peu influencé
par elle. – Enfin l’on choisit tel pays préci-
sément parce que l’on sait que l’on va être
influencé par lui, parce qu’on espère, que
l’on souhaite cette influence.On choisit pré-
cisément les lieux que l’on croit capables de

. – J’aurais presque honte à parler
de l’influence de la nourriture si Nietzsche
par exemple, paradoxalement je veux le
croire, ne prétendait que la boisson a une
influence considérable sur les mœurs et sur
la pensée d’un peuple en général : que les
Allemands par exemple, en buvant de la bière,
s’interdisent à jamais de prétendre à cette
légèreté, cette acuité d’esprit que Nietzsche
prête aux Français buveurs de vin. Passons.
Mais, je le répète : moins une influence

est grossière, plus elle agit d’une manière
particulière. Et déjà l’influence du temps,
celle des saisons, bien qu’agissant sur de
grandes foules à la fois, agit sur elles de
manière plus délicate et plus nerveuse, et
provoque des réactions très diverses. –Tel
est exténué, tel autre est exalté par la cha-
leur. Keats ne pouvait travailler bien
qu’en été, Shelley qu’en automne. Et
Diderot disait : “J’ai l’esprit fou dans les
grands vents.” On pourrait citer encore,
citer beaucoup… Passons.
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