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AU COURS D’HÉBREU

Ey’fo ata gar ? (où habites-tu ? masculin)

Ey’fo at gara ? (où habites-tu ? féminin)

Mi ata ? (qui es-tu ? masculin)

Mi at ? (qui es-tu ? féminin)

Ma shlomkha’ ? (comment ça va ? masculin)

Ma shlomekh’ ? (comment ça va ? féminin)

CHEZ DES AMIS

Vous devriez en faire aussi sur ceux qui deviennent religieux.

Pourquoi seulement sur les religieux juifs ?

A L’AÉROPORT

What is the purpose of your trip to Israel ?

Do you know people here ?

What is his name ?

Do you have family, relatives ?

Where do they live ?

Do you speak Hebrew ?

Why didn’t you learn ?

Can you read ?

Did you pack your luggage yourself ? Are you carrying any weapons or

other objects ? etc.

Do you know why I’m asking you this ? etc.

Is it your first trip to Israel ?

Are you on vacation ? Are you visiting ?

Are you making a film ?What film ?

Are you a journalist ?

What kind of art ?
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Did you work together ?

Can you open your suitcase ?

Will you follow me please ?

APRÈS UNE PROJECTION

Comment avez-vous rencontré les gens ?

Comment vous êtes-vous intéressée à ce sujet ?

Pourquoi y a-t-il plus d’hommes que de femmes ?

Avez-vous présenté le film en Israël ?

Avez-vous eu des réactions de la communauté religieuse ?

L’homosexualité n’est pas directement abordée, pourtant on a

l’impression que certains des personnages masculins sont homosexuels.

Est-ce une des raisons pour lesquelles ils ont abandonné la religion ?

Ont-ils gardé un contact avec leurs parents ?

Avez-vous rencontré des membres de leurs familles ?

Pourquoi voit-on l’acteur chanter seul dans la synagogue ?

Les familles ont-elles vu le film ?

Quel rapport ont-ils avec la croyance ? Croient-ils toujours en Dieu ?

A LA SORTIE DE LA SALLE

Je ne voulais pas vous le demander tout à l’heure en public, mais quel est

votre rapport à la religion ?

EN , une galerie de Tel-Aviv m’a contactée pour me
proposer une exposition. L’idée était de passer du temps
sur place et d’y élaborer un projet lié au pays. Par hasard,
quelques jours plus tôt, j’avais discuté avec une amie ren-
trée depuis peu à Paris après avoir vécu six ans en Israël ;
nous avions entre autres évoqué les religieux, leur façon de
s’habiller, leur vie organisée, leur attitude fermée et rigo-
riste. Elle me disait s’être un jour perdue en voiture dans les

Are you a painter ?

An art gallery ? InTel-Aviv ?

Do you know the address ?

AU TÉLÉPHONE

Who ?

Are you a journalist ?

Why are you interested in this topic ?

Are you Jewish ?

Why do you want to make a movie ?

DANS UN TAXI

First time in Israel ?

Do you like it here ?

On vacation ? Tourist ?

Would you like to come and live here ?

Why not ? The sun, the sea… It’s beautiful !

AU CAFÉ

Are you married ?

How old are you ?

Is your boyfriend Jewish ?

Not Jewish ?Why ?

You don’t want to get married ?

Where do you live ?

Where in Paris ?

A L’AÉROPORT – 

What was the purpose of your trip ?

What is this ?

Sound material ? Tools ? For film ?

Do you know her ?

PORK AND MILK PORK AND MILK 



nait le dos, complètement fasciné par les cendriers en terre
cuite, ne l’a même pas remarqué.Mon cœur s’est senti ins-
tantanément solidaire de ces gens dont je venais pourtant
de me moquer en secret, tant ce geste sectaire, cette façon
de se mettre une œillère pour éviter d’avoir la vue souillée,
m’a choquée et scandalisée.
Les enfants religieux me faisaient de la peine. Je les voyais

marcher en rangs à côté de leurs mères derrière une pous-
sette, toujours sages et disciplinés, ne courant pas partout,
ne se chamaillant pas, n’ayant pas l’air d’avoir été jamais
joueurs ou turbulents. J’essayais de me mettre à leur place
et me demandais ce que j’aurais fait si j’étais née de parents
pratiquants. Une seule question me venait à l’esprit : com-
ment aurais-je fait pour m’en échapper ?

Pour l’exposition, j’ai décidé de faire quelque chose sur les
anciens religieux devenus laïques. Il fallait commencer par
en chercher, en rencontrer, leur poser des questions, pré-
senter mon travail, décrire ce que je voulais faire, leur
demander, enfin, s’ils seraient prêts à raconter un souvenir
lié à cette expérience. La galerie avait obtenu une aide à la
production ; je pouvais partir quelques jours sur place et
proposer à un critique ou à un commissaire invité de
m’accompagner. En croisant une amie, Miriam, nous nous
sommes échangé quelques nouvelles sur nos projets, et j’ai
dit que j’allais sans doute partir tourner une vidéo en
Israël. Elle s’est écriée qu’elle rêvait de voyager là-bas,
qu’elle aimerait beaucoup y aller aussi. La plupart des per-
sonnes à qui j’en avais parlé jusqu’alors avaient plutôt réagi
à l’inverse, me demandant vaguement effrayées si je n’avais
pas peur. Je lui ai proposé de m’accompagner et nous

rues de Méa Sharim, le quartier ultra-orthodoxe de Jérusa-
lem, un vendredi en fin de journée alors qu’elle faisait visi-
ter la ville à ses parents. Instantanément, les gens étaient
apparus aux fenêtres et s’étaient mis à crier shabes ! shabes !
shabes ! (Shabbat en yiddish). Une femme religieuse qui
rentrait chez elle leur avait conseillé de fuir au plus vite en
indiquant une direction. Quelques secondes de plus et ils se
seraient sans doute retrouvés sous des nuées de pierres,
assaillis de toutes parts.
Pour avoir souvent traversé ce quartier lors d’un séjour là-

bas, j’avais été frappée par ces hommes habillés en noir, ces
jeunes garçons aux crânes rasés avec de longues mèches sur
les tempes, ces mères aux regards indifférents et aux per-
ruques invariablement coiffées en brushing, ces fillettes
portant des collants opaques sous les robes de leurs sœurs
aînées. Dans le bus ou aux arrêts, un religieux ne viendrait
jamais s’asseoir à côté d’une femme. Si une femme
s’installait sur sa banquette, il se déplacerait aussitôt pour
aller à côté d’un homme. Il ne daignerait pas adresser la
parole à un non-pratiquant, se laisserait encore moins abor-
der par un Goy.
A l’ombre d’un mur devant la vieille ville, j’avais avisé un

groupe de touristes, peut-être des Anglais, des Allemands
ou des Hollandais, qui attendaient leur guide en observant
avec un intérêt sincère les étalages de boutiques à souve-
nirs. Ils jouaient presque un peu trop leur rôle à convoiter
ainsi des objets de camelote ouvertement destinés aux
gogos. Je les observais de loin, ébahie et presque amusée par
tant de naïveté.
Juste à côté, rasant les murs pour éviter de les frôler, un

religieux en noir a pressé le pas, le chapeau plaqué contre
son profil pour ne surtout pas voir. Le groupe, qui lui tour-
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lement donné l’adresse d’une ancienne de ses étudiantes
aux Beaux-Arts de Strasbourg. Elle avait habité cinq ans
en France avant de retourner en Israël. Je n’ai pas eu
besoin de lui expliquer en détail comment je travaillais ni
ce que je voulais faire : c’était comme si nous étions déjà
proches. Je lui ai proposé d’être notre interprète car je
tenais à filmer en hébreu, bien que ne parlant pas cette
langue. Anat nous a ainsi accompagnées et aidées à nous
repérer, dictant les adresses aux taxis et traduisant les
entretiens, donnant des conseils avisés sur la façon de pro-
céder, de réagir, ne pas paniquer si les gens n’avaient pas
rappelé au bout de dix minutes.

Après avoir tourné un film court en vidéo  dans lequel cha-
cun racontait, face à la caméra, un souvenir lié à cette expé-
rience, j’ai eu envie de continuer, de filmer plus longuement.
Les anecdotes étaient toutes assez éloquentes et décrivaient
des peurs irrationnelles liées à la première fois (J’étais sûr que
Dieu lui-même allait descendre et m’arracher le cœur, J’attendais
qu’un éclair me foudroie, Elle pensait que ses doigts
s’enflammeraient et que Dieu viendrait lui régler son compte),
mais cela donnait envie de ne pas s’arrêter là, de travailler
sur une autre durée. J’ai demandé à certains s’ils voudraient
bien participer à un documentaire plus long, et m’accorder,
pour cela, des entretiens approfondis et détaillés.
L’on nous avait aussi parlé de réunions le jeudi soir dans

un café, un forum de rencontres où se réunissaient tous ceux

sommes parties une première semaine. ATel-Aviv, munies
de cartes à code, nous avons composé tous les numéros de
nos listes. Quelques amis m’avaient donné des contacts là-
bas, et Miriam possédait pas mal d’adresses de journalistes
et d’écrivains. J’avais aussi les coordonnées d’une jeune
femme bénévole chez Hillel, l’association chargée d’aider
les “apostats” confrontés à la solitude une fois échappés de
chez eux.
Le rôle d’Hillel consiste essentiellement à conseiller, à

mettre en garde, à dissuader certains jeunes encore trop
fragiles de franchir le pas hâtivement. Le taux de suicides
a démontré que c’était un choix courageux mais très diffi-
cile. Apparemment, beaucoup arrivent totalement révoltés,
impatients de tout balancer. They want to eat pork and milk
NOW. La jeune femme, un peu réticente au début, nous a
finalement donné quelques noms.
Au fur et à mesure, nous avons pris des rendez-vous,

noté des heures, des numéros, appelé de la part de telle ou
telle personne, laissé des messages, rappelé, commencé à
remplir notre agenda de la semaine. Au téléphone, on me
demandait généralement ° si j’étais juive, ° pourquoi je
voulais faire un film là-dessus, ° si j’étais journaliste.
Je répondais que j’étais juive, que le sujet m’intéressait

pour différentes raisons et que je n’étais pas journaliste.
Certains voulaient en savoir plus sur mes motivations,
demandaient si j’étais moi aussi une yotset besheila,
essayaient de trouver la véritable origine de mon intérêt ; je
confiais que mon frère était devenu religieux et vivait à
présent à côté de Jérusalem, et qu’au-delà de l’histoire per-
sonnelle, ma profonde conviction me portait à choisir plu-
tôt l’individu, le singulier, l’original. Plutôt l’insoumission
que le conformisme communautaire. Un ami m’avait éga-
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Un étudiant ne savait plus très bien où se situer après de
nombreux revirements, tenait un discours ambigu, revenait
sur ses phrases, finissait par soutenir le point de vue reli-
gieux. Un autre nous fixait des rendez-vous, laissait
entendre qu’il participerait puis annulait à la dernière
minute. Une petite dame nerveuse et sèche ayant fondé sa
propre cellule d’aide en concurrence avec Hillel nous a
demandé de l’interviewer pour obtenir des subventions.

De retour à Paris, j’ai commencé à écrire le projet en essayant
d’imaginer une forme différente du court-métrage en vidéo.
Afin de commencer la préparation et de revoir toutes les

personnes ayant accepté de participer, il fallait retourner sur
place et continuer les entretiens. J’avais d’abord imaginé
poser à tous la même série de questions mais me suis vite
rendu compte que cela risquait de réduire et d’orienter le
discours. Il était surtout important de créer des liens, de
bavarder sans trop chercher à cadrer les conversations.
J’allais chez les uns chez les autres, certains préféraient me
donner rendez-vous au café lorsqu’il n’était pas possible de
se voir chez eux – Shlomi, le jeune soldat, qui habitait chez
ses parents, Menahem Lang, l’acteur, qui était installé pro-
visoirement chez des amis, Gali et Tzachi qui ne venaient
que les samedis et partageaient avec un autre couple un
minuscule appartement à Tel-Aviv. Beaucoup privilégiaient
les bars des centres commerciaux : ils sont climatisés et sûrs
grâce au service de sécurité à l’entrée. David préférait que
nous nous retrouvions chez lui le soir tard où il buvait du
brandy et fumait beaucoup. Hagaï, qui devait emmener son
fils à l’école avant de partir travailler, était dès la première
heure à la terrasse au coin de sa rue.

qui désiraient débattre et passer la soirée ensemble. Dans
une arrière-salle autour d’une grande table étaient réunis
des gens de tous âges, des solitaires, des curieux, des habi-
tués… un quarantenaire barbu refusant de se raser pour ne
pas choquer sa famille, un queer exubérant et agité, une fille
trapue et enveloppée prodiguant des massages à tous ceux
qui voulaient, un frêle adolescent manifestement hanté par
le doute, quelques religieux encore habillés en noir, scep-
tiques et seulement venus là pour se faire une idée. Nous y
avons rencontré les trois personnes qui n’apparaissent pas à
l’image : Shlomi, le jeune soldat, et Gali etTzachi, le couple.
Les gens de l’association Hillel nous ont aussi invitées à

une fête au rez-de-chaussée d’un immeuble moderne. Dans
une salle aux lumières éteintes où clignotaient des spots,
une boule disco flottait au milieu du plafond, et sur des
tables en bois recouvertes d’aluminium étaient posés des
crudités, des gobelets en carton, des sodas, des bonbons. Il
y avait du monde, bien que pas tout à fait assez pour la taille
de la pièce. Ceux qui voulaient de la bière devaient l’acheter
à un petit comptoir situé près du vestiaire : la caisse était
tenue par un jeune homme timide, Eliyahu, le petit blond
si sage et si sérieux filmé devant un tableau noir. C’est là
aussi que nous avons connu Michal, la joueuse de rugby.

Les liens se sont noués petit à petit par le bouche à oreille,
par les rencontres, en parlant du sujet, en posant des ques-
tions. La plupart des personnes semblaient plutôt désireuses
de se confier. Certains rendez-vous, cependant, n’ont jamais
abouti : un vieux renard médiatique abonné à la cause avait
un discours déjà prêt et un message à faire passer, une jeune
fille, au contraire, ne voulait surtout pas en entendre parler.

PORK AND MILK PORK AND MILK 


