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on n’a jamais menti autant que de nos jours. 
Ni menti d’une manière aussi éhontée, systé-
matique et constante.

On nous dira peut-être qu’il n’en est rien, 
que le mensonge est aussi vieux que le monde, 
ou, du moins, que l’homme, mendax ab initio ; 
que le mensonge politique est né avec la cité 
elle-même, ainsi que, surabondamment, nous 
l’enseigne l’histoire ; enfin, sans remonter le 
cours des âges, que le bourrage de crâne de 
la Première Guerre mondiale et le mensonge 
électoral de l’époque qui l’a suivie ont atteint 
des niveaux et établi des records qu’il sera bien 
difficile de dépasser.

Tout cela est vrai, sans doute. Ou presque. 
Il est certain que l’homme se définit par la 
parole, que celle-ci entraîne la possibilité du 
mensonge et que – n’en déplaise à Porphyre – 
le mentir, beaucoup plus que le rire, est le 
propre de l’homme. Il est certain également 
que le mensonge politique est de tous temps, 
que les règles et la technique de ce que jadis 
on appelait “démagogie” et de nos jours “pro-
pagande” ont été systématisées et codifiées il 
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y a des milliers d’années 1 ; et que les produits 
de ces techniques, la propagande des empires 
oubliés et tombés en poussière nous parlent, 
aujourd’hui encore, du haut des murs de 
Karnak et des rochers d’Ankara.

Il est incontestable que l’homme a toujours 
menti. Menti à lui-même. Et aux autres. Menti 
pour son plaisir – le plaisir d’exercer cette 
faculté étonnante de “dire ce qui n’est pas” 
et de créer, par sa parole, un monde dont il 
est seul responsable et auteur. Menti aussi 
pour sa défense : le mensonge est une arme. 
L’arme préférée de l’inférieur et du faible 2 qui, 
en trompant l’adversaire s’affirme et se venge 
de lui 3.

Mais nous n’allons pas procéder ici à l’ana-
lyse phénoménologique du mensonge, 
à l’étude de la place qu’il occupe dans la 

1. On trouve déjà dans les dialogues de Platon, et surtout 
dans la Rhétorique d’Aristote, une analyse magistrale de 
la structure psychologique, et donc de la technique, de 
la propagande.
2. En trompant son adversaire – ou son maître – le plus 
faible s’avère “plus fort” que celui-ci.
3. Tromper, c’est aussi humilier, ce qui explique le men-
songe souvent gratuit des femmes et des esclaves.

structure de l’être humain : ceci remplirait 
un volume. C’est au mensonge moderne, et 
même plus étroitement, au mensonge poli-
tique moderne surtout, que nous voudrions 
consacrer quelques réflexions. Car, malgré 
les critiques que l’on nous fera, et celles que 
nous nous faisons à nous-mêmes, nous restons 
convaincu que, dans ce domaine, quo nihil 
antiquius, l’époque actuelle, ou plus exacte-
ment les régimes totalitaires, ont puis samment 
innové.

L’innovation n’est pas totale, sans doute, et 
les régimes totalitaires n’ont fait que pousser 
jusqu’au bout certaines tendances, certaines 
attitudes, certaines techniques qui existaient 
bien avant eux. Mais rien n’est entièrement 
nouveau dans le monde, tout a des sources, 
des racines, des germes, et tout phénomène, 
toute notion, toute tendance, poussés jusqu’au 
bout, s’altèrent et se transforment en quelque 
chose de sensiblement différent.

Nous maintenons donc qu’on n’a jamais 
menti autant que de nos jours et qu’on n’a 
jamais menti aussi massivement et aussi tota-
lement qu’on le fait aujourd’hui.
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on n’a jamais menti autant… en effet, jour par 
jour, heure par heure, minute par minute, des 
flots de mensonges se déversent sur le monde. 
La parole, l’écrit, le journal, la radio… tout 
le progrès technique est mis au service du 
mensonge. L’homme moderne – là encore, 
c’est à l’homme totalitaire que nous pensons – 
baigne dans le mensonge, respire le mensonge, 
est soumis au mensonge à tous les instants de 
sa vie 1.

Quant à la qualité – nous voulons parler de la 
qualité intellectuelle – du mensonge moderne, 
elle a évolué en sens inverse de son volume. 
Cela se comprend, du reste. Le mensonge 
moderne – c’est là sa qualité distinctive – est 
fabriqué en masse et s’adresse à la masse. Or, 
toute production de masse, toute production 
– toute production intellectuelle surtout – 
destinée à la masse, est obligée d’abaisser ses 
standards. Aussi, si rien n’est plus raffiné que 
la technique de la propagande moderne, rien 

1. Le régime totalitaire est essentiellement lié au men-
songe. Aussi n’a-t-on jamais autant menti en France que 
depuis le jour où, inaugurant la marche vers un régime 
totalitaire, le Maréchal Pétain a proclamé : “Je hais le 
mensonge”.

n’est plus grossier que le contenu de ses asser-
tions, qui révèlent un mépris absolu et total de 
la vérité. Et même de la simple vraisemblance. 
Mépris qui n’est égalé que par celui – qu’il 
implique – des facultés mentales de ceux à qui 
elle s’adresse.

on pourrait même se demander – et l’on s’est 
demandé effectivement – si l’on avait encore le 
droit de parler ici de “mensonge”. En effet, la 
notion de “mensonge” présuppose celle de la 
véracité, dont elle est l’opposé et la négation, 
de même que la notion du faux présuppose 
celle du vrai. Or, les philosophies officielles des 
régimes totalitaires proclament unanimement 
que la conception de la vérité objective, une 
pour tous, n’a aucun sens ; et que le critère de 
la “Vérité” n’est pas sa valeur universelle, mais 
sa conformité à l’esprit de la race, de la nation 
ou de la classe, son utilité raciale, nationale 
ou sociale. Prolongeant et poussant jusqu’au 
bout les théories biologistes, pragmatistes, 
activistes, de la vérité, et consommant ainsi ce 
que l’on a très bien nommé “la trahison des 
clercs”, les philosophies officielles des régimes 
totalitaires nient la valeur propre de la pensée 
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qui, pour eux, n’est pas une lumière, mais une 
arme ; son but, sa fonction, nous disent-ils, 
n’est pas de nous révéler le réel, c’est-à-dire, ce 
qui est, mais de nous aider à le modifier, à le 
transformer en nous guidant vers ce qui n’est 
pas. Or, pour cela, ainsi qu’on l’a reconnu 
depuis bien longtemps, le mythe est souvent 
préférable à la science, et la rhétorique qui 
s’adresse aux passions, à la démonstration qui 
s’adresse à l’intelligence.

Aussi dans leurs publications (même 
dans celles qui se disent scientifiques), dans 
leurs discours et, bien entendu, dans leur 
propagande, les représentants des régimes 
totalitaires s’embarrassent-ils très peu de la 
vérité objective. Plus forts que Dieu tout puis-
sant lui-même, ils transforment à leur guise 
le présent, et même le passé 1. On pourrait 
en conclure – et on l’a fait parfois – que les 
régimes totalitaires sont au-delà de la vérité et 
du mensonge.

1. Il est intéressant d’étudier, de ce point de vue, l’ensei-
gnement historique des régimes totalitaires et ses 
variations. Les nouveaux manuels d’histoire des écoles 
françaises offriraient une ample moisson à la réflexion.

Nous croyons, pour notre part, qu’il n’en 
est rien. La distinction entre la vérité et le 
mensonge, l’imaginaire et le réel, reste bien 
valable à l’intérieur même des conceptions 
et des régimes totalitaires. C’est leur place et 
leur rôle seulement qui sont, en quelque sorte, 
intervertis : les régimes totalitaires sont fondés 
sur la primauté du mensonge.

la place du mensonge dans la vie humaine est 
bien curieuse. Les codes de morale religieuse, 
du moins en ce qui concerne les grandes reli-
gions universalistes, surtout celles qui sont 
issues du monothéisme biblique, condamnent 
le mensonge d’une manière rigoureuse et 
absolue. Cela se comprend du reste : leur 
Dieu étant celui de la lumière et de l’être, il 
en résulte nécessairement qu’il est aussi celui 
de la vérité. Mentir, c’est-à-dire, dire ce qui 
n’est pas, déformer la vérité et voiler l’être, 
est donc un péché ; et même un péché très 
grave, péché d’orgueil et péché contre l’esprit, 
péché qui nous sépare de Dieu et nous oppose 
à Dieu. La parole d’un juste, de même que la 
parole divine, ne peut et ne doit être que celle 
de la vérité.
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Les morales philosophiques, quelques cas 
de rigorisme extrême, tels ceux de Kant et de 
Fichte, mis à part, sont, généralement parlant, 
beaucoup plus indulgentes. Plus humaines. 
Intransigeantes en ce qui concerne la forme 
positive et active du mensonge, suggestio 
falsi, elles le sont beaucoup moins en ce qui 
concerne sa forme négative et passive : sup-
pressio veri. Elles savent que, selon le proverbe, 
“toute vérité n’est pas bonne à dire”. Du moins 
pas toujours. Et pas à tout le monde.

Beaucoup plus que les morales à base pure-
ment religieuse, les morales philosophiques 
tiennent compte du fait que le mensonge 
s’exprime en paroles, et que toute parole 1 
s’adresse à quelqu’un 2. On ne ment pas “en 
l’air”. On ment – comme on dit, ou ne dit pas, 
la vérité – à quelqu’un. Or, si la vérité est bien 
“la nourriture de l’âme”, elle est surtout celle 

1. Le terme “parole” est pris ici dans le sens le plus large 
d’expression et de suggestion. Il est évident que l’on peut 
mentir sans ouvrir la bouche.
2. Les morales religieuses font de la vérité une obligation 
envers Dieu et non envers les hommes. Elles interdisent 
de mentir “devant Dieu” et “aux hommes”.

des âmes fortes 1. Elle peut être dangereuse 
aux autres. Du moins à l’état pur. Elle peut 
même les blesser. Il faut la leur doser, la diluer, 
l’habiller. En outre, il faut bien tenir compte 
des conséquences, de l’usage qu’en feront 
ceux à qui on la dira.

Il n’y a donc pas, généralement parlant, 
d’obligation morale de dire la vérité à tout le 
monde. Et tout le monde n’a pas le droit de 
l’exiger de nous 2.

Les règles de la morale sociale, de la morale 
réelle qui s’exprime dans nos mœurs et qui 
gouverne, en fait, nos actions, sont bien plus 
lâches encore que celles de la morale philo-
sophique. Ces règles, généralement parlant, 
condamnent le mensonge. Tout le monde sait 
qu’il est “laid 3” de mentir. Mais cette condam-
nation est loin d’être absolue. L’interdiction est 

1. Cette considération est parfois présente même dans 
les morales religieuses. Du lait aux enfants, du vin aux 
adultes, dit saint Paul.
2. On doit la vérité à ceux qu’on estime, à ses pairs ou à ses 
supérieurs. Inversement, le refus de la vérité implique 
manque d’estime, manque de respect.
3. “Un gentleman ne ment pas.” La véracité est une vertu 
aristocratique, liée à la notion de “l’honneur”. – Pour 
l’esclave, elle n’est pas une vertu, mais un devoir, une 
obligation.


