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NIETZSCHE compte avec Goethe et Heinrich
Heine parmi les plus grands stylistes de la
langue allemande. L’usage qu’il fait de celle-ci
se caractérise par l’absence de toute lourdeur.
Ces trois auteurs constituent donc quelque
chose comme l’accomplissement du grand
message de Zarathoustra, et plus précisément
l’accomplissement de son combat contre l’es-
prit de lourdeur. Ainsi parlait Zarathoustra
constitue pourtant une exception dans l’œuvre
de Nietzsche et ce n’est pas au style forcé de ce
livre que son auteur doit de compter au
nombre des grands stylistes de la langue alle-
mande, même si l’on peut lé gitimement en
admirer certaines parties lyriques.
Toutefois, si je place Zarathoustra au centre

de mes préoccupations, ce n’est pas seule-
ment en souvenir d’une excursion au lac de
Silvaplana et de cette énorme masse de
rochers auprès de laquelle la grande inspira-
tion de la doctrine de l’éternel retour est
venue à Nietzsche. De tout cela Nietzsche lui-
même a rendu compte, comme on le sait,



cultivé du début de ce siècle. “Tu es assez
grand maintenant. Tu peux lire tout ce qu’il y
a ici, me dit-il, même si je ne te recommande
pas vraiment ces deux livres de Nietz sche”
(c’étaient le Zarathoustra et Par-delà bien et
le mal). Naturellement, ce furent les premiers
livres dont je m’emparai. Mais cette lecture
eut un effet paradoxal et c’est précisément la
raison pour laquelle, à la différence de la plu-
part de ceux de ma génération, je n’ai jamais
eu ma “période Nietzsche”: il était trop tôt et
tout cela me passa bien au-dessus de la tête.
Ma première véritable rencontre avec

Nietz   sche fut purement académique. C’était
à l’époque où Nicolai Hartmann, fortement
influencé par Max Scheler, assurait un sémi-
naire à Marbourg sur La Volonté de puissance.
Il comprenait la philosophie de Nietzsche
comme une contribution à la phénoméno -
logie de la valeur. Un Nietzsche pâle, acadé-
miquement apprivoisé. L’accès à Ainsi parlait
Zarathoustra n’a pas été facile pour ma géné-
ration. La proximité stylistique avec les
drames musicaux de Richard Wagner et sa
lourdeur imitée de l’Ancien et du Nouveau
Testament pouvaient rebuter le lecteur
d’Ainsi parlait Zarathoustra. Le goût de la
jeune génération, à laquelle j’appartenais,

dans Ecce homo . C’est plutôt parce que ce
livre reste – et pour longtemps encore – une
provocation. Partagé entre l’admiration et le
malaise, je prends prétexte de l’année du cen-
tenaire de la publication des trois premiers
livres d’Ainsi parlait Zarathoustra  pour faire
un bilan. En outre, je ne suis ni un spécialiste
de Nietzsche, ni un penseur aussi original que
Heidegger, qui s’est construit son propre
Nietzsche. Je ne suis qu’un témoin contempo-
rain. Non pas parce que je suis né l’année
même où Nietzsche est mort () – ce n’est
pas la meilleure façon de faire connaissance
avec quelqu’un. Les choses se sont passées
autrement. Alors que j’avais seize ans, mon
père m’a autorisé l’accès de sa petite biblio-
thèque personnelle. Il était chimiste et sa col-
lection de livres n’avait rien de remarquable,
c’était la bibliothèque normale d’un bourgeois
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. Cf. Nietzsche, Ecce homo in Œuvres philoso phiques

complètes, VIII, trad. J.-Cl. Hémery, Gallimard, pp.  sq.

(Toutes les notes sont du traducteur sauf celles de

Hans-Georg Gadamer que signale l’abréviation N.d.A.)

. Les trois premiers livres d’Ainsi parlait Zarathoustra

ont paru en juin , le quatrième en septembre de la

même année.



quand la voix sévère et tourmentée

résonne comme un chant d’éloge dans la nuit bleue…

C’est donc avec une fascination partagée
que j’ai poursuivi ma découverte de Nietzsche,
et ce d’autant plus que le fascisme commen-
çait à abuser grossièrement de son autorité.
Aujourd’hui, dans la seconde moitié de ce
siècle, a lieu une sorte de renaissance nietz         -
s  c h éenne. Ses sources ne sont pas faciles à
reconstituer. C’est sûr, Nietzsche reste une
provocation pour un penseur d’aujourd’hui.
Cette provocation me semble être de trois
ordres. Premièrement, Nietzsche était un génie
de l’extrême, un expérimentateur radical de
la pensée. Il a d’ailleurs lui-même caractérisé
la figure du philosophe à venir comme “celui
qui multiplie les essais” [“der Versucher”]; non
plus celui qui apporte la vérité mais celui qui
introduit le risque. C’est pourquoi l’analyse
conceptuelle et l’intégration de Nietzsche dans
la continuité de la tradition philosophique se
révèlent d’une prodigieuse difficulté.
Deuxièmement, il n’était pas seulement un

penseur qui multipliait les essais mais aussi
un parodiste conscient. Zarathoustra est une
longue succession de parodies. Nous appe-
lons “parodie” un discours qui s’approprie les

était comme notre goût d’aujourd’hui, très
éloigné du style de l’époque. C’était le Mou-
vement de la Jeunesse [Jugendbewegung] qui
déterminait nos valeurs : la mise en cause de
la culture des villes et de l’éducation bour-
geoise, les balades en forêt avec la guitare sur
le dos, les longues randonnées, les feux de
camp nocturnes – telle était l’ambiance dans
laquelle baignait ma génération. L’opéra en
général et Richard Wagner en particulier
ne signifiaient rien pour nous qui décou-
vrions alors la musique baroque, Heinrich
Schütz ainsi que les polyphonies flamandes.
Nietzsche, par contre, était un admirateur de
Wagner. Il a encore fallu beaucoup de temps
pour que je fasse plus profondément connais-
sance avec la figure aujourd’hui séculaire de
Nietzsche. Le célèbre poème de Stefan
George, auquel j’attachais une grande impor-
tance, a joué à cet égard un rôle majeur.
C’était un hymne à Nietzsche qui sonnait en
même temps comme un avertissement :

Il est venu trop tard celui qui suppliant t’a dit :

là-bas, il n’y a plus de chemin, au-dessus des rochers

[glacés

et du nid de l’horrible oiseau – il est nécessaire alors

de se retirer dans le cercle que ferme l’amour…
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