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UNE APOLOGIE DES OISIFS

Boswell : L’oisiveté engendre l’ennui.

Johnson : Si fait, Monsieur, parce que les autres

sont occupés, de sorte que nous manquons de

compagnie. Si au contraire nous étions tous

oisifs, nous n’éprouverions nulle lassitude ;

nous nous divertirions les uns les autres .

AUJOURD’HUI , chacun est contraint, sous
peine d’être condamné par contumace pour
lèse-respectabilité, d’exercer une profession
lucrative, et d’y faire preuve d’un zèle proche
de l’enthousiasme. La partie adverse se con -
tente de vivre modes tement, et préfère profiter
du temps ainsi gagné pour observer les autres
et prendre du bon temps, mais leurs protesta-
tions ont des accents de bravade et de gascon-
nade. Il ne devrait pourtant pas en être ainsi.
Cette prétendue oisiveté, qui ne consiste pas à
ne rien faire, mais à faire beaucoup de choses

. Boswell, Life of Johnson, ( octobre ). (N. D. T.)
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relève pas de leur domaine ; les financiers
tolèrent à peine ceux qui ne s’entendent pas
en valeurs boursières ; les gens de lettres
méprisent les illettrés ; et les experts en tous
genres s’accordent à condamner ceux qui n’en
cultivent aucun.
Et bien que ce soit là l’une des difficultés

du sujet, ce n’est toutefois pas la plus grande.
Personne ne vous mettra en prison pour vous
être opposé au travail, mais on vous mettra au
ban de la société pour avoir parlé comme un
sot. La plus grande difficulté, dans maints
domaines, c’est de faire les choses dans les
règles ; aussi vous voudrez bien vous souvenir
que ceci est une apologie. Il est certain qu’il
existe beaucoup d’arguments judicieux en
faveur du zèle, mais il y en a aussi beaucoup
contre, et c’est précisément ceux-là que je
compte présenter ici. Exposer un argument ne
signifie pas se montrer sourd à tous les autres,
et le fait qu’un homme ait publié le récit de
ses voyages dans le Monténégro  n’exclut pas
qu’il ait pu visiter Richmond.
Il ne fait aucun doute que l’on devrait être le

plus oisif possible pendant sa jeunesse. Car,
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qui échappent aux dogmes de la classe domi-
nante, a tout autant voix au chapitre que le
travail. De l’avis général, la présence d’indivi-
dus qui refusent de participer au grand handi-
cap pour gagner quelques pièces est à la fois
une insulte et un désen chantement pour ceux
qui y participent. Un jeune homme (comme
on en voit tant), prend son courage à deux
mains, parie sur les six sous, et, pour employer
un américanisme énergique, “se lance”. On
comprend l’irritation de notre homme qui,
pendant qu’il grimpe à grand peine la route,
aperçoit d’autres gens, frais et dispos, allongés
dans les champs au bord du chemin, un mou-
choir sur les yeux et un verre à portée de
main. Alexandre est piqué au vif par le dédain
de Diogène. Quelle gloire retirèrent ces bar-
bares tonitruants de la prise de Rome, lors-
 qu’ils envahirent le Sénat, et trouvèrent les
pères conscrits assis, silencieux et impavides
devant leur succès ? C’est chose amère que
d’avoir peiné à gravir des pentes ardues, pour
découvrir en définitive que l’humanité est
indifférente à votre réussite. Voilà pourquoi
les physiciens condamnent tout ce qui ne
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de la vie. Il semble dommage de rester assis,
comme la Dame de Shalott , à regarder dans
un miroir et de tourner le dos au mouvement
fascinant de la vie. Et si l’on passe son temps à
lire, comme nous le rappelle une vieille anecdote,
il en reste bien peu pour penser.
Si vous vous repenchez sur votre propre ins-

truction, je suis sûr que ce que vous regrettez,
ce ne sont pas les heures passées à faire l’école
buissonnière, car elles auront été exaltantes,
instructives et bien remplies. Vous préféreriez
effacer le souvenir des heures monotones per-
dues à somnoler en classe. Pour ma part, j’ai
suivi bien des leçons en mon temps. Je n’ai
pas oublié que le mouvement d’une toupie
offre un exemple de stabilité cinétique. Je n’ai
pas oublié que l’emphy téose n’est pas une
maladie, ni le stillicide un crime. Certes, je
n’abandonnerais qu’avec répugnance ces
bribes de savoir, mais elles n’ont pas à mes

. Poème de Tennyson. La Dame de Shalott est toute la

journée à sa tapisserie et n’a le droit de regarder le monde

que dans un miroir. (N. D. T.)
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pour un Lord Macaulay , qui moissonne tous
les honneurs scolaires sans rien perdre de son
intelligence, on compte une foule de garçons
qui paient si cher leurs prix d’excellence qu’ils
n’ont plus un sou vaillant et qui, à leur entrée
dans la vie active, sont déjà faillis. Et cela vaut
aussi pour la période où un garçon s’instruit –
ou accepte de se laisser instruire. Ce devait
être un bien grand sot que ce vieil homme qui,
à Oxford, s’adressa un jour à Johnson en ces
termes : “Jeune homme, plongez-vous dans
vos livres maintenant, et faites-vous une solide
culture, car avec l’âge, vous verrez que l’étude
vous pèsera.” Il ne semble pas être venu à
l’idée de ce vieil homme que bien d’autres
choses deviennent pesantes avec l’âge, et que
plus d’une devient impossible lorsqu’on en
arrive à porter des lunettes et à marcher avec
une canne. Les livres sont certes utiles, à leur
manière, mais ils sont un substitut bien insipide

. Thomas Babington Macaulay, (-), est connu

pour ses Essais publiés par la Edinburgh Review, et pour sa

carrière politique. (N. D. T.)



– Eh bien, mon jeune ami, que faites-vous
là ?
– A vrai dire, Monsieur, je prends du bon

temps.
– Ne devriez-vous point être en classe ? Et ne

devriez-vous point être en train d’étudier assi-
dûment, afin d’acquérir quelque connaissance ?
– Certes, mais ici aussi je suis la voie du

Savoir, avec votre permission.
– Le savoir, sacrebleu ! Et de quelle sorte, je

vous prie ? Les mathématiques ?
– Non, pour sûr.
– La métaphysique, alors ?
– Non plus.
– Est-ce une langue ?
– Non, ce n’est pas une langue.
– Un métier ?
– Nenni, vous n’y êtes point.
– Eh bien, qu’est-ce donc ?
– Voyez-vous, Monsieur, il se peut fort que je

doive un jour prochain partir en Pèlerinage.
Aussi m’efforcé-je de découvrir ce que font les
autres dans mon cas, où se trouvent les Bour-
biers et les Fourrés les plus périlleux sur la
Route ; et, pareillement, quel est le meilleur
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yeux la même importance que les connais-
sances hétéroclites que j’ai acquises dans la
rue quand je faisais l’école buis sonnière. Je
n’ai pas le temps de m’étendre sur ce formi-
dable lieu d’instru ction, qui fut l’école préfé-
rée de Dickens comme de Balzac, et d’où
sortent chaque année bien des maîtres obs-
curs dans la Science des Aspects de la Vie. Je
me bornerai à remarquer que si un garçon
n’apprend pas dans la rue, c’est qu’il n’a
aucune faculté d’apprentissage. L’élève qui
fait l’école buissonnière n’est d’ailleurs pas
toujours dans la rue, car s’il le préfère, il
peut s’échapper, à travers les faubourgs ver-
doyants, vers la campagne. Il peut tomber sur
un bouquet de lilas au bord de la rivière, et
fumer d’innombrables pipes en écoutant le
murmure de l’eau sur les pierres. Il entend un
oiseau chanter dans les halliers. Et là il se
laisse aller à des pensées généreuses, et voit
les choses sous un jour nouveau. Qu’est-ce
donc si ce n’est de l’instruction ? Imaginons
que M. Je-Sais-Tout aborde ce garçon. La
conver sation qui s’ensuivrait ressemblerait
sans doute à cela :





pendant quelques années avant de quitter
cette vie. Peu lui importait qu’on lise le cha-
pitre XX, qui traite du calcul différentiel, ou le
chapitre XXXIX, consacré à l’orchestre que
l’on entend jouer dans le parc. En fait, une
personne intelligente, qui ouvre l’œil et tend
l’oreille en gardant le sourire, sera bien plus
instruite que bien d’autres qui auront passé
leur vie en veilles héroïques. Il existe certaine-
ment une connaissance glaciale et aride sur les
sommets de la science officielle et laborieuse.
Mais c’est autour de vous, et au prix d’un
simple regard, que vous apprendrez la chaleur
palpitante de la vie. Pendant que d’autres
s’encombrent la mémoire d’un fatras de mots,
dont ils auront oublié la moitié d’ici la fin de
la semaine, celui qui fait l’école buissonnière
peut apprendre un art vraiment utile, comme
celui de jouer du violon, de choisir un bon
cigare, ou de parler avec aisance et pertinence
à des hommes de tous horizons. Bien des gens
qui se sont “plongés dans les livres”, et qui
possèdent à fond telle ou telle branche du
savoir traditionnel ont, dès qu’ils quittent
leur cabinet de travail, l’allure d’une vieille
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type de Bâton. Si je reste allongé près de ce
cours d’eau c’est aussi pour retenir par cœur
une leçon qui, selon mon maître, a pour nom
Paix ou Contentement.
A ces mots, M. Je-Sais-Tout s’emporte vio-

lemment et, agitant sa canne d’une façon très
menaçante, s’exclame : “Le Savoir, sacrebleu !
J’aimerais voir tous les coquins de ton espèce
châtiés par le Bourreau !”
Il passe alors son chemin, chiffonnant son

jabot dans un froissement d’amidon, tel un
dindon qui gonfle ses plumes.
Or M. Je-Sais-Tout est ici la voix de l’opi-

nion générale. Un fait n’est pas un fait, mais
un commérage, s’il n’appartient pas à l’une de
vos catégories scolastiques. Toute recherche
doit se faire selon une direction donnée, et
répondre à un nom bien précis, faute de quoi
vous ne cherchez pas, vous ne faites que flâ-
ner, et l’hospice est encore trop bon pour
vous. Toute connaissance est censée se trouver
au fond du puits ou au bout du télescope.
Sainte-Beuve, en vieillissant, en vint à consi-
 dérer l’ensemble de notre expérience comme
un seul grand livre, dans lequel nous étudions




