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PROLOGUE : LA POMME POURRIE

A dance is the devil’s procession, and he that entereth

into a dance, entereth into his possession.

ST FRANCOIS DE SALES

Bien le bonjour des caniveaux de N.Y.C., qui charrient

crottes de chien, vomi, vin éventé, urine et sang.

DAVID BERKOWITZ

Fee fie fo fum

Nous regardons dans le canon du fusil du démon

Nulle part où fuir

Nous devons nous battre contre le fusil du démon

CJ & CO.

POUR beaucoup, la disco se résume à ces trois petits noms : “Hals-
ton, Gucci, Fiorucci” . D’autres auront sans aucun doute en tête les
jambes interminables de glaciales scandinaves en robes courtissimes
et aux paupières métallisées qui dodelinent de la tête, l’air absent. Ou
peut-être songera-t-on à un tête-à-tête entre Andy Warhol et Bianca
Jagger dans le carré VIP du Studio 54, jouant à qui aura l’air le plus
blasé. La disco n’est que surfaces brillantes et scintillantes, talons
hauts, lèvres rouges et pulpeuses, jeans ultra-moulants et pectoraux
saillants, envolées et descentes en piqué de cordes luxuriantes et tape-
à-l’œil des percussions latino-américaines, montées de cocaïne et
vacillement béat des Quaaludes . Elle offrit au simple quidam de
s’élever vers le firmament cosmique par la seule grâce de ses fringues
et de ses pas de danse. Elle fut l’apogée du glamour, de la décadence
et de la complaisance. Mais la disco pouvait bien briller de l’éclat du
diamant, elle puait la merde. Quel que fût le vernis élégant et sophis-
tiqué sous lequel elle se dissimulait, elle n’en était pas moins née, tel
un ver, du trognon pourri de la Grosse Pomme.
Au début des années , les mots “New York City” devinrent l’ex-

pression consacrée pour résumer tout ce qui n’allait pas dans la
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. Référence aux paroles de la

chanson “He’s the Greatest Dan-

cer” de Sister Sledge, cf. quatrième

partie. (Note du Traducteur.)

. Il s’agit d’une tablette ou cap-

sule de méthaqualone, un sédatif

utilisé surtout dans les années 

et  comme somnifère et relaxant

musculaire. (N.d.T.)
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rance arrogante d’une génération qui n’avait jamais rien connu d’au-
tre que la plus exceptionnelle prospérité de l’histoire mondiale. Mais
dès que commencèrent à chanceler les conditions économiques qui
avaient rendu possible cette “Great Society”, le rêve se transforma
vite en désillusion, les promesses se changèrent en rétractations, et la
vision panoramique se mit à la fois à rétrécir et à souffrir de myopie.
Les marches pour les droits civiques dégénérèrent en “émeutes
raciales”, le “flower power” se fana pour céder la place à “l’année des
barricades” , tandis qu’aux expressions “groovy”, et “peace and
love” on préféra “mets tes mains sur le mur, enculé” . Martin Luther
King et Robert F. Kennedy, deux des principales figures de la “vieille
gauche”, furent assassinés au printemps  et, quelques semaines
plus tard, l’ensemble des effectifs du Département de Police de Chi-
cago fut déployé pour disperser les protestataires qui manifestaient
aux portes de la convention nationale du Parti Démocrate. Le Viêt-
nam, de nombreuses catastrophes écologiques et un moralisme étouf-
fant poussèrent les jeunes à s’élever contre les crapules qui tenaient
l’administration et les grandes entreprises, et contre l’establishment
en général. Pendant ce temps-là, les membres de la génération pré-
cédente déploraient le manque de respect pour les autorités et le
déclin des valeurs. Par réaction, la gauche comme la droite durcirent
leur militantisme et adoptèrent des positions de plus en plus intran-
sigeantes. Disparus, ces bien-aimées communautés que constituaient
les manifestants pour les droits civiques, les protest-singers, les acti-
vistes anti-guerre et la “Woodstock nation”, tout comme leurs prin-
cipes d’inclusion, de participation et de démocratie active. A la place,
l’avènement des années  vit naître la politique identitaire, les
groupes de pression et les thérapies de groupe, les gangs armés et le
“rock commercial”, les révoltes fiscales et une politique rancunière,
le tout accompagné de sentiments de désaffection, de résignation, de
repli défensif sur soi, de frustration et de trahison. Le “grand consen-
sus” qui avait jusqu’ici caractérisé la vie américaine se vit remplacé
par une sorte de mentalité d’assiégé. 
Bien que Harlem et le quartier de Bedford-Stuyvesant, à Brooklyn,

se fussent enflammés le  juillet  après l’acquittement d’un offi-
cier de police coupable d’avoir abattu un adolescent noir deux jours

société américaine. Des films comme Midnight Cowboy, French
Connection ou Taxi Driver, ainsi que Panique à Needle Park, Prisonnier
de la Seconde Avenue ou Ces drôles de provinciaux, sans oublier Un
Après-midi de chien, Shaft, Meurtres dans la 110e rue ou encore Un Jus-
ticier dans la ville, dépeignaient une ville sur le point de s’effondrer :
un cloaque suintant la déchéance morale et spirituelle, terrain de jeu
pour dealers, macs et flics corrompus. L’administration municipale,
une élite inefficace et affaiblie, dirigeait ses fiefs entre deux cocktails
donnés dans ses appartements, situés au sommet de hauts immeubles
qui semblaient surplomber de plusieurs kilomètres les rues jonchées
d’ordures. Pour le citoyen ordinaire, la riposte armée paraissait la
seule issue possible. Ainsi que l’écrivit Vincent Canby, critique cinéma
au New York Times, “New York City” est devenue la métaphore de ce
qui pourrait ressembler aux derniers jours de la civilisation améri-
caine. Elle est gouvernée par des imbéciles. Ses citoyens vivent à la
merci de ses criminels qui, plus souvent qu’on ne le croit, sont pro-
tégés par une entente contre-nature entre civils libertaires et flics
pourris. L’air y est vicié. La circulation impossible. Les services dimi-
nuent et le moral est si bas que si vous ne commandez qu’un café
dans un diner , vous risquez de vous en prendre une .
Juste quelques années auparavant, dans le film Pieds nus dans le parc

(), la ville accueillait les batifolages d’un couple de jeunes mariés
savourant leurs amours florissantes. Certes, les Bratter se sentaient
peut-être un peu à l’étroit dans leur petit appartement de Greenwich
Village, mais s’ils avaient besoin de prendre l’air, Jane Fonda et Robert
Redford, ostensiblement beaux et bien mis, pouvaient toujours aller
gambader pieds nus et pique-niquer dans le parc de Washington
Square. Si le film avait été tourné quatre ans plus tard, les acteurs
auraient été remplacés par Ernest Borgnine et Karen Black, et le sim-
ple fait d’arpenter quelque parc que ce soit sans chaussures aurait
immédiatement conduit les héros à Mount Sinaï  pour une piqûre
anti-tétanos. Comment les choses avaient-elles pu changer si vite ? 
Qui veut appréhender le New-York des années , doit obligatoi-

rement découvrir où la décennie précédente et son programme pro-
gressiste dévièrent de leur course. L’expérience progressiste des
années  avait été alimentée par l’enthousiasme juvénile et l’assu-

 TURN THE BEAT AROUND LA POMME POURRIE

. Restaurant bon marché , recon-

naissable à ses “boxes” garnis de

banquettes de cuir rouge (N.d.T.)

. Vincent Canby, “New York’s

Woes Are Good Box Office”, New

York Times,  novembre , p.

.

. Grand hôpital new-yorkais.

(N.d.T.)

. David Caute, The Year of the

Barricades: A Journey Through

1968 , Harper & Row, .

. Mark Rudd, chef de la section

Columbia University de la Stu-

dents for a Democratic Society

(SDS), cité in Terry Anderson, The

Movement and the Sixties, Oxford

University Press, , p. .



minaient leur service . Des policiers cyniques et sous-payés livrèrent
contre le crime une bataille perdue d’avance : entre  et , le
taux de meurtres à New York bondit spectaculairement de  %, tan-
dis que celui des viols augmenta quant à lui de  % . Le rapport de
la commission Knapp, publié en décembre , indiquait que la cor-
ruption policière “constituait un phénomène de grande ampleur tou-
chant l’ensemble des services : des flics qui revendent de l’héroïne,
balancent leurs indicateurs à la pègre ou accompagnent les dealers
lors des transactions” . Les officiers de police se fixèrent du coup une
nouvelle priorité : “ne pas s’attirer d’ennuis et éviter de paraître cor-
rompus” . De “services de police de prévention qui maintiennent l’or-
dre public par une forte présence dans les rues”, on passa soudain à
“des équipes réactives patrouillant dans leur secteur en voiture plutôt
qu’à pied” . Les passages souterrains furent laissés à la merci des bra-
queurs et des voyous ; et même lorsqu’on échappait à l’agression phy-
sique, on ne pouvait que se sentir oppressé par la brutalité des tags et
des graffitis. Seule la bataille contre l’invasion de la drogue vit ses
moyens s’étoffer de manière significative : certaines infractions à la
législation sur les stupéfiants, jadis simplement passibles d’une mise à
l’épreuve et d’un séjour dans un établissement de désintoxication se
retrouvèrent systématiquement punies par de courtes peines fermes .
Par conséquent, une trouille rampante envahit les rues de la ville,

imprégnant toutes choses d’un sentiment de menace et de terreur.
Ainsi que l’écrivit David Burnham, du New York Times, “La peur est
visible : on la devine derrière tous ces magasins qui ferment plus tôt
parce que les rues sont devenues sinistres et que les clients ne s’y
baladent plus après le dîner pour y chercher les journaux du soir et
des cornets de glace. On la distingue sur les visages des femmes
lorsqu’elles ouvrent une porte d’ascenseur, dans le pas hâté de
l’homme qui sort du métro pour rentrer chez lui à une heure tar-
dive. La peur se décèle dans la sophistication des portes et des ser-
rures, dans l’augmentation du nombre de trousseaux de clés, dans
la création de milices de locataires qui patrouillent dans les cou-
loirs, ou encore dans ces boutiques qui ne laissent entrer, grâce à
un système d’ouverture électrique, que les clients reconnaissables.
Et finalement, cette peur devient une habitude .”

auparavant, la seule “émeute raciale” new-yorkaise des années 

resta d’envergure relativement faible (un mort, cent blessés) compa-
rée à celles qui ravagèrent d’autres villes américaines comme Detroit,
Los Angeles ou Newark. Mais les cicatrices qu’elle y laissa n’y furent
pas moins profondes. A l’instar de ses consœurs, New York avait
connu d’énormes changements démographiques depuis les années
. Des cités nordistes comme elle, Chicago ou Philadelphie furent
investies en masse par les millions d’Afro-Américains ruraux qui quit-
tèrent le Sud entre  et  . En , on décida d’assouplir les
quotas d’immigration, qui empêchaient de fait quiconque ne venait
pas d’Europe occidentale de s’installer sur le territoire américain ;
aussi vit-on alors nombre d’Asiatiques, de Latino-Américains et
d’Afro-Caribéens arriver aux Etats-Unis, si bien que New York, au
milieu des années , comptait davantage de Noirs issus de la pre-
mière génération d’immigration caribéenne que d’Afro-Américains
nés sur place . Malheureusement pour la ville, la grande majorité de
ces nouveaux-venus étaient des travailleurs non-qualifiés, et ils débar-
quèrent au moment même où le secteur secondaire qui leur avait
jusqu’ici fourni des emplois commençait à décliner – un effondre-
ment lui-même exacerbé par une récession qui débuta à la fin des
années  et toucha New York plus violemment que toute autre
métropole américaine . Pour ne rien arranger, cette vague d’immi-
gration coïncida avec un exode massif des populations blanches vers
les banlieues . Cette “fuite des Blancs ” associée à la récession
entraîna une baisse drastique des revenus fiscaux de la ville, et ce, pile
au moment où le gouvernement municipal fut obligé d’augmenter
son budget de façon spectaculaire .
Tandis que gonflaient logiquement les effectifs de l’administration

locale, les services furent proportionnellement réduits afin de financer
cette expansion de l’administration municipale. La ville cessa d’in-
vestir dans les infrastructures et rencontrait des difficultés à rémuné-
rer ses employés les plus importants. Les éboueurs firent grève durant
les vagues de chaleur estivales, laissant la Grosse Pomme se transfor-
mer en une décharge suppurante, entretenue par ses vingt-cinq mil-
lions de rats. Pour éviter de payer des heures supplémentaires, on
“envoyait les pompiers sauter dans des taxis pour relayer ceux qui ter-
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maient leurs quartiers, leurs tendances violentes et leur présence
intimidante donnèrent une image impitoyablement dure de la ville
de New York. Comme l’écrivit Nelson George, “les droits civiques,
l’autosuffisance, la contestation, l’engagement politique… Tout cela
disparut peu à peu pour ceux qui se trouvèrent pris au piège des
stands de tir du corps et de l’esprit .”
A New York, les membres de la “Majorité Silencieuse de l’Amé-

rique” – celle qui avait permis à Nixon d’accéder au pouvoir en 

– se sentaient en minorité, comme ignorés, et réagirent donc par la
peur et le ressentiment. La réponse qu’ils adressèrent à la montée du
militantisme noir, aux mouvements pacifistes et aux soutiens-gorge
brûlés, aux grandes mutations démographiques et à l’hédonisme hip-
pie du tuning in, turning on and dropping out, constitua un véritable
Thermidor à l’américaine et poussa le magazine Time a décerner le
titre d’“homme et de femme de l’année” à l’“Américain moyen” en
 . L’“Américain moyen”, c’était cet honnête patriote qui se
range derrière la bannière étoilée et qui croit toujours à maman, au
base-ball et à la tarte au pommes ; c’était lui aussi le héros anti-intel-
lectuels de la nouvelle “Okie From Muskogee” de Merle Haggard,
qui “ne fume pas de marijuana (…), ne fai[t] pas de trips sous LSD
(…) et ne brûle pas [son] ordre d’incorporation sur Main Street [mais
qui] aime suivre le droit chemin et être libre” ; c’était encore la mère
soucieuse des valeurs de famille et de bienséance, qui collait un sticker
“Honor America” à l’arrière de la voiture familiale. Ce furent ces
mêmes Américains moyens qui permirent qu’on promulgue en Vir-
ginie occidentale une loi acquittant tout policier susceptible d’être
impliqué dans le décès d’un manifestant pacifiste ou d’un émeutier
de couleur ; eux encore qui défièrent presque deux cents ans de sépa-
ration de l’Eglise et de l’Etat en incitant leurs enfants à prier dans
une école publique de Netcong, dans le New Jersey.
Mais bien qu’elle eût donc été un antre du vice et de l’iniquité fort

proche de l’Europe décadente, ainsi que le foyer principal des “élites
progressistes du Nord-Est”, New York City possédait néanmoins ses
propres “Américains moyens” : le prolétariat blanc qui peuplait les
quartiers périphériques de la ville. Ces gens, ainsi que les décrivit
Vincent J. Cannato – biographe du maire de New York de l’époque,

Pendant ce temps-là, les propriétaires s’engagèrent dans une cam-
pagne de désinvestissement concertée, quoique fort peu organisée,
afin de contourner le contrôle des loyers imposé par la municipalité
et de tirer le maximum de profit du moindre centimètre carré de
leurs biens immobiliers. Tandis que les locataires “intéressants” quit-
taient la ville, les propriétaires, plutôt que d’accepter la politique
municipale de régulation des loyers censée aider les habitants les
plus pauvres, négligèrent la maintenance de leurs immeubles, ces-
sèrent de fournir les services habituels ou refusèrent de payer leurs
impôts, allant jusqu’à déclencher volontairement des incendies dans
les logements mêmes qu’ils possédaient, laissant par là de vastes
zones criblées de bâtiments abandonnés ou brûlés, et détruisant des
quartiers et des communautés entières . La partie la plus ravagée
de la ville était le sud du Bronx (les communautés de Mott Haven,
Morrisania et Hunts Point), une étendue de quelques kilomètres
carrés située de l’autre côté du Willis Avenue Bridge qui part de
Manhattan et largement livrée aux toxicomanes, aux gangs et meutes
de chiens errants – en grande partie laissée pour morte. Le Dr
Harold Wise, exerçant alors au centre hospitalier local Martin Luther
King, qualifia l’endroit de “nécropole” .
A la fin des années , des organisations comme le Black Panther

Party et la Nation of Islam avaient tenté d’agir comme les shérifs de
ces villes-fantômes, mais leur influence finit par être écrasée par le
COINTELPRO, un programme secret d’envergure conçu par le FBI

pour “neutraliser” ce que le directeur de l’agence, J. Edgar Hoover,
qualifiait de “groupes de haine nationalistes noirs” et de “première
menace pour la sécurité intérieure du pays” . Le vide qu’il laissa
derrière lui fut comblé par des bandes telles que les Black Spades, les
Savage Skulls, les Roman Kings, les Javelins ou les Seven Crowns,
qui attirèrent un nombre considérable de jeunes Afro-Américains et
d’Hispaniques privés de droits civiques . En , il existait 

gangs, qui comptaient au total plus de   membres . Même si
beaucoup de ces gangs deviendraient par la suite des groupes
d’émancipation politisés, comme le Young Lords Party ou la Real
Great Society (formés d’anciens des Lower East Side Dragons et
des Assassins), et s’en prendraient aux dealers d’héroïne qui déci-
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munautaires, ces gens préféraient de plus en plus souvent s’armer
eux-mêmes, former des groupes d’autodéfense et parler de guerre
raciale. Hamill avertissait d’un ton lugubre que“ce soir, à travers
tout New York, dans des endroits comme Inwood, South Brooklyn,
Corona, East Flatbush et Bay Ridge, des hommes seront là devant
des bars, à parler sombrement des remèdes possibles. Leurs griefs
sont authentiques et profonds, et leurs remèdes pourraient faire
exploser cette ville .”

John Lindsay –, étaient “des hommes et des femmes issus des immi-
grations allemande, irlandaise, italienne, polonaise, grecque et juive,
tantôt fonctionnaires (enseignants, pompiers, policiers), membres
d’un syndicat (soudeurs, électriciens, charpentiers) ou de la petite
bourgeoisie (employés, comptables, chefs de petites entreprises).
Leurs valeurs étaient intellectuellement moyennes, traditionnelles et
patriotiques .” La culture populaire les consacra à travers Archie
Bunker, de la série All in the Family, qui devint le personnage favori
du pays dès ses premières apparitions en . Il voyait l’Amérique
comme

“le pays des hommes libres, où la Statue de la Liberté tient sa torche en disant envoyez-

moi vos pauvres, vos parasites, vos déchets… et du coup ils viennent des quatre coins

du monde, ils se ruent ici comme des fourmis… tous libres de vivre ensemble dans la

paix et l’harmonie, à l’intérieur de leurs petits secteurs séparés où ils se sentent cha-

cun en sécurité, mais où ils vous casseront la tête s’ils vous y voient et que vous êtes

pas des leurs. C’est ça qui rend l’Amérique si géniale !” 

Les Archie Bunkers votaient démocrate par tradition mais avaient
été déçus par l’expérience progressiste des années , à laquelle ils
reprochaient d’avoir déchiré le tissu social de la société américaine.
Leur ire visait particulièrement le welfare programme , que l’imagi-
naire populaire associait maintenant définitivement aux Afro-Amé-
ricains, et qui avait fini par échapper à tout contrôle . Comme le
welfare ne s’attaquait pourtant ni au problème de la vie dans les
ghettos, ni au racisme, ni à la pauvreté endémique, les citadins noirs
continuaient à protester avec véhémence contre leurs conditions de
vie et leurs moyens financiers . “Mais, ainsi que le nota l’auteur
Peter Carroll, ces plaintes scandalisaient particulièrement les Blancs
des classes ouvrières, qui frôlaient eux-mêmes le désastre écono-
mique.” Dans un article effrayant du New York Magazine, le jour-
naliste vétéran Pete Hamill écrivit que les Blancs des classes
ouvrières et moyennes inférieures “considèrent qu’une terrible
injustice frappe leurs vies et estiment de moins en moins contrôler
le cours de leur existence”. Et plutôt que d’aller chercher de l’aide
auprès du gouvernement, des syndicats ou des organisations com-

 TURN THE BEAT AROUND

. Cannato, p. .

. Cité in Peter Carroll, It Seemed

Like Nothing Happened: The

Tragedy and Promise of America in

the 1970 s, Rutgers University

Press, , p. .

. Programme d’aide sociale

(N.d.T.)

. Ibid., p. . Entre  et ,

le nombre d’Américains inscrits

à l’assistance sociale gonfla de

 %. Cette augmentation eut

surtout lieu après , lorsque la

stratégie anti-inflation de Nixon

entraîna une hausse du chômage.

. Ibid., p. .

. Pete Hamill, “The Revolt of the

White Lower Middle Class” New

York Magazine,  avril , p. .



Bien que la guerre raciale annoncée n’ait finalement jamais eu lieu,
les doléances des Blancs pauvres n’en dégénérèrent pas moins en
violence physique. Le  mai , un groupe d’environ  ouvriers
du bâtiment, armés de marteaux et de pinces, fit une descente sur un
millier d’étudiants réunis près de City Hall pour clamer leur indi-
gnation suite à la mort de quatre étudiants, tués quatre jours aupa-
ravant par la Garde Nationale au cours d’une manifestation pacifiste
organisée à la Kent State University, dans l’Ohio. Chantant “All the
Way, USA” (“Jusqu’au bout, Amérique”), les ouvriers frappèrent les
protestataires à l’aide de leurs casques, de leurs outils et de leurs
bottes coquées, sous les applaudissements des cadres en costume-
cravate qui travaillaient dans les sociétés de courtage donnant sur la
place. Le “Bloody Friday” marquait le début de deux semaines d’un
virulent patriotisme exprimé au cours de manifestations pro-Nixon
qu’on appellerait les “Hard Hat Riots” (“Emeutes des Maçons”) et
qui atteindraient leur paroxysme le  mai lors d’une parade de rue
organisée par le Conseil des Entreprises du Bâtiment du Grand
New-York, où entre  et   ouvriers et sympathisants descen-
dirent le “Canyon of Heroes” , dans le bas-Manhattan .
Cependant, ces “Hard Hat Riots” prônaient moins la guerre qu’elles

ne symbolisaient explicitement le ressentiment de la classe inférieure.
Le prolétariat ressentait beaucoup plus vivement les effets de l’action
militaire au Viêt-nam que les familles des classes moyennes dont les
enfants, bien à l’abri à l’université, échappaient à la mobilisation. Peter
Carroll évoqua “un ouvrier, dont le fils servait au Viêt-nam, qui se
lamentait face à l’impossibilité, pour les garçons les plus pauvres,
d’avoir la même veine que les gamins inscrits à la fac.” “Nous ne com-
prenons pas, ajoutait l’homme, comment tous ces gosses de riches –
ceux avec des barbes, qui viennent des banlieues chic – font pour s’en
sortir, alors que mon fils est obligé de partir et qu’il va peut-être se
prendre une balle dans la tête. ” Tandis que leurs fils mouraient sur
les champs de bataille d’Asie du Sud-Est, les membres de la classe
ouvrière succombaient chez eux à un rythme similaire. En , il y
eut   accidents mortels du travail, tandis que plusieurs milliers
d’individus supplémentaires souffraient de maladies chroniques
contractées à force d’être exposés, sur leur lieu de travail, à des

LA GRÈVE DES ENSEIGNANTS D’OCEAN HILL

Si un événement devait symboliser à lui seul les tensions et les conflits du New

York de la fin des années  et du début des années , il s’agirait de la série de

grèves engagées par la United Federation of Teachers en . En mai, treize pro-

fesseurs, cinq proviseurs-adjoints et un proviseur furent démis de leurs fonctions

à la Junior High School , dans le secteur scolaire d’Ocean Hill-Brownsville, à

Brooklyn. La commission scolaire récemment élue dans ce secteur résultait d’une

expérience consistant à exercer un “contrôle des communautés”sur le système

éducatif, afin d’améliorer la qualité de l’enseignement au sein d’une zone qui était

rapidement passée de majoritairement juive à majoritairement afro-américaine et

portoricaine. Presque tous les employés licenciés étaient juifs, tandis que la com-

mission scolaire était presque entièrement noire. L’enseignement étant probable-

ment le seul secteur professionnel où Juifs et Noirs se trouvaient en compétition,

une forte tension s’instaura entre les deux parties et on ne tarda pas à s’accuser de

racisme d’un côté, et d’antisémitisme de l’autre. Un peu plus d’une décennie après

qu’Orval Faubus, le gouverneur de l’Arkansas, avait fait appel à la Garde Natio-

nale pour empêcher des étudiants noirs de pénétrer dans une école de Little Rock,

des parents d’élèves noirs faisaient à présent barrage devant l’établissement

d’Ocean Hill pour que les professeurs renvoyés ne puissent y entrer. En réaction,

l’UFT (le plus important syndicat enseignant de la ville) lança une série de grèves

qui perturbèrent considérablement le calendrier scolaire et divisèrent amèrement

la population new-yorkaise. La conséquence la plus marquante de cet antagonisme

fut la rupture du lien existant entre Noirs et Juifs, eux qui avaient joué un rôle

déterminant dans le mouvement des droits civiques. Les Juifs s’étaient jusqu’alors

envisagés sur un mode assez nébuleux en termes de race et, chose peut-être plus

essentielle encore, étaient perçus de la même manière par le reste de la population.

Mais au cours de ce conflit, leur identification raciale devint clairement “blanche”,

et ils allèrent même jusqu’à constituer des alliances auparavant impensables avec

les communautés catholiques de la ville. De ce phénomène résulta un net virage

conservateur de l’opinion juive new-yorkaise pour les trois décennies à venir, ainsi

qu’une rupture définitive de l’alliance traditionnellement progressiste qui avait

caractérisé la Grosse Pomme. 
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Mais alors que se décomposait la carcasse des infrastructures new-
yorkaises, artistes et musiciens déclenchèrent une lame de fond d’ac-
tivité créatrice qui visait à reconquérir la ville. Dans les espaces laissés
vacants par la désindustrialisation et le désinvestissement, ils forgè-
rent leurs propres communautés hors des canaux à tendance com-
merciale traditionnellement soutenus par l’industrie. Au moment
même où des artistes d’avant-garde comme Nam June Paik, Joan
Jonas ou Gordon Matta-Clark réalisaient des œuvres renvoyant à la
nouvelle topographie de la ville et s’attachaient à transformer les
hangars abandonnés de SoHo (qu’on appelait encore à l’époque
“Hell’s Hundred Acres”, “Les cent hectares de l’Enfer”) en la plus
vivante scène artistique du monde, des musiciens recherchaient leur
propre forme d’extase au sein même du squelette de fonte qui se
désagrégeait. La scène “loft jazz” vit les jazzmen adeptes de free se
réunir dans des lofts abandonnés qu’ils rachetaient , comme le Stu-
dio We, le Studio Rivbea ou Ali’s Alley, afin de mettre au point un son
sans concession et apparemment dénué de structure, qu’on qualifia
d’“extatique”. La jeune génération de rockers, notamment celle
venue des quartiers périphériques, se retrouvait dans d’anciens ciné-
mas tel le Mercer Street Arts Center ou de sordides bouges comme
le Max’s Kansas City et réagissait contre un rock de plus en plus
bouffi et commercial en réduisant la musique à l’essentiel – brui-
tisme et attitude – et puisant son inspiration parmi les babioles
oubliées de la culture trash. Lors de fêtes dans des parcs du Bronx,
des gamins atteignaient leur propre nirvana en isolant deux ou trois
mesures d’incontestable perfection musicale, venues d’albums obs-
curs, pour ensuite étendre la jouissance en jouant deux exemplaires
du même disque sur une paire de platines généralement branchées
sans autorisation sur le réseau électrique de la ville. Et, dans des
hôtels en bout de course et d’anciennes églises, gays, Noirs et Lati-
nos éprouvaient l’exaltation des damnés en dansant sur un nouveau
style syncrétique de musique que mettaient au point les DJ des clubs
eux-mêmes. Cette scintillante bête qui, de ses ailes satinées, s’élève-
rait finalement des galeries creusées par les vers dans le trognon de
la Grosse Pomme, c’était la disco.

substances nocives comme l’amiante. Pour les ouvriers du bâtiment
américains, cette situation misérable se voyait aggravée par le fait qu’au
cours de la même année,  % d’entre eux s’étaient retrouvés au chô-
mage à un moment ou un autre et ce, en grande partie à cause de la
diminution du nombre des programmes publics de construction, elle-
même due à l’inflation et aux restrictions budgétaires .
Et ce fut à New York que ces restrictions s’avérèrent les plus dras-

tiques. Tandis que la “stagflation” – ce phénomène économique pro-
pre aux années , qui combinait inflation en hausse, chômage
insoluble et croissance quasi-nulle, défiant la quasi-totalité des théo-
ries économiques classiques – pointait le bout de son vilain nez du
fait de l’accroissement incontrôlé du personnel administratif, de
l’augmentation des frais d’exploitation et du coût de la dette (dont
les intérêts étaient payés pour l’essentiel par des titres émis par la
municipalité), la ville avait accumulé un déficit budgétaire de  mil-
liards de dollars en . En mai de la même année, elle s’effondra
financièrement lorsque les institutions qui garantissaient jusqu’alors
les bons municipaux servant à régler les dépenses de la ville déci-
dèrent de cesser de prêter à une entreprise aussi risquée que la ville
de New York . Dans l’impasse, les autorités de l’Etat créèrent la
Municipal Assistance Corporation (MAC), présidée par le banquier
Felix Rohatyn. Afin de rembourser les créanciers de la ville, la MAC

se proposait d’émettre des titres à long terme et à fort taux d’inté-
rêt soutenus par les revenus municipaux, mais à une condition : le
sacrifice. La ville réduisit radicalement les services, licencia  

employés municipaux (dont notamment   enseignants et  

agents hospitaliers) – “les premiers licenciements municipaux
depuis la Dépression”  –, fit fermer des casernes de pompiers, aug-
menta de  à  cents le prix d’un trajet de métro et cessa d’ac-
corder des frais de scolarité gratuits à tout diplômé d’un lycée
new-yorkais souhaitant s’inscrire à la City University of New York.
Le  octobre , après que la ville eut échoué à convaincre le
gouvernement fédéral de l’aider à se sortir de cette crise fiscale, le
Daily News titra en une la phrase qui résumait parfaitement le sen-
timent que le reste de l’Amérique éprouvait envers Gotham : “Ford
à la Ville : Crève.”
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taient parmi les quelques mouvements ou groupes informels de
jeunes qui, dans leur faible mesure, s’opposèrent chacun à l’inexora-
ble et draconienne homogénéisation imposée par Hitler afin de for-
ger la jeunesse qui devait servir l’Allemagne pour l’éternité. Les Swing
Jugend venaient en majorité des classes moyennes et hautes (et, il
faut bien le souligner, s’avéraient largement apolitiques) et portaient
les cheveux en longues mèches (violant en cela l’ordre selon lequel les
hommes devaient avoir les cheveux coupés court, façon militaire) et
des “vestes sport anglaises, souvent à carreaux, des chaussures à
épaisses semelles de crêpe claire, des écharpes tape-à-l’œil, des cha-
peaux en feutre mou”  ; certains arboraient même des parapluies
pour imiter le secrétaire des Affaires Etrangères britannique de
l’époque, Anthony Eden. Les filles Swing portaient quant à elles des
cheveux longs et détachés, se maquillaient les cils, les lèvres et se pei-
gnaient les ongles. Naturellement, les Nazis furent scandalisés par cet
irresponsable étalage de dégénérescence sous influence hollywoo-
dienne, puisque les vraies Allemandes devaient cultiver une beauté
“pure” et discipliner leur chevelure par des tresses à la Heidi.
Mais le pire affront commis à l’encontre de la sensibilité nazie rési-

dait dans les goûts musicaux des Swing Jugend : cette “musique de
jungle de nègres et de youpins américanos” , créée par les Afro-Amé-
ricains et diffusée par des industries médiatiques dominées par les
Juifs. Les Swing Jugend dansaient de manière scandaleuse (joignant
leurs bras, sautant en l’air, exécutant le jitterbug  jusqu’à l’épuisement
physique… Sans parler de ces femmes qui dansaient avec deux
hommes en même temps !) sur les sonorités “hot” de Louis Armstrong
et Nat Gonella. Pour les Swing Jugend, danser n’était pourtant pas
chose facile : non seulement la Chambre Musicale du Reich, l’orga-
nisation des musiciens professionnels du régime nazi, effectuait des
descentes dans les bars à la recherche de musique swing pour en aver-
tir la Gestapo, mais le chef des SS et de la police, Heinrich Himmler,
publia un ordre de police interdisant aux adolescents de rôder après
la tombée de la nuit ou de fréquenter des salles de danse après neuf
heures du soir. Par conséquent, les rassemblements des Swing Jugend
resteraient surtout des affaires clandestines, montées à la hâte dans
des espaces inoccupés et selon la disponibilité d’un gramophone por-

LA DISCO S’ÉLÈVE DES CENDRES

UNE PRÉHISTOIRE DE LA DISCO 

“Go where the action is, that’s where the in-crowd

lives.” 

“Va là où y a de l’action, là où sont ceux qui savent.”

BIEN que l’on voie souvent les clubs comme ces lieux “where the
happy people go”, “où vont les gens heureux”, comme l’ont soutenu
les Trammps en , discothèques et mécontentement sont en réa-
lité toujours allés de pair – au même titre que boules à facettes et
bijoux fantaisie. Il ne s’agit pas uniquement du fait de danser pour
oublier ses soucis (bien qu’il y ait aussi forcément de cela) mais plu-
tôt de constater que la disco – cette musique qui, aujourd’hui, évoque
surtout de joyeuses bringues et des filles qui s’éclatent et dansent
autour de leur sac à main – n’aurait pu émerger d’autre part que des
bas-fonds d’une société au bord de l’effondrement. Et, de fait, la
scène disco des années  ne rappelait rien tant que la dégénéres-
cence de l’Allemagne de Weimar : même consommation immodérée
de cocaïne, même boulimie de sexe sans lendemain, même dévotion
à un luxe baroque face à l’inflation galopante, mêmes célébrités has-
been et vieillissantes s’efforçant tant bien que mal de ne pas faire trop
peine à voir (ou en tous cas de le faire élégamment), besoin compul-
sif d’ignorer le lendemain en faisant la fête tous les soirs. Ce n’est
donc certainement pas un hasard si les racines ancestrales de la cul-
ture disco et la notion même de discothèque (l’association de deux
mots français, “disque” et “bibliothèque”) remontent à l’Allemagne
nazie et au Paris occupé de la Deuxième Guerre mondiale .
Le  mars , Adolf Hitler signa un décret de loi obligeant tous

les garçons âgés de quatorze à dix-huit ans à rejoindre les rangs des
Hitlerjugend, ou Jeunesses Hitlériennes, et toutes les filles des mêmes
âges à intégrer les Bund Deutscher Mädel, ou Fédération des Jeunes
Filles Allemandes. Vers la même époque, un mouvement alternatif
de jeunes vit le jour à Hambourg et se répandit rapidement à travers
toute l’Allemagne. Les “Swing Jugend” (“Gamins Swing”) comp-
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pointus, des cheveux frisés jusqu’aux épaules, des colliers autour de la
taille et du rouge à lèvres vif .” Le dimanche, même sous l’Occupa-
tion, les Zazous amenaient leurs tourne-disques portables dans des
petits restaurants ou des cafés des quartiers périphériques de Paris
pour y jouer leurs disques de swing favoris et danser dessus.
Avec leur musique assourdissante et leur tendance à ne rien pren-

dre au sérieux, les Zazous étaient devenus un tel casse-tête pour les
autorités que le chef des Jeunesses Populaires Françaises, une organi-
sation collaborationniste, envoya le  juin  des brigades de voyous
effectuer des expéditions punitives dans le Quartier latin, sur les
Champs-Elysées et à Neuilly-sur-Seine. Leur objectif : couper les che-
veux de tous les Zazous sur lesquels ils tomberaient . Plus tard dans
l’année, lorsque les Nazis obligèrent les Juifs à porter l’étoile jaune,
certains Zazous se mirent à porter ces mêmes étoiles griffonnées des
inscriptions “Swing” ou “Zazou”, dans une intention fort malheu-
reuse de célébrer ce qu’ils considéraient comme du kitsch nazi . Ce
geste leur fut fatal entre la fin  et le début , période durant laquelle
les Nazis arrêtèrent à la fois des Swing Jugend en Allemagne et des
Zazous en France pour les envoyer dans des camps de travail. 
Alors que des institutions parisiennes aussi prisées que le Mou-

lin Rouge, le One Two Two et Maxim’s restaient ouvertes durant
l’Occupation, en grande partie pour servir les officiers nazis, et
qu’Hitler encourageait le maintien de la célèbre vie nocturne de la
ville – pensant que sa décadente immoralité permettrait d’accélé-
rer la défaite française –, les Zazous, les résistants et les intellec-
tuels devaient esquiver la Gestapo, les informateurs et les barrages
routiers pour pouvoir se réunir et discuter stratégie en des lieux
nettement plus “underground” (bien souvent au sens propre : en
sous-sol). Un de ces lieux de rendez-vous s’appelait la Discothèque :
petit club situé dans une cave de la rue de la Huchette, tout près
de la Seine, dans le Quartier latin, il ouvrit, selon Albert Gold-

table et d’une bonne collection de disques swing.
Il manquait peut-être à ces fêtes swing les blousons en suédine, les

sols couverts de neige carbonique ou les sifflets, mais elles n’en
constituèrent pas moins le véritable point de départ de l’esthétique
disco. Certes, les gens dansaient depuis des années dans des bars
américains et autres relais routiers équipés de juke-box voire, avant
cela, de pianos mécaniques ; mais ces machines étaient fournies par
des sociétés de distribution qui en déterminaient elles-mêmes la
programmation. Les rassemblements des Swing Jugend semblent
donc marquer la première apparition du disc-jockey au sens propre,
à savoir d’un individu qui choisit des morceaux ne figurant pas for-
cément au hit-parade, et vise un public spécifique de danseurs hors
de la sphère privée . Si l’on ajoute à cela le climat culturel effrayant,
la mise presque hors-la-loi de leur culture clandestine ou leur extra-
vagance vestimentaire, sans oublier leur recherche du plaisir et leur
sexualité décomplexée ou la complexité des rapports qu’ils entre-
tenaient avec la notion de classe, on en vient à se dire qu’il n’a man-
qué qu’une mixette archaïque et une boîte à rythmes pour que les
Swing Jugend n’inventent la disco trente ans plus tôt.
Des poches de résistance swing existaient également à Vienne (où

les jeunes en question se faisaient appeler “Schlurfs”), à Prague
(“Potàpki”) et surtout à Paris, ville connue pour ses liens anciens avec
les jazzmen américains et “le Jazz Hot”, où les amateurs de swing
étaient connus sous le nom de “Zazous” – un terme inspiré de syllabes
dépourvues de sens “scattées” par Cab Calloway. Comme leurs
homologues allemands, les Zazous venaient le plus souvent des
couches supérieures de la société, fumaient des Lucky Strike et se
saluaient par la phrase “Ça swingue ?” Selon l’historien du jazz Mike
Zwerin, “ les garçons zazous portaient des pantalons fuseaux baillant
aux genoux, des cols anglais remontés et recouverts par leurs cheveux,
lesquels étaient soigneusement coiffés en banane à double vague tom-
bant sur le front. Ils arboraient également des longues vestes à car-
reaux plusieurs tailles trop grandes, des chaînes pour clés pendantes,
des gants, de larges cravates à petits nœuds, avec des épingles ; lunettes
noires et moustaches à la Django Reinhardt faisaient fureur. Les filles
portaient des jupes courtes, des pulls trop larges, des ongles vernis et
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américaine des années vingt et ,

mais les disques joués étaient

simplement sélectionnés en fonc-

tion de leur popularité, et non du

public très spécifique, avec ses

goûts propres, auquel ils auraient

pu s’adresser.
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. Ludovic Tournès, New Orleans

Sur Seine: Histoire du Jazz en

France, Librairie Arthème

Fayard, .

. Albert Goldman, Disco, Hawthorn Books, . Bien que son livre eut été indu-

bitablement documenté et écrit avec un brio évident, Goldman reste un personnage

problématique. Il s’autorise d’une part, dans ledit livre, à ne pas citer la moindre 



même temps qu’un verre. 
A mesure que la guerre s’intensifiait les Allemands furent obligés d’y

investir de plus en plus de ressources ; aussi l’interdiction des dancings
et autres rassemblements publics se retrouva-t-elle progressivement
assouplie, entraînant du même coup un véritable essor des “bals clan-
destins” organisés chez des particuliers ou dans des bars du Quartier
latin ou de l’Etoile . Nombre de ces établissements s’inspiraient du
principe de la Discothèque : une bonne âme se débrouillait pour dégo-
ter une sono archaïque et un gramophone, brancher quelques câbles
dans une cave vide ici ou là, et ainsi monter un club de fortune. A l’en-
trée, le système mis en place rappelait l’époque de la Prohibition : une

man, sous l’Occupation . Pendant que les soldats de la Wehrmacht
prenaient leur pied dans les night-clubs de Pigalle et que la
machine de propagande nazie ciblait les Parisiens “éduqués” en
faisant venir jouer la crème de la fameuse communauté de musique
classique de Berlin dans une rue où s’étaient réunis les tyrans révo-
lutionnaires Saint-Just, Robespierre et Marat pour fonder le Comité
de Salut Public – dont la politique de violence et de surveillance
terrorisa le pays –, les clients de la Discothèque tentaient d’exorci-
ser les démons d’une autre terreur en communiant dans l’alcool et
la profonde sincérité des disques de jazz américain. Goldman
raconte que les clients pouvaient “commander” un disque en

 TURN THE BEAT AROUND LA DISCO S’ÉLÈVE DES CENDRES

. W. D. Halls, The Youth of Vichy

France, Clarendon Press, .

source, au grand dam de ses lecteurs historiens ou journalistes. Mais ce parti-pris

aurait pu rester sans gravité si ses autres faits d’armes n’avaient été aussi sulfureux.

Ses assassinats littéraires, dans le genre tabloïd, des personnages d’Elvis Presley et

de John Lennon souffrent au sein de la communauté rock d’une réputation que pour-

raient seulement concurrencer les fameuses mises en garde des prêcheurs sudistes

contre la jungle music. Pour les experts de la disco en particulier, Goldman atteignit

un sommet d’infâmie suite aux commentaires qu’il émit au cours d’un débat avec

Gore Vidal (débat lui-même inclus dans un documentaire au sujet de l’homosexual-

ité produit en  par la CBS). “Nous sommes en train de progressivement régresser

et d’abandonner nos anciennes valeurs culturelles ou modèles d’identification pour

revenir à un mode de vie plus narcissique, plus complaisant, plus égocentrique, fon-

damentalement plus adolescent”, dit-il en anticipant d’une bonne quinzaine d’an-

nées les attaques néo-conservatrices sur le champ de la culture populaire. “La chose

homosexuelle ne peut vraiment être dissociée de nombreux autres phénomènes par-

allèles que connaît notre société actuelle… On voit apparaître toutes sortes d’ap-

proches ludiques et amusantes du sexe. L’exhibitionnisme se développe de manière

endémique, et ce, sous toutes les formes imaginables. On a également une sorte de

vogue masochiste et sadique. L’industrie cochonne génère chaque année des millions

de dollars grâce à la pornographie. On a un type de danse plus ou moins masturba-

toire, auxquels les gens adhèrent comme s’il s’agissait de quelque chose de pro-

fondément sexuel, alors qu’en réalité tout ce que font ces danses, c’est ignorer les

autres individus et les autres danseurs sans s’en rendre compte. Et l’homosexualité est

une de ces choses qui tendent vers la subversion et l’érosion finale de nos valeurs cul-

turelles traditionnelles. Après tout, quand une culture fait faillite, elle ne peut guère

faire autre chose que passer sous le contrôle d’un administrateur judiciaire.”

A l’époque où il écrivit Disco, Goldman semblait réconcilié avec le narcissisme et

alla même jusqu’à en chanter explicitement les louanges en tant que caractéristique de

la culture disco. Le livre n’abonde pas moins en remarques ambivalentes, souvent

chargées de sous-entendus racistes et misogynes à peine dissimulés. Son homophobie

s’y agrémente quant à elle d’une dose de piquant qu’elle ne possédait pas jusque-là.

Quelques citations parmi bien d’autres : “A la quête désespérée du plaisir, à la poly-

toxicomanie et à la baise tordue inspirées du ghetto s’ajoutent tous ces raffinements que

permettent l’argent et la maturité” ; “A peine avez-vous pénétré dans la salle que la

puanteur de la sueur noire vient distendre vos narines” ; “Démontrer involontaire-

ment à quel point le fait de danser seul n’apporte aucune satisfaction, par opposition

à la frustration et à l’exaspération que l’on éprouve en essayant de comprendre quelque

chose d’aussi intime que de danser avec une connasse qui fait la tronche.”

En dépit d’avoir épluché quantité d’études sur le Paris de l’Occupation et d’autant

d’histoires du jazz français, et malgré des requêtes émises auprès de l’Académie

Française et de tout ce que le monde compte de spécialistes de l’histoire du jazz en

France, j’ai été incapable de trouver une autre source qui aurait pu confirmer

l’exis tence de la Discothèque. On sait néanmoins qu’au sein de la Bibliothèque

Française fut créé au début des années  un département de prêt de disques appelé

la Phonothèque. Dans son livre The Last Party, Anthony Haden-Guest écrit que

“c’est Roger Vadim, mari et réalisateur de Brigitte Bardot, qui revendique la pater-

nité du mot ‘discothèque’, un jeu de mots sur ‘cinémathèque’”.


