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Deux versions de la conférence sur le duende ont été 
conservées : le brouillon manuscrit de Lorca et le texte 
tapé par une dactylo. Le texte que nous avons utilisé 
pour cette traduction est celui établi par  Christopher 
Maurer (Madrid, Alianza, 1984) en tenant compte des 
deux versions conservées et en corrigeant de nom-
breuses erreurs et omissions antérieures. C’est à lui 
que l’on doit le rétablissement du titre Jeu et théorie du 
duende, tel qu’il est écrit à la main en tête de la version 
dactylographiée, et non Théorie et jeu du duende, comme 
il a été indiqué dès la première éditi on du texte en 1942. 
Deux traductions françaises, celle d’André Bellamich 
(Gallimard, 1969) et celle de Sophie et Carlos  Pradal 
(Sables, 1990) se basent sur la première version. Celle 
d’Ignacio Gárate-Martínez reprend la version corrigée 
(Encre marine, 2005). Nous offrons ici une nouvelle tra-
duction du texte amendé de la conférence et sa première 
édition bilingue.
© Éditions Allia, Paris, 2008, 2024, pour la traduction 
française. 

titre original

Juego y teoría del duende

traduire le duende

en 1933 et 1934, Federico García Lorca prononce sa 
conférence Jeu et théorie du duende à Buenos Aires 
et à Montevideo. Il annonce “une simple leçon sur 
l’esprit caché de la douloureuse Espagne”. Tenter de 
dire l’essence de son pays est une entreprise ambi-
tieuse. Ce je-ne-sais-quoi qui fait l’Espagne – ou plu-
tôt l’Andalousie – c’est le duende. Mais qu’est-ce que 
le duende ? Selon les dictionnaires un esprit follet qui 
viendrait troubler certaines maisons (son étymologie 
“dueño de la casa” signifie “maître de la maison”). 
On le représente dans les contes populaires sous les 
traits d’un enfant ou d’un vieillard. On appelle aussi 
duende un chardon très sec et épineux d’Andalousie et 
enfin, le charme mystérieux et ineffable du flamenco. 
Dans toutes ses acceptions, le duende est insaisissable, 
Lorca ne le définit jamais et l’on ne peut pas le traduire. 
Pour le montrer, le poète échafaude une théorie géné-
rale de l’art qui distingue trois types de moteurs pour 
la création : l’ange, la muse et le duende, qui passe par 
le sang et par le corps. Lorca s’appuie sur de multiples 
exemples : Bach, Thérèse d’Avila, Giotto, les chanteurs 
et les danseurs gitans. Tous nous deviennent familiers, 
sans nul besoin d’érudition, par la voix du poète. Car la 
conférence elle-même est une démonstration de duende. 
Les journalistes qui témoignent de sa pres tation ne s’y 
trompent pas, ils évoquent son accent marin, son corps 
de boxeur, car ils savent à leur tour ce qu’est le duende, 
mais ne  l’expliquent pas.

l.a.



mesdames et messieurs ,

Depuis 1918, date à laquelle je suis entré 
à la Résidence d’Étudiants de Madrid, et 
jusqu’en 1928 où je l’ai quittée, après avoir 
achevé mes études de Philosophie et de 
Lettres, j’ai entendu dans ce salon raffiné, 
où se rendait la vieille aristocratie espa-
gnole pour y corriger sa frivolité de plage 
française, près de mille conférences. 

Moi qui avais envie de vent et de soleil, je 
m’y suis tellement ennuyé qu’en sortant je 
me suis senti recouvert d’une légère couche 

señoras y señores ,

Desde el año 1918, que ingresé en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta 
1928, en que la abandoné, terminados mis 
estudios de Filosofía y Letras, he oído en aquel 
refinado salón, donde acudía para corregir su 
frivolidad de playa fran cesa la vieja aristo-
cracia española, cerca de mil conferencias.

Con ganas de aire y de sol, me he aburrido 
tanto, que al salir me he sentido cubierto por 
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una leve ceniza casi a punto de convertirse en 
pimienta de irritación.

No. Yo no quisiera que entrara en la sala ese 
terrible moscardón del aburri mien to que ensarta 
todas las cabezas por un hilo tenue de sueño y 
pone en los ojos de los oyentes unos grupos dimi-
nutos de puntas de alfiler.

De modo sencillo, con el registro que en mi voz 
poética no tiene luces de madera, ni recodos de 
cicutas, ni ovejas que de pronto son cuchillos de 

Quand on se trouve sur la peau de taureau 
tendue entre les rives du Júcar, du Guadalfeo, 
du Sil ou du Pisuerga (je ne veux pas citer 
les grands fleuves auprès des flots couleur 
crinière de lion qu’agite le Río de La Plata), 
on entend dire à fréquence régulière : “Voilà 
qui a beaucoup de duende.” Manuel Torres, 
grand artiste du peuple andalou, disait à un 
homme qui chantait : “Toi, tu as de la voix, tu 
connais les styles, mais jamais tu ne connaî-
tras le triomphe parce que toi, tu n’as pas 
de duende.”

Dans toute l’Andalousie, roc de Jaén ou 
coquillage de Cadix, les gens parlent sans 

de cendre qui menaçait de se trans former en 
poivre tellement elle m’irritait. 

Non. Je ne voudrais pas qu’il entre dans 
cette salle le terrible bourdon de l’ennui qui 
enfile toutes les têtes sur un délicat brin de 
sommeil et met sur les yeux de l’auditoire de 
tout petits paquets de pointes d’épingles. 

Avec simplicité, selon le registre où ma 
voix poétique n’a pas les lumières du bois, 
ni les méandres de la ciguë, ni de moutons 
qui brusquement deviennent des couteaux 
d’ironie, je vais voir si je peux vous donner 
une leçon simple sur l’esprit caché de la dou-
loureuse Espagne. 

ironía, voy a ver si puedo daros una sencilla lec-
ción sobre el espíritu oculto de la dolo rida España.

El que está en la piel de toro exten dida entre los 
Júcar, Guadalfeo, Sil o Pisuerga (no quiero citar 
a los caudales junto a las ondas color melena de 
león que agita el Plata), oye decir con medida 
frecuencia: “Esto tiene mucho duende.” Manuel 
Torres, gran artista del pueblo andaluz, decía a uno 
que cantaba: “Tú tienes voz, tú sabes los estilos, pero 
no triunfarás nunca, porque tú no tienes duende.”
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lui-même son Nocturne du Generalife : “Tout 
ce qui a des sonorités noires a du duende.” 
Et il n’y a rien de plus vrai. 

Ces sonorités noires sont le mystère, les 
racines qui s’enfoncent dans le limon que 
nous connaissons tous, que nous ignorons 
tous, mais d’où nous vient ce qui a de la 
substance en art. Des sonorités noires, 
a dit l’homme populaire d’Espagne et 
il a rejoint en cela Goethe, qui donne la 
définition du duende à propos de Paganini, 
en disant : “Pouvoir mystérieux que tout 
le monde ressent et qu’aucun philosophe  
n’explique.”

cesse du duende et le remarquent dès qu’il 
apparaît avec un instinct efficace. 

Le merveilleux chanteur de flamenco 
El Lebrijano, créateur de la Debla, disait : 
“Moi, le jour où je chante avec duende, per-
sonne n’est plus fort que moi” ; la vieille 
danseuse gitane La Malena s’est écriée un 
jour en entendant Brailowsky jouer un mor-
ceau de Bach : “Olé ! Ça, ça a du duende !” et 
elle s’est ennuyée avec Gluck et avec Brahms 
et avec Darius Milhaud ; et Manuel Torres, 
l’homme à avoir le plus de culture dans le 
sang de tous ceux que j’aie connus, a dit cette 
phrase splendide en écoutant Falla jouer 

En toda Andalucía, roca de Jaén o caracola de 
Cádiz, la gente habla constan te mente del duende 
y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz. 

El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador 
de la Debla, decía: “Los días que yo canto con 
duende no hay quien pueda conmigo”; la vieja 
bailarina gitana La Malena exclamó un día 
oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: 
“¡Olé! ¡Eso tiene duende!” y estuvo aburrida 
con Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud; 

y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en 
la sangre que he conocido, dijo, escuchando al 
propio Falla su Nocturno del Generalife, esta 
espléndida frase: “Todo lo que tiene sonidos negros 
tiene duende.” Y no hay verdad más grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raíces 
que se clavan en el limo que todos conocemos, 
que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo 
que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo 
el hombre popular de España, y coincidió con 
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duende qui consumait le cœur de Nietzsche, qui 
le recherchait dans ses formes extérieures sur 
le pont du Rialto ou dans la musique de Bizet, 
sans le trouver et sans savoir que le duende 
qu’il poursuivait était passé des mystères grecs 
aux danseuses de Cadix ou au cri diony siaque 
de la séguedille égorgée de Silverio. 

Ainsi donc, je veux que personne ne 
confonde le duende avec le démon théolo-
gique du doute, sur lequel Luther jeta, dans 
un mouvement bachique, une bouteille 
d’encre à Nuremberg, ni avec le diable catho-
lique, destructeur et peu intelligent, qui se 

Ainsi donc, le duende est dans ce que l’on 
peut et non dans ce que l’on fait, c’est une 
lutte et non une pensée. J’ai entendu un 
vieux maître guitariste dire : “Le duende n’est 
pas dans la gorge ; le duende remonte par-
dedans, depuis la plante des pieds.” Ce qui 
veut dire que ça n’est pas une question de 
faculté mais de véritable style vivant ; c’est-
à-dire, de sang ; de très vieille culture et, tout 
à la fois, de création en acte. 

Ce “pouvoir mystérieux que tout le monde 
ressent et qu’aucun philosophe n’explique” 
est, en somme, l’esprit de la Terre, ce même 

Goethe, que hace la definición del duende al 
hablar de Paganini, diciendo: “Poder misterioso 
que todos sienten y que ningún filósofo explica.”

Así pues, el duende es un poder y no un obrar, 
es un luchar y no un pensar. Yo he oído decir a un 
viejo maestro guitarrista: “El duende no está en 
la garganta; el duende sube por dentro, desde las 
plantas de los pies.” Es decir, no es cuestión de 
facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de 
sangre; es decir, de viejísima cultura y, a la vez, 
de creación en acto.

Este “poder misterioso que todos sienten y que 
ningún filósofo explica” es, en suma, el espíritu de 
la tierra, el mismo duende que abrasó el corazón 
de Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exte-
riores sobre el puente Rialto o en la música de 
Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende 
que él perseguía había saltado de los misterios 
griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco 
grito degollado de la siguiriya de Silverio.

Así pues, no quiero que nadie confunda al 
duende con el demonio teológico de la duda, al 


