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Malade, du latin male habitus,

“qui se trouve en mauvais état”.

   ’  pas de fin heureuse. Autant le
savoir d’emblée. C’est une histoire tragique,
faite de répétitions et d’aggravations. Quelques
silences entre les soupirs, les gémissements,
les pleurs ou les cris, de douleur ou de rage.
Une vie intense. Des corps nus, exhibés.
Le mien au moins. Un récit impudique. 
La majorité de ceux qui ont vu mon corps

nu l’ont touché sans le moindre désir. On l’a
manipulé, fouillé, opéré. Que reste-t-il encore
de choquant à exposer la vie d’un sujet ma lade?
L’indécence imposée par la maladie a conta-
miné toute son existence. On ne s’émeut plus
d’exposer un corps plusieurs fois ouvert et
refermé. On renonce à l’artifice d’une chair
recouverte et préservée. Ce n’est plus qu’une
chose que l’on pénètre, que l’on traverse sans
être touché. Mon corps n’est pas un sanctuaire,
il ne m’appartient pas, je n’ai ni pouvoir, ni
droit sur lui. L’intimité est interdite au malade.
Cette expérience ne laisse pas indemne.
La raconter n’est pas vraiment se faire vio-
lence, le mal est déjà fait.
La vie reste discrète lorsque l’existence va de
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ce qu’elle proscrit désormais. La liste des inter -
dictions cumule les diktats de la maladie et les
incompatibilités chimiques. Il y a ce que le corps
ne peut plus faire, ce que le traitement défend
et ce que le moral délabré devient incapable
d’imaginer.
Le discours de la maladie est presque tou-

jours négatif, discours de la restriction et du
renoncement. Il rappelle ce que l’on ne doit
pas faire. Code de la vie, revu et appauvri. Plus
strict. On roule sur la bande d’arrêt d’urgence.
On est pris dans un étau. Le possible disparaît. 
Mais la maladie réveille aussi une sensibi -

lité qui s’était endormie. Tout devient plus
émouvant. 
Elle introduit un nouveau rythme. Non pas,

comme on pourrait le croire, le rythme lent de
ceux dont le corps est freiné par les douleurs.
Mais au contraire, elle accélère l’existence,
elle contraint à une philosophie de l’instant
présent, qui doit être intense, fort et sans
concession. Elle impose à notre vie le mode
de présence de la douleur vive : amplifier les
sensations, précipiter les rapports aux autres.
Ne pas s’attarder. 
Il y a quelque chose de fascinant aussi dans

cette puissance capable de contrer l’effet de
l’habitude qui émousse, érode, adoucit les
perceptions. La maladie exalte et excite. Tout
devient plus violent. Le cœur bat trop fort.
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n’a pas à être questionnée. Elle reste une entité
abstraite, un chapitre de manuel. Elle n’est pas
un problème, mais le postulat ininterrogé de
notre présence. La vie répond à l’usage qu’on
entend en faire. Elle n’est même pas une réalité
dont on éprouve la puissance, tant cette puis-
sance semble naturelle. Elle est notre habitude,
notre assurance. Elle est alors une jouissance
facile, un élan simple. Mais elle devient par-
fois surprise et déception, lorsque le corps se
dérobe et déserte son poste de vigie. Le gardien
du moi semble le trahir et l’abandonner à sa
seule faiblesse. Cette défense désarmée, le sujet
n’est plus que vulnérabilité, plaie ouverte.
L’évidence de la vie saine. Respirer, cligner

des paupières, déglutir, tenir debout, marcher.
Tout ce petit ménage intérieur du corps, la
petite machine sans ambition du quotidien qui
nous porte pour nous alléger de la préoccupa-
tion de ces détails ; toute cette aisance discrète
est amenée à disparaître.
Il y a quelques années, on m’a diagnostiqué

une maladie de compagnie, de celles qui conti -
nuent la route avec vous jusqu’à ce qu’elles
vous dévorent. Celles qui s’installent en vous
pour toujours ou qui étaient là depuis le
début, tapies dans l’ombre, patientant jusqu’à
l’âge où vous vous sentez le mieux, pour vous
détromper. Il faut donc vivre avec ou vivre
sans, c’est-à-dire apprendre à vivre sans tout
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sans paraître excessif et maladroit. La tragédie
semble déplacée. Pourtant la maladie est tragédie.
Elle est sacrifice, manifestation de la transcen-
dance dans la vulgarité de nos vies terrestres,
puissance qui écrase et contre laquelle tous les
efforts sont vains. Toute l’énergie pour lui
résister ne fait que la décupler. Et pour cause,
elle s’en nourrit. Je suis mon pire ennemi. Mes
cellules s’autodétruisent en pensant me pro-
téger. 
Ma vie est un énorme malentendu, une erreur

immunitaire, un dommage collatéral. Mon corps
s’attaque en pensant se défendre. C’est assez
ridicule. Résumer mon existence biologique
à une si grossière erreur, un aveuglement
manifeste, un problème si simple à identifier,
aussi évident qu’inéluctable. Les cellules sont
sourdes. J’aurais beau crier, cette longue
plainte s’évanouira dans le vide. 
C’est une maladie sans raison. On ne sait

pas pourquoi elle apparaît. On sait à peine
qu’elle frappe surtout les femmes, jeunes et
noires. Je suis blanche. On constate quelques
liens généalogiques. On observe des prédispo-
sitions. On note l’importance du stress comme
facteur déclencheur. Le rôle de certains vac-
cins aussi, peut-être. Des milliers de peut-être
pour des questions en cascade, des peut-être
qui ne savent pas rassurer. L’étendue de notre
ignorance s’accroît à mesure que nos connais-
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Elle nous plonge dans le vif de la vie, dans
sa démesure. Cette caractéristique du vivant
est négligée par le discours clinique au seul
objectif de la guérison. C’est réduire cette expé -
rience. Alors que sans aucun doute, elle est
l’expérience d’un autre pan de l’existence. 
L’évidence fragile de qui je suis. Violence 

de la vie et fragilité du vivant. Lorsque la vie
douce et simple semble s’installer, la maladie
rappelle sa priorité. Comme un cri d’animal
déchire la torpeur de la nuit. 
Cette maladie, c’est comme la compagne

idéale. Pour la vie. D’une fidélité sans faille.
Une relation passionnée et éternelle. C’est une
maladie chronique. Étymologiquement, cela
veut dire qu’elle rythme mon existence, la
mesure, lui donne son tempo. Le temps naît
avec elle. Comme la création. Il y a un avant
et un après. Comme une intervention divine
qui rompt l’éternité et instaure la temporalité,
c’est-à-dire la déception et la déchéance.
Pourtant, son origine est difficile à dater. Elle
n’apparaît pas ex nihilo, mais ex mihi. Elle a
toujours été en moi. Comme une potentialité
négligemment oubliée, qui s’en vexe et se
réveille en colère. On peut poser arbitraire-
ment un repère. Un point zéro pour tenter de
retracer cette histoire compliquée. À l’inévi-
table question “depuis quand”, on ne peut
pas décemment répondre “depuis toujours”
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trahison du corps par le corps, cette schizo-
phrénie de la vie qui ne sait pas ce qu’elle veut,
se détruit elle-même, s’affole, se violente dans
le désarroi et la fureur. Je sais cette horreur, j’en
ressens les soubresauts, les échos lointains dans
mes douleurs quotidiennes. Je sais cette hor-
reur, mon corps me la communique et je ne
peux pas ne pas l’entendre. Je m’y identifie.
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sances se développent. On ne sait presque rien.
On prétend limiter les effets. On ne sait évi-
demment pas comment la guérir. 
On ne sait pas guérir cette maladie. C’est

une phrase qu’on met un petit moment à
comprendre. Ça paraît incroyable. Certains
d’ailleurs mettent en doute votre parole.
Comment, au e siècle, on greffe des cœurs,
des visages, on crée des organes artificiels et
on ne sait pas guérir cette maladie !
L’indignation est à son comble, on vous en
veut presque de révéler un tel scandale.
Apparaît alors le fameux joker des “progrès de
la science”. Bientôt sans doute, comme le
reste, on saura… Je ne veux même pas
entendre cette phrase. Elle m’exaspère. Ils ne
veulent pas comprendre que je ne guérirai pas.
Je ne vais quand même pas faire semblant
pour les rassurer.
Je ne guérirai pas. Je suis, pour le reste de

ma vie, atteinte d’une maladie. J’en mourrai,
si un virus opportuniste ne profite pas de ma
faiblesse pour lui voler la priorité. Voilà l’assu-
rance de mes vieux jours. Le visage de ma
mort est le mien. Je me détruis de l’intérieur,
progressivement, avec certitude.
Ce qui se passe à l’intérieur, la monstruosité

du processus vital à l’œuvre dans ce corps
contamine le reste du sujet. Je ne suis pas indif-
férente à la guerre qui se joue en moi, à cette
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  l’avancée de la démolition.
De ma démolition. Je fais le compte des terri-
toires perdus ou en voie de l’être. J’observe les
rapines nocturnes. Pendant la nuit, la douleur
attaque et dérobe la souplesse d’une cheville
ou d’un poignet. Les gestes simples cessent de
l’être. Les choses se compliquent.
Une autre vie apparaît. Comme par érosion.

Elle efface les repères du passé. Pendant des
années, ma vie a suivi une voie simple et
claire, une ligne sans hésitation, tracée d’un
geste franc. Et puis insensiblement, la main
s’est faite plus hésitante, l’écriture s’est déliée
et les textes sont devenus presque illisibles.
L’existence s’obscurcit. Il faut ruser pour lui
donner encore un sens. 
Les chemins d’avant sont abandonnés.

On brûle sa vie antérieure. Il faut s’en
construire une autre. Alors même qu’en nous,
tout s’effiloche, se détériore. La démolition
secrète est à l’œuvre. Celle du corps qui cap-
ture tout l’être, existence bouleversée, dévastée
par cette désorganisation souterraine. 
Je suis face à ma propre déconstruction. Ce

n’est pas un concept philosophique, abstrait,



versé. Ma vie emprunte la logique de la mort.
C’est ainsi que se joue la vie en moi. Qu’elle se
joue de moi. Chaque jour, la démolition pro-
gresse dans le murmure douloureux du corps. 
Évidemment, on peut faire semblant. Et

puis un matin, imposer le spectacle d’un être
méconnaissable, défiguré par les souffrances
d’une crise qui le diminue irrémédiablement. 
Ce n’est pas une représentation exagérée et

tragique. C’est un souvenir. Je sais ce qui 
m’attend, d’autres l’ont déjà vécu. Chacun à
sa ma nière bien sûr. Il me reste à inventer la
mienne.
Comment s’accommoder de ce principe

intérieur et autoritaire ? Quelle vie peut
s’accor der avec ces allers-retours de la santé
et de la maladie, de la fatigue et de la joie, de
la douleur et de l’exaltation ? Logique du
contraste, de l’intensité, de la bipolarité quasi
atmosphérique des sentiments. Pas de stabi-
lité, pas d’état d’équilibre. Les crises comme
des éclairs de souffrance, des fulgurances de
quelques secondes qui paralysent, qui arrê-
tent le temps. Et puis la vie normale et les
sensations humaines, parfois douces, repren-
nent possession du corps, un moment
suspendu dans l’espace de la douleur.
En attendant le drame, on fait semblant. En

attendant les crises, les attaques. On fait sem-
blant de croire à ce répit. On s’installe dans le
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séduisant, c’est la désagrégation discrète d’un
corps et d’une conscience qui ne peut qu’en
constater la progression inéluctable. La
déconstruction est le principe dissimulé de
mon fonctionnement biologique. Depuis que
le diagnostic a été posé, tout est redéfini par
l’urgence d’une vie à contre-courant. Se
déconstruire constamment, ne s’appuyer sur
rien. Aucun fondement stable, une épreuve
du doute sans cesse renouvelée. Remettre
incessamment en jeu celui qu’on est. Ne croire
en rien d’indestructible, rien d’éternel. Pas de
corps comme support, pas de port d’attache,
pas d’appui. Se méfier. Et surtout de soi.
C’est absurde. Cette maladie échappe à

toute logique. Comme si le corps, très en
colère, s’en prenait à lui-même, plutôt qu’à un
objet extérieur. Comme lorsque l’on tape sur
un mur pour se défouler. On se fait le plus
souvent mal tout seul. 
L’existence ne fait que se découdre. Avec la

fascination de l’enfant qui tire sur le fil pour
détricoter les mailles, qui voit ses châteaux de
sable s’affaisser sous les assauts des vagues ;
avec cette fascination et cette passivité, je vois
ma vie d’avant disparaître sous les lames puis-
santes d’un corps devenu fou.
Je me découvre en défaisant la trame de mon

passé. La maladie a déjà fait de mon existence
une catastrophe. Au sens littéral. Tout est ren-
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