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Pour Halloween, j’ai imaginé l’incarna-

tion du Mal, le mythe élémentaire du 

Mal à l’état brut. D’où cette créature 

masquée qui rôde et peut être partout 

et tout le temps.

john carpenter

 



les mdias assènent que l’espèce humaine 
creuse sa tombe chaque jour et vraisembla-
blement depuis toujours. S’en sortir relèverait 
d’un presque impossible défi. Évoquant les 
grosses ficelles du film catastrophe, cette 
dramaturgie est très hollywoodienne. En son 
nom, il faudrait, sans plus attendre, consentir 
à des sacrifices colossaux. Ce serait la fin d’un 
âge d’or où l’épanouissement des êtres n’était 
pas une vaine expression. À terme, nous pour-
rions seulement espérer survivre, autrement 
dit : évoluer en gardant à l’esprit que nos lieux 
de vie sont devenus d’incontrôlables incendies, 
et nous-mêmes, des pompiers sous-équipés. 
L’avènement de cette rhétorique de l’urgence 
mobilise des modèles d’interprétation intimi-
dants – d’où leur caractère hollywoodien –, 
parmi lesquels celui de la macroéconomie 
qui semble confirmer la perspective d’un 
pessimisme radical, à peine entachée de cette 
faible lueur d’espoir, lumière blafarde d’une 
survie promise dans un monde enfin redéfini, 
redevenu opérationnel parce que dépassionné 
et désidéologisé. Comme nous serons tous 
pleinement conscients d’avoir échappé à des 



la crise commence0 o finit le langage

catastrophes vaincues in extremis, nous pour-
rons enfin entrer dans une ère nouvelle, une 
ère post-crise, que certains hauts dirigeants 
de l’État promettent “re-moralisée”. Pour 
l’heure, les nouveaux experts avancent des 
éléments de définition assez nébuleux quant 
aux crises planétaires – ce qui est normal 
puisque, en sciences économiques, l’expli-
cation d’une situation n’a rien à voir avec sa 
compréhension. Au final, lorsqu’il consomme 
ces informations, l’être ordinaire se trouve 
dans un état d’angoisse qui le contraint en 
général à considérer que seule la voie du diver-
tissement culturel peut désormais constituer 
une alternative crédible à l’anxiété qu’il vit 
au quotidien. Il opère de la sorte une sub-
division radicale entre ce qui est vécu et ce qui 
rend supportable ce vécu. Pour qu’un tel constat 
soit accepté, il faut regarder la crise dans un 
vertigineux mouvement abyssal. Cette vue 
donne l’impression d’un écrasement si massif 
que l’être ordinaire s’en tient finalement 
à une affliction mondialisée et insaisissable. 
Il considère aussi, de façon légitime, qu’il fait 
injustement les frais d’un bouleversement dont 
il n’est en rien responsable. C’est oublier que 
cette autodestruction de l’espèce humaine est 
indissociable d’un ensemble de dispositions 

individuelles incorporées dans la conversa-
tion ordinaire bien avant ces événements. 
Les scénarios hollywoodiens de l’urgence ne 
seraient pas crédibles sans ces mots échangés 
au quotidien. 

Je rapporterai comme preuve de ce que 
j’avance une conversation téléphonique que 
j’ai eue au mois de janvier 2009, au début 
de la crise économique mondiale, avec une 
personne mandatée pour me vendre une 
prestation censée favoriser une baisse de mes 
impôts, situation que tout un chacun peut, au 
demeurant, avoir connue, qu’il soit ou non 
soumis à un régime d’imposition fiscale. Si 
l’on considère son intonation de voix, c’est 
une femme qui a l’air sans âge : 
elle : Bonjour monsieur Chauvier. 
moi : Euh oui, bonjour… 
elle : Je suis bien chez monsieur Chauvier ? 
moi : Euh oui… 
elle : Bonjour monsieur Chauvier, je me pré-
sente [inaudible]. Nous réalisons une enquête 
sur votre commune afin de mieux répondre 
aux attentes des personnes imposables. Vous 
êtes bien imposable monsieur Chauvier ? 
moi : Euh, euh… 
elle : Monsieur Chauvier ? 
moi : … 
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elle : Monsieur Chauvier ? Je ne vous entends 
plus. Monsieur Chauvier ? 
moi : Euh, non… Au revoir ! 
elle : Monsieur Chauvier ? 

Incapable de lui répondre, je répète les 
mêmes mots, “Au revoir”, puis raccroche, 
embarrassé et culpabilisé par cet échange. 

Avant la crise financière mondialisée, déjà, 
il m’aurait été difficile de supporter l’intrusion 
de cet agent commercial anonyme, quand 
bien même la sourde irritation pressentie qui 
montait en moi aurait pu s’éteindre dans le 
consensus de normalité qui sied d’habitude 
à ce genre d’événement. Miser sur l’accoutu-
mance à une telle intrusion n’est cependant 
jamais parfaitement fiable. Harcelé par une 
humeur insondable, le tempérament peut 
parfois se raffermir dans des proportions 
inattendues. Sous le coup de ce surcroît d’irri-
tation, sans doute aurais-je fini par estimer 
regrettable de laisser l’ingérence de l’agent 
invisible dans l’angle mort de la critique. Bien 
sûr, il est implicitement admis de considérer 
que l’objectif avoué de cette femme est de 
m’imposer un rendez-vous avec un conseiller 
qui, une fois à mon domicile, saura me mani-
puler pour me vendre sa gamme de produits, 
ce qui doit me pousser à essayer de refuser, 

autant que faire se peut, cette proposition 
commerciale. Tout le monde fait ce constat et, 
au demeurant, semble s’en satisfaire. Pourtant, 
ce n’est là qu’une interprétation superficielle, 
qui ne masque pas certaines interrogations évi-
dentes. Pourquoi la présence de cette femme 
me semble-t-elle si désagréable ? Qu’éveillent 
réellement ces mots en moi ? Ces questions 
crispantes, fortement présentes, m’auraient 
incité à revenir vers mon embarras pour y 
débusquer le malaise qu’il recouvre, et qui me 
semble si insidieusement voué à l’oubli. 

Au plus fort de ma colère, j’aurais d’abord 
observé que l’argument qui pousse en 
général à tolérer ce type d’échanges tient à la 
reconnaissance de la précarité de l’agent com-
mercial qui nous fait face. Nous le supposons 
pressuré et harcelé sur son lieu de travail, d’où 
cette impression de culpabilité et de malaise, 
qui nous envahit, au point de préférer mettre 
un terme à cette conversation, qui apparaît 
comme une mascarade assez glauque – notion 
que j’aurais définie, à ce stade, comme une 
variante affligeante du bizarre. Ne sacrifiant 
rien de cette exaspération sourde, j’aurais pris 
soin de prolonger cette analyse. J’aurais alors 
admis la considération suivante : à l’instar de 
tout ce qui vise à rendre acceptable la violence 
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infligée, le modèle de la culpabilité constitue 
une stratégie de déni, de type judéo-chrétien, 
qui fait écran à des interprétations plus pro-
fondément ancrées dans la chair du langage. 
Il convient, par conséquent, d’aller plus loin, 
et de laisser là toute considération d’ordre 
moral, au profit d’une analyse plus technique. 
Sondant plus profondément les marécages 
du dialogue avec l’agent commercial, j’aurais 
alors pu saisir, sans trop d’efforts, un détail, 
une authentique anomalie, qui concentre spé-
cifiquement ma colère. C’est un segment de 
phrase, “monsieur Chauvier”, que mon inter-
locutrice répète à huit reprises en une trentaine 
de secondes. Au-delà de son caractère itératif, 
je n’aurais pu manquer de noter que cet 
énoncé instaure, dès sa première occurrence, 
une relation présup posant que l’agent com-
mercial me connaît, et entretient avec moi 
une relation suivie, ce qui est évidemment 
faux. Dans ce cas, en général, toute approche 
visant à instaurer une communication avec 
une personne inconnue implique au préalable 
des termes de salutation non nominatifs, tel 
un “bonjour madame” ou un “bonjour mon-
sieur”, voire simplement un “bonjour”. Cette 
marque d’anonymat permet au nouveau venu 
de rester à la périphérie de ce que le sociologue 

Georg Simmel nomme la “sphère personnelle” 
de l’interlocuteur, autrement dit : un territoire 
virtuel que chacun dessine autour de soi afin 
de marquer une zone de non-empiètement. 
Ce rappel quasi étho logique m’aurait permis 
de resserrer un peu plus le questionnement 
sur le cas présent, qui voit mon interlocutrice 
manquer d’observer cette réserve, si bien que, 
de toute évidence, cette femme sans âge et 
sans visage empiète sur ma sphère personnelle. 

À ce stade, j’aurais pu décider de ne pas aller 
plus loin dans mon analyse. Après tout, cet 
agent anonyme ne fait qu’utiliser des mots de 
commerciaux, dont chacun a appris à mesurer 
le caractère inadapté en vue d’une conversa-
tion satisfaisante . Le procédé est éprouvé. 

. Comme ces pratiques de phoning dites de “marketing 
direct” consistent à faire une offre commerciale par 
téléphone à un fichier de clients ciblés, elles engagent 
un guide d’entretien comportant deux axes méthodo-
logiques relativement simples : le premier oblige l’agent 
commercial à faire usage de mots ou d’expressions clés 
à insérer dans l’échange établi avec le client potentiel 
(tels “pas de souci”, “pas de problème”, etc.) ; le second 
impose à ce même agent d’éviter de recourir à certains 
mots “interdits” (“souci, problème, malaise, catastrophe, 
vacuité, vanité, désespoir, suicides collectifs”). Mais, le 
lexique seul n’étant pas suffisant pour optimiser l’effica-
cité de ce langage, il convient de recourir à des techniques 
de persuasion largement dépendantes de l’intonation 
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Sa finalité est de composer une parade défensive 
en ne laissant pas le temps à l’interlocuteur de 
reprendre ses esprits. J’aurais pu accepter cet 
argument, et me convaincre que personne 
ne va généralement à son encontre. Mais se 
ranger au bon sens commun s’oppose presque 
toujours à un ressenti affectif que l’on ne peut 
vouer à l’oubli par la seule contrainte de l’auto-
persuasion. Je n’aurais pu nier alors que ces 
mots qui me nomment me semblent pour le 
moins insatisfaisants par leur caractère intrusif. 
J’aurais même pu considérer que, d’une façon 
étrange, ils semblent ouvrir des portes sur ce 
qui me serait apparu, à ce stade, comme une 
“nuit sans fin”. Voilà l’impression de vertige et 
d’angoisse qui serait venue, déjà, avant la crise, 
et qu’avec un peu de concentration, j’aurais pu 
travailler au corps. Pour ce faire, j’aurais trans-
crit, puis relu notre conversation, en essayant 
de me souvenir des intonations de voix et de ce 
que j’analyse spontanément : 
elle [enthousiaste et adoptant une voix 
blanche] : Bonjour monsieur Chauvier.

choisie, une question brutalement posée au sujet du profil 
de consommation du client ciblé (son accès ou non à la 
propriété, s’il est imposable, s’il a déjà souscrit à telle ou 
telle compagnie d’assurance, etc.).

moi [gêné] : Euh oui bonjour…
elle [recadrant car pressentant la gêne] : 
Je suis bien chez monsieur Chauvier ? 
moi [de plus en plus gêné] : Euh oui… 
elle [retrouvant une contenance comme on 
tente de retourner un véhicule accidenté] : 
Bonjour monsieur Chauvier, je me présente 
[inaudible au vu du débit très rapide et de la 
prononciation volontairement altérée]. Nous 
réalisons une enquête sur votre commune afin 
de mieux répondre aux attentes des personnes 
imposables. Vous êtes bien imposable monsieur 
Chauvier ? 
moi [doublement gêné de me retrouver dans 
cette situation et de ne pas avoir encore trouvé 
de parade] : Euh, euh…
elle [ton de l’infirmière semblant s’adresser 
à un patient en état de choc] : Monsieur 
Chauvier ? 
moi [au-delà de l’embarras, pressentant le 
besoin d’un repli physique définitif] : … 
elle [ton de l’infirmière qui vient de prévenir 
le médecin-chef] : Monsieur Chauvier ? Je ne 
vous entends plus. Monsieur Chauvier ? 
moi [définitif et buté comme un enfant] : Euh, 
non… Au revoir.
elle [désespérée, presque tristement, car 
peut-être ai-je envie, dans l’instant, de la 
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découvrir affligée ? – mais je ne suis sûr de rien 
sur ce point] : Monsieur Chauvier ?

Sous ce nouveau jour, il serait ressorti que 
ce dialogue pâtit de la relation parodique que 
l’agent commercial m’impose de force (d’où 
ses mots qui tentent en vain de trouver une 
tonalité légitime, émanant d’un protocole res-
pectable) tandis que je ne suis pas dupe (d’où 
mes mots qui s’enlisent dans un embarras 
épais). Une fois admis le fait que mon inter-
locutrice feint de reprendre le cours d’une 
communication que nous aurions amorcée 
dans un passé récent, cette observation peut 
être caractérisée au moyen des outils d’ana-
lyse de la pragmatique du langage. Ceux-ci 
peuvent notamment évaluer la pertinence 
déictique de ces phrases, autrement dit : leur 
capacité et leurs modalités de référence à un 
contexte qui, même à un niveau minimal, ne 
peut pas ne pas exister. En d’autres termes, 
il m’aurait fallu me demander à quelle expé-
rience commune se réfère mon interlocutrice. 
Au nom de quoi parle-t-elle de nous sans cette 
réserve qu’impose normalement un premier 
contact ? Les linguistes attentifs au contexte 
d’un énoncé (de plus en plus rares parmi les 
experts de l’époque, qui préfèrent les sources 
de seconde main) savent décoder ce genre de 

situation. Le sociologue John Gumperz aurait, 
par exemple, cherché à identifier les “attentes 
de co-occurrence” de cet échange. Il s’agit là 
d’un ensemble de dispositions définies par 
des connaissances d’arrière-plan convergentes 
(référées à une expérience commune du 
passé), qui poussent les locuteurs à s’accorder 
autour d’une même définition d’une situation. 
Dans ce cas, puisque de telles attentes sont 
abusivement présumées par l’agent commer-
cial, il faut se demander quel est ce contexte, 
à la fois inexistant et omniprésent, que l’invi-
sible présuppose entre elle et moi ? Voilà 
une question qui, avant la crise économique 
mondialisée, était assez peu explorée. J’aurais 
cependant pu la poser, seulement guidé par la 
volonté de sonder l’angoisse incommensurable 
qui étreint cette conversation. 

La culpabilité m’aurait peut-être cepen-
dant rongé de nouveau, si bien que je me 
serais efforcé de tempérer mon emportement. 
J’aurais pu, par exemple, reconnaître le prin-
cipe d’efficacité de la stratégie de vente de 
mon interlocutrice. Peut-être cherche-t-elle 
à me suggérer un échantillon de communica-
tion idéale. Elle me montrerait de la sorte ce 
que pourrait devenir un échange commercial 
réussi, où nos mots seraient vraiment sentis 


