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FAIRE. – Qui facit veritatem...

cognoscet de doctrina utrum ex

Deo sit an ego a me ipso loquar.

FAIRE. – Celui qui fait ce qui est

vrai... il saura, pour ce qui est de

l’enseignement, s’il vient de Dieu

ou si je parle de mon propre chef.

NOUVEAU TESTAMENT



INTRODUCTION

EN matière de métaphysique, j’oserais mettre
un enfant au-dessus même d’un bon et sage
laboureur qui n’a rien lu. Quelles étonnantes
questions ! Que d’audace et de rectitude, que
de simplicité et de profondeur dans sa manière
de poser les problèmes ! Quel empressement,
quelle patience à écouter les réponses qu’on lui
fait ! Et souvent quel regret naïf de ne les pas
comprendre !
Par malheur, en devenant homme, il perd sa

modestie avec ses avantages. Ce n’est pas tout
à fait sa faute : la langue le trompe, l’exemple
l’entraîne, l’autorité le tyrannise. On le prend
par ses vertus pour le séduire, et il s’attache
aux erreurs qu’on lui enseigne, de toute l’affec-
tion qu’il porte à ceux qui lui promettaient la
vérité. J’ai subi la loi commune et j’aurais
beaucoup à désapprendre ; mais à l’égard de
ces grandes questions du libre arbitre et de la
Providence, les raisonnements des doctes n’ont
jamais rien pu sur moi. On me donnait en
abondance de longues et diverses explications ;
j’ai fait comme l’enfant, j’ai écouté et je n’ai point
compris. Enfin, comparant ce luxe d’arguments
et de lumières, où s’anéantissaient l’une après
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l’autre les deux vérités dont on voulait montrer
l’accord, à ma fière indigence qui, du moins,
me les conservait dans leur intégrité, j’en suis
venu à reconnaître que l’un de mes plus
anciens souvenirs était aussi pour moi l’un des
plus instructifs.
Il est une heure de l’enfance qu’on n’oublie

jamais : celle où l’attention venant à se
concentrer avec force sur une idée, sur un
mouvement de l’âme, sur une circonstance
quelquefois vulgaire, nous ouvrit, par une
échappée inattendue, les riches perspectives
du monde intérieur : la réflexion interrompit
les jeux, et, sans l’aide d’autrui, l’on s’essaya
pour la première fois à la pensée.
Un jour, dans le jardin paternel, au moment

de prendre une feuille de charmille, je
m’émerveillai tout à coup de me sentir le
maître absolu de cette action, tout insignifiante
qu’elle était. Faire, ou ne pas faire ! Tous les
deux si également en mon pouvoir ! Une
même cause, moi, capable au même instant,
comme si j’étais double, de deux effets tout à
fait opposés ! et, par l’un, ou par l’autre, auteur
de quelque chose d’éternel, car quel que fût
mon choix, il serait désormais éternellement
vrai qu’en ce point de la durée aurait eu lieu
ce qu’il m’aurait plu de décider. Je ne suffisais
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pas à mon étonnement ; je m’éloignais, je
revenais, mon cœur battait à coups précipités.
J’allais mettre la main sur la branche, et créer

de bonne foi, sans savoir, un mode de l’être,
quand je levai les yeux et m’arrêtai à un léger
bruit sorti du feuillage.
Un oiseau effarouché avait pris la fuite.

S’envoler, c’était périr : un épervier qui passait
le saisit au milieu des airs.
C’est moi qui l’ai livré, me disais-je avec

tristesse : le caprice qui m’a fait toucher cette
branche, et non pas cette autre, a causé sa
mort. Ensuite, dans la langue de mon âge (la
langue ingénue que ma mémoire ne retrouve
pas), je poursuivais : Tel est donc l’enchaîne-
ment des choses. L’action que tous appellent
indifférente est celle dont la portée n’est aper-
çue par personne, et ce n’est qu’à force
d’ignorance que l’on arrive à être insouciant.
Qui sait ce que le premier mouvement que je
vais faire décidera dans mon existence
future ? Peut-être que de circonstance en cir-
constance toute ma vie sera différente, et que,
plus tard, en vertu de la liaison secrète qui par
une multitude d’intermédiaires rattache aux
moindres choses les événements les plus
considérables, je deviendrai l’émule de ces
hommes dont mon père ne prononce le nom
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qu’avec respect, le soir, près du foyer, pendant
qu’on l’écoute en silence.
Ô charme des souvenirs ! La terre s’embrasait

aux feux du printemps et la mouche vaga-
bonde bourdonnait le long des allées. Devant
ces fleurs entrouvertes qui semblaient respirer,
devant cette verdure naissante, ces gazons, ces
mousses remplis d’un nombre innombrable
d’hôtes divers ; à ces chants, à ces cris qui tran-
chaient par intervalles sur la sourde rumeur de
la terre en travail, si continue, si intense, et si
douce qu’on eût cru entendre circuler la sève
de rameau en rameau et bouillonner dans le
lointain les sources de la vie, je ne sais pourquoi
j’imaginai que depuis ma pensée jusqu’au
frémissement le plus léger du plus chétif des
êtres, tout allait retentir au sein de la nature,
en un centre profond, cœur du monde, cons -
cience des consciences, formant de l’assem-
blage des faibles et obscurs sentiments isolés
dans chacune d’elles un puissant et lumineux
faisceau. Et il me parut que cette nature,
sensible à mon angoisse, cherchait en mille
façons à m’avertir : tous les bruits étaient des
paroles, tous les mouvements étaient des
signes. Debout au pied d’un vieil arbre, je le
regardais avec inquiétude et avec une sorte de
déférence, quand, la brise passant, il inclinait
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ou secouait lentement sa tête chenue. Quel est
cet oiseau de proie dont j’affronte les serres,
disais-je en moi-même, ou quel est ce sort
glorieux que je me prépare ? Toutefois, j’avançai
la main, je saisis la feuille fatale.
Mais si cette détermination présente, au lieu

de commencer une suite d’événements, conti-
nuait la suite des événements passés par un
autre dès longtemps certain pour quelque être
supérieur à moi, et arrivant à son heure dans
cet ordre général que je n’avais point fait ? Si
me sentir souverain dans mon for intérieur,
c’était, au fond, ne sentir pas ma dépendance ?
Si chacune de mes volontés était un effet avant
d’être une cause, en sorte que ce choix, ce libre
choix, ce choix en apparence aussi libre que le
hasard, eût été réellement (n’y ayant point de
hasard) la conséquence inévitable d’un choix
antérieur, et celui-ci la conséquence d’un autre,
et toujours de même, à remonter jusqu’à ces
temps dont je n’avais nulle mémoire ? Ce fut
dans mon esprit comme l’aube pleine de tristesse
d’un jour révélateur. Une idée… Ah ! quelle
idée ! Quelle vision ! J’en suis ébloui. L’homme
aujourd’hui en rassemblant les réminiscences
de ce trouble extraordinaire qu’éprouva l’enfant,
l’éprouve derechef ; je ne peux plus distinguer
les angoisses de l’un des angoisses de l’autre ;
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la même idée, terrible, irrésistible, inonde
encore de sa clarté mon intelligence, occupant
à la fois toute la région et toutes les issues de la
pensée. Je ne sais comment peindre le conflit
de ces émotions.
En un point de ce vaste monde animé d’un

mouvement continuel et continuellement
transformé, où d’instant en instant rien ne se
produisait qui n’eût la raison de son existence
dans l’état antérieur des choses, je me vis au-
delà de mes souvenirs ; je me vis à mon origine,
moi, ce nouveau-né qui était moi, ce moi
étranger qui commença mon être, je le vis
déposé à son insu en un point de cet univers :
mystérieux germe destiné à devenir avec les
années ce que comportaient sa nature et celle
du milieu complexe qui l’environnait. Puis,
dans les perspectives de la mémoire de moi-
même, que je prolongeai des perspectives
supposées de ma vie future, je m’apparus :
multiplié en une suite de personnages divers,
dont le dernier, s’il se tournait vers eux, un
jour, à un moment suprême, et leur demandait :
Pourquoi ils avaient agi de la sorte ? Pourquoi
ils s’étaient arrêtés à telle pensée ? les entendrait
de proche en proche en appeler sans fin les
uns aux autres. Je compris l’illusion de mur-
murer au moment d’agir ces mots dérisoires :
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Réfléchissons, voyons ce que je vais faire ; et
que j’aurais beau réfléchir, je ne parviendrais
pas plus à devenir l’auteur de mes actes par le
moyen de mes réflexions que de mes réflexions
par le moyen de mes réflexions ; que si j’avais
le sentiment de ma force, car je l’avais pourtant,
le sentiment de ma force propre, si j’en étais
parfois débordé, c’est que je la sentais en moi
à son passage, c’est qu’elle me submergeait
d’une de ses vagues, la force occupée à entre-
tenir ce flux et reflux universel. Je connus que,
n’étant pas mon principe, je n’étais le principe
de rien ; que mon défaut et ma faiblesse étaient
d’avoir été fait ; que quiconque a été fait, a été
fait dénué de la noble faculté de faire ; que le
sublime, le miracle aussi, hélas ! et l’impossible
était d’agir : n’importe où en moi et n’importe
comment, mais d’agir ; de donner un premier
branle, de vouloir un premier vouloir, de
commencer quelque chose en quelque façon
(que n’eussé-je pu si j’eusse pu quelque
chose !), d’agir, une fois, tout à fait de mon
chef, c’est-à-dire d’agir : et sentant, par la
douleur d’en perdre l’illusion, la joie qu’on
aurait eue à posséder un privilège si beau, je
me trouvai réduit au rôle de spectateur, tour à
tour amusé et attristé d’un tableau changeant
qui se dessinait en moi sans moi, et qui, tantôt


