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L’É T U I à violoncelle s’ouvre, sur la dou-
blure de velours d’un rouge vineux repose
une mitrailleuse toute neuve. A l’aube grise,
on découvre les cadavres : au cours de sa
ronde, le laitier les trouve auprès des
bouches à incendie, le lift boy dans le hall
de l’hôtel, le magasinier dans le hangar,
entre les bidons d’huile. La plus grande
teinturerie de la place a mis dans sa vitrine
un écriteau sur lequel on lit : “Ici, on répare
et stoppe les trous de balles dans les vête-
ments. Invisibilité garantie.”  Vers midi, l’on
voit apparaître les premières flappers ; ce
sont les dames aux cheveux oxygénés affu-
blées de robes invraisemblablement courtes
et de chapeaux en pots de fleurs enfoncés
sur leur tignasse coupée. Des Cadillac
noires, lourdement blindées, s’arrêtent
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portent des chapeaux de paille et des guê-
tres blanches. Leurs ceintures sont ornées
de diamants et le mouchoir qu’ils ont dans
leur poche de poitrine, au-dessus de l’étui à
revolver, est d’un blanc de neige. Les pré-
senter serait une véritable offense ; il s’agit
de célébrités dont chacun connaît les noms :

Jimmy Diamond, Dan the Dandy, Vin-
cent the Schemer, Two-canons Louis, Jacob
Greasy Fingers, Quinta the Leaping Frog
et au milieu d’eux, entouré de douze gardes
du corps, l’incomparable Al Capone, sur-
nommé Scarface.

I am a spook, born of a million minds, disait
cet homme à la fin de sa carrière. Cette
parole trahit une intelligence extraordi-
naire. On ne peut pas exprimer d’une façon
plus succincte et plus précise ce qui distingue
cette existence. Capone est une figure qui
appartient à l’histoire, mais aussi au rêve. Il
est un produit de l’imagination collective et,
dans ce sens, un fantôme : néanmoins, ce

CHICAGO-BALLADE 

devant le restaurant de luxe situé en face de
l’hôtel de ville où les assassins offrent un
banquet en l’honneur du conseil municipal.
Au troisième toast, l’avocat général accepte
de la main d’un monsieur mal rasé une
montre de gousset en or. Elle est enveloppée
dans un chèque. Puis, la société se sépare
et se rend aux courses de chevaux. Dans les
brasseries, les pianos électriques commen-
cent à cliqueter. Dans les salles de bains des
immeubles d’habitation, l’eau-de-vie coule
des alambics. Dans les salles de jeu, les
premiers visiteurs se rassemblent autour
des crachoirs dorés. La crème de la société
danse le charleston et le shimmy dans des
caboulots aux portes closes ornées de judas.
Pendant que les trains de camions des
gangs de la contrebande de l’alcool, escor-
tés de motards vêtus de blanc immaculé,
roulent avec un bruit de tonnerre sur les
grandes routes, les véritables maîtres de la
ville se montrent aux combats de boxe. Ils
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révolutionnaire de profession (personnifié
par Lénine), n’a su atteindre à une stature
mythologique. Les images des pionniers
techniques, de Lindbergh à Gagarine, pâlis-
sent au fur et à mesure des reportages que
l’on rédige à leur propos. L’univers industriel
du grand capitalisme existe dans l’imagi-
nation collective sans le moindre héros.
Jusqu’à la plus ancienne des sources de la
mythologie qui est tarie : des deux guerres
mondiales n’a émergé aucun personnage
qui se soit matérialisé en figure mythologique.

Nous n’avons aucune raison de le regret-
ter. En revanche, il serait peut-être temps
de se faire une idée de la portée de cette
déficience et de ses causes. Parce qu’en fait,
moins la mythologie est florissante, plus on
met d’ardeur à la créer synthétiquement.
C’est l’industrie du conscient qui se charge
de cette tâche. La publicité et la propa-
gande, les procédés d’information et de
divertissement font appel à d’énormes forces
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fantôme est d’une réalité plus puissante que
la réalité même. Historiens, sociologues,
juristes, psychologues ont étudié à fond ce
personnage et se sont efforcés de l’expli-
quer ; mais leurs méthodes ne leur ont pas
permis de découvrir le fond des choses. Ce
fond des choses s’appelle : mythologie.

Les dernières décennies du XIXe siècle ont
vu naître une série de figures mythologiques
remarquables : l’Explorateur (re pré senté par
Livingstone et Nansen), le Dandy (Oscar
Wilde), l’Inventeur (Edison), l’Artiste magi-
cien (Richard Wagner). Le Mythe du XXe siè-
cle, en revanche, ressemble au livre qui porte
ce titre : en thèse générale, il ne se compose
que de supercheries. Le “Prince de l’Esprit”,
sous l’aspect, par exemple, de Gerhardt
Hauptmann ou de Stefan George, est un
personnage d’un comique involontaire qui
n’a pas eu de postérité parce qu’il est déjà
lui-même une imitation. Parmi les politi-
ciens du siècle, aucun, à l’exception du
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peut pas être déléguée à des spécialistes.
C’est là l’élément même de sa dignité. La
société tout entière se reconnaît dans
chaque véritable symbole mythique. Elle y
voit, inconsciemment, sa propre image et
l’accepte. Cette image possède une authen-
ticité qu’aucune autre ne peut atteindre ;
sa puissance de représentation va au-delà
de toutes les publicités.

Parmi les très rares figures mytho  logiques
du XXe siècle, le gangster occupe une situa-
tion de premier plan. La puissance imagi-
natrice du monde entier s’en est emparée.
N’importe quel analphabète turc, intellectuel
japonais, marchand birman ou travailleur
sud-américain peut vous donner une des-
cription du gangster. Bien que fort peu de
gens aient eu l’occasion de le rencontrer,
le gangster est pour tous une silhouette –
familière. Il hante même, sous forme
d’épouvantail, de caricature et de menace
secrète, l’imagination des maîtres et des
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pour produire des mythes en quantités
industrielles. Leur échec n’en est que plus
remar quable. Cela s’explique tout d’abord
par leur mission même. L’industrie est
tenue de fournir des mythes au jour le jour,
selon les besoins quotidiens ; son marché
exige un rapide et brusque changement
d’idoles, qu’il s’agisse de stars de cinéma,
de cham pions de sports ou de politiciens ;
en conséquence, la qualité de la défaillance
de mémoire fait partie intégrante de la
spécification du produit. Il y a là une
contradiction ; car la substance même de la
conscience mythologique est la mé moire.
Quand ce ne serait que pour cette raison,
l’industrie ne peut fournir que des succéda-
nés, des “paramythes” ne laissant aucune
trace dans la mémoire collective. Cependant,
cet échec a des causes plus profondes. Car
le principe de la division du travail échoue
devant la tâche que représente la création
de mythes. Il s’agit d’une fonction qui ne
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qu’elle est pleine d’enseignements. L’attrait
de la sensation dont elle a su se parer mon-
tre son ambiguïté. Elle partage ce double
sens avec toute la mythologie moderne.

Il n’est pas facile de séparer son con tenu
réel du mensonge qui l’enveloppe ; et plus
du tout quand on se heurte à des documents
ou à des faits positifs. Certes, l’industrie du
conscient est incapable de créer des person-
nages mythologiques, mais elle ne laisse pas-
ser aucune occasion de les utiliser à ses fins.
Les quotidiens et les magazines illustrés, la
radio et le film ont pris à la légende du gangs-
ter une part importante, qui ne suffit pas à
l’expliquer, mais elle est immense. Dès ,
le gangster était un objet touristique. Le
quartier général d’Al Capone faisait partie du
programme des tournées “des curiosités de
la ville” réservées aux étrangers. On prétend
qu’en , au moment où sa puissance avait
atteint et dépassé son apogée, la Warner Bros,
la grande firme cinématographique, avait
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sujets des pays communistes. Mais la quin-
tessence du gangster s’incarne en un seul
nom : celui d’Al Capone. Quarante ans
après ses  “belles années”, son auréole n’a
pas pâli. Le fantôme du gangster continue
à habiter les rêves tout autour du monde.

Cela et rien d’autre justifie que l’on s’en
occupe. La seule chose qui, dans Capone et
son univers, mérite quelque intérêt, c’est
sa fonction mythologique. Le personnage
historique est indifférent : c’est celui d’un
homme extrêmement vulgaire, avide, habile
et antipathique, dont l’histoire ne révèle
aucun aspect tragique. Elle est complète-
ment dépourvue de grandeur humaine ; elle
est à la fois monstrueuse et banale ; n’im-
porte quel journal du soir romain offre des
drames plus poignants que les quatorze
années de l’histoire du gangstérisme des-
quelles il va être question ici. En dépit de ses
couleurs violentes, c’est, au fond, une his-
toire ennuyeuse. C’est précisément pour cela
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