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L’ETUI a violoncelle s’ouvre, sur la dou-
blure de velours d’un rouge vineux repose
une mitrailleuse toute neuve. A I’aube grise,
on découvre les cadavres : au cours de sa
ronde, le laitier les trouve auprés des
bouches a incendie, le lift boy dans le hall
de I’hotel, le magasinier dans le hangar,
entre les bidons d’huile. La plus grande
teinturerie de la place a mis dans sa vitrine
un écriteau sur lequel on lit : “Ici, on répare
et stoppe les trous de balles dans les véte-
ments. Invisibilité garantie.” Vers midi, ’on
voit apparaitre les premicres flappers ; ce
sont les dames aux cheveux oxygénés affu-
blées de robes invraisemblablement courtes
et de chapeaux en pots de fleurs enfoncés
sur leur tignasse coupée. Des Cadillac
noires, lourdement blindées, s’arrétent
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devant le restaurant de luxe situé en face de
I’hoétel de ville ou les assassins offrent un
banquet en ’honneur du conseil municipal.
Au troisiéme toast, ’avocat général accepte
de la main d’un monsieur mal rasé une
montre de gousset en or. Elle est enveloppée
dans un cheéque. Puis, la société se sépare
et se rend aux courses de chevaux. Dans les
brasseries, les pianos électriques commen-
cent a cliqueter. Dans les salles de bains des
immeubles d’habitation, I’eau-de-vie coule
des alambics. Dans les salles de jeu, les
premiers visiteurs se rassemblent autour
des crachoirs dorés. La créme de la société
danse le charleston et le shimmy dans des
caboulots aux portes closes ornées de judas.
Pendant que les trains de camions des
gangs de la contrebande de 1’alcool, escor-
tés de motards vétus de blanc immaculé,
roulent avec un bruit de tonnerre sur les
grandes routes, les véritables maitres de la
ville se montrent aux combats de boxe. Ils
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portent des chapeaux de paille et des gué-
tres blanches. Leurs ceintures sont ornées
de diamants et le mouchoir qu’ils ont dans
leur poche de poitrine, au-dessus de 1’étui a
revolver, est d’un blanc de neige. Les pré-
senter serait une véritable offense ; il s’agit
de célébrités dont chacun connait les noms :

Jimmy Diamond, Dan the Dandy, Vin-
cent the Schemer, Two-canons Louis, Jacob
Greasy Fingers, Quinta the Leaping Frog
et au milieu d’eux, entouré de douze gardes
du corps, I’'incomparable Al Capone, sur-
nomm¢é Scarface.

I am a spook, born of a million minds, disait
cet homme a la fin de sa carriére. Cette
parole trahit une intelligence extraordi-
naire. On ne peut pas exprimer d’une fagon
plus succincte et plus précise ce qui distingue
cette existence. Capone est une figure qui
appartient a I’histoire, mais aussi au réve. Il
est un produit de I’'imagination collective et,
dans ce sens, un fantome : néanmoins, ce
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fantome est d’une réalité plus puissante que
la réalité méme. Historiens, sociologues,
juristes, psychologues ont étudié a fond ce
personnage et se sont efforcés de ’expli-
quer ; mais leurs méthodes ne leur ont pas
permis de découvrir le fond des choses. Ce
fond des choses s’appelle : mythologie.
Les derniéres décennies du X1X¢ siécle ont
vu naitre une série de figures mythologiques
remarquables : PExplorateur (représenté par
Livingstone et Nansen), le Dandy (Oscar
Wilde), I'Inventeur (Edison), I’ Artiste magi-
cien (Richard Wagner). Le Mythe du XX° sie-
cle, en revanche, ressemble au livre qui porte
ce titre : en thése générale, il ne se compose
que de supercheries. Le “Prince de ’Esprit”,
sous l’aspect, par exemple, de Gerhardt
Hauptmann ou de Stefan George, est un
personnage d’un comique involontaire qui
n’a pas eu de postérité parce qu’il est déja
lui-méme une imitation. Parmi les politi-
ciens du siécle, aucun, a ’exception du
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révolutionnaire de profession (personnifié
par Lénine), n’a su atteindre a une stature
mythologique. Les images des pionniers
techniques, de Lindbergh a Gagarine, palis-
sent au fur et a mesure des reportages que
I’on rédige a leur propos. L’univers industriel
du grand capitalisme existe dans ’imagi-
nation collective sans le moindre héros.
Jusqu’a la plus ancienne des sources de la
mythologie qui est tarie : des deux guerres
mondiales n’a émergé aucun personnage
qui se soit matérialisé en figure mythologique.

Nous n’avons aucune raison de le regret-
ter. En revanche, il serait peut-étre temps
de se faire une idée de la portée de cette
déficience et de ses causes. Parce qu’en fait,
moins la mythologie est florissante, plus on
met d’ardeur a la créer synthétiquement.
C’est 'industrie du conscient qui se charge
de cette tiche. La publicité et la propa-
gande, les procédés d’information et de
divertissement font appel a d’énormes forces
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pour produire des mythes en quantités
industrielles. Leur échec n’en est que plus
remarquable. Cela s’explique tout d’abord
par leur mission méme. L’industrie est
tenue de fournir des mythes au jour le jour,
selon les besoins quotidiens ; son marché
exige un rapide et brusque changement
d’idoles, qu’il s’agisse de stars de cinéma,
de champions de sports ou de politiciens ;
en conséquence, la qualité de la défaillance
de mémoire fait partie intégrante de la
spécification du produit. Il vy a la une
contradiction ; car la substance méme de la
conscience mythologique est la mémoire.
Quand ce ne serait que pour cette raison,
I'industrie ne peut fournir que des succéda-
nés, des “paramythes” ne laissant aucune
trace dans la mémoire collective. Cependant,
cet échec a des causes plus profondes. Car
le principe de la division du travail échoue
devant la tiche que représente la création
de mythes. Il s’agit d’une fonction qui ne

CHICAGO-BALLADE 13

peut pas étre déléguée a des spécialistes.
C’est 1a I’élément méme de sa dignité. La
société tout entiére se reconnait dans
chaque véritable symbole mythique. Elle y
voit, inconsciemment, sa propre image et
I’accepte. Cette image possede une authen-
ticité qu’aucune autre ne peut atteindre ;
sa puissance de représentation va au-dela
de toutes les publicités.

Parmi les trés rares figures mythologiques
du xx¢ siécle, le gangster occupe une situa-
tion de premier plan. La puissance imagi-
natrice du monde entier s’en est emparée.
N’importe quel analphabeéte turc, intellectuel
japonais, marchand birman ou travailleur
sud-américain peut vous donner une des-
cription du gangster. Bien que fort peu de
gens aient eu ’occasion de le rencontrer,
le gangster est pour tous une silhouette —
familiére. Il hante méme, sous forme
d’épouvantail, de caricature et de menace
secréte, I’imagination des maitres et des



14 CHICAGO-BALLADE

sujets des pays communistes. Mais la quin-
tessence du gangster s’incarne en un seul
nom : celui d’Al Capone. Quarante ans
aprés ses “belles années”, son auréole n’a
pas pali. Le fantome du gangster continue
a habiter les réves tout autour du monde.
Cela et rien d’autre justifie que ’on s’en
occupe. La seule chose qui, dans Capone et
son univers, mérite quelque intérét, c’est
sa fonction mythologique. Le personnage
historique est indifférent : c’est celui d’un
homme extrémement vulgaire, avide, habile
et antipathique, dont I’histoire ne révele
aucun aspect tragique. Elle est compléte-
ment dépourvue de grandeur humaine ; elle
est a la fois monstrueuse et banale ; n’im-
porte quel journal du soir romain offre des
drames plus poignants que les quatorze
années de I’histoire du gangstérisme des-
quelles il va étre question ici. En dépit de ses
couleurs violentes, c’est, au fond, une his-
toire ennuyeuse. C’est précisément pour cela

CHICAGO-BALLADE 15

qu’elle est pleine d’enseignements. L’attrait
de la sensation dont elle a su se parer mon-
tre son ambiguité. Elle partage ce double
sens avec toute la mythologie moderne.

Il n’est pas facile de séparer son contenu
réel du mensonge qui ’enveloppe ; et plus
du tout quand on se heurte a des documents
ou a des faits positifs. Certes, 'industrie du
conscient est incapable de créer des person-
nages mythologiques, mais elle ne laisse pas-
ser aucune occasion de les utiliser a ses fins.
Les quotidiens et les magazines illustrés, la
radio et le film ont pris a la légende du gangs-
ter une part importante, qui ne suffit pas a
I’expliquer, mais elle est immense. Dés 1925,
le gangster était un objet touristique. Le
quartier général d’Al Capone faisait partie du
programme des tournées “des curiosités de
la ville” réservées aux étrangers. On prétend
qu’en 1930, au moment oU sa puissance avait
atteint et dépassé son apogée, la Warner Bros,
la grande firme cinématographique, avait



