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Cher Vannicola,

JE n’ai aucunement l’intention de te dédier
ce petit livre qui n’est en rien “exception-
nel”. Je n’ai jamais dédié mes livres à per-
sonne et je ne veux dédier à personne les
livres prochains et futurs qui sortiront de
ma tête. Tu sais parfaitement que la bonne
éducation n’est pas mon fort et que la poli-
tesse n’est pas précisément mon cheval de
bataille. Tu le sais magnifiquement. Si tu
l’ignorais tout le monde te le dirait. Moi
je hais le chef-d’œuvre de Giovanni della
Casa autant – si ce n’est plus – que Mes pri-
sons de ce Silvio qui trempa nos yeux de
petits garçons à l’école primaire.

Je ne veux rien donner à personne. Je ne
veux consacrer ni donner quoique ce soit à
quelque homme que ce soit. Je suis l’animal
non religieux par excellence ; je suis l’athée
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moi-même. Si seulement je l’avais faite
aux autres…

Tu sais quelle grande affection te voue le
cynique soussigné, et pas depuis aujourd’hui,
mais depuis de nombreuses années, depuis
le jour où, encore auréolé des gloires mila-
naises de Pierrot, tu vins à Florence comme
un pèlerin amoureux du Cavalcanti et tu dis-
simulas près du Poggio Imperiale le double
mystère de ton amour et de ton âme. Je me
rappelle toujours avec une égale voracité  la
lecture du De profundis et le vieux vin à ta
table ; ton violon passionné et le thé parfumé
servi avec les friandises de Giacosa. Toi qui
es un homme d’esprit et de foi, et prêt par
conséquent à trouver Dieu dans la cathé-
drale et au bistrot, dans Beethoven et dans la
bière, tu ne t’irriteras certainement pas de
ces accouplements. D’autant plus qu’au som-
met de mes souvenirs, précisément au cœur
le plus lumineux de ma mémoire, toi seul
m’apparais, toi seul avec ton violon roman-
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de cent théologies – de la théologie mon-
daine, socialiste, humanitaire, aristocra-
tique ; de la théologie des hommes sérieux,
honnêtes, laborieux, patriotes, civiques et
disciplinés et de tout catéchisme.

Avec de tels traits de caractère tu com-
prends bien que je ne suis pas homme à
faire des dédicaces à personne.

Et je ne veux pas en faire. Et je ne ferai
pas plus celle-là.

Mais il y a un mais. Il y a que tu m’as
dédié un opuscule semblable à celui-là
– semblable, dis-je, dans le papier, les
caractères, les dimensions, la couverture –
et que je devrais t’en dédier un en retour.
Non, cher Vannicola. Excuse-moi et par-
donne-moi avec ton cœur généreux de
bénédictin alcoolique, mais cela n’est pas
possible : c’est trop au-delà de mes forces,
qui pourtant sont grandes. Je ne peux
enfreindre pour personne – pas même pour
toi – une promesse faite solennellement à
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tous, tu étais, je te l’assure, extrêmement
beau. Ne serait-ce que pour ces heures
hivernales de la Via Montebello je devrais
tresser à ta chevelure prématurément
blanche une couronne de gratitude.

Et cependant… Et cependant je préfère
te paraître ingrat et manquer de reconnais-
sance et je ne te dédie pas ce livre. Et je te
prie, même, de ne pas tenir cette lettre pour
une dédicace travestie.

Moi je veux que dans mes livres il n’y ait
d’autre prénom et nom que celui de
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tique appuyé contre ton cou. Je n’ai jamais
vu de toute ma vie une transfiguration aussi
complète et soudaine d’un homme. Je n’ai
jamais vu un visage aussi éclairé, aussi
absorbé, aussi divinement amoureux et
douloureux que le tien, tandis que l’archet
tenu dans ta main de seigneur arrachait
aux cordes et au bois ces gémissements sen-
timentaux d’inutile nostalgie et d’inassouvi
désir qui me bouleversent encore aujour -
d’hui, à leur seul souvenir.

Cher Vannicola, je ne suis ni une femme
ni un pédéraste et tu peux accepter sans
rougir mes paroles : dans ces moments-là
tu étais d’une grande beauté.Tout rouge et
en feu sous le rougeoiement de la flamme
électrique ; tout abandonné et ravi dans ces
sanglots qui semblaient sortir d’un mor-
ceau de chair et non d’une caisse de bois ;
avec les yeux entrouverts et les mains
inquiètes, seul, divinement seul au milieu
de nous tous, au milieu du silence de nous
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et même – si je dois être vraiment véridique
– n’a pas non plus été accouché selon
toutes les règles de la gynécologie,  est ter-
riblement difficile. Raconter la vie d’un
homme né d’une mère et d’un père, qui se
tient sur le sol de la patrie sur deux chaus-
sures à trois francs six sous et dissimule sa
chair bien en vie sous une soutane ou une
paire de pantalons et s’élève vers le ciel
jusqu’à la pointe de ses cheveux les plus
développés est, certes, une entreprise ardue
et grave au point qu’elle requiert une race
spéciale d’hommes – les artistes – pour être
menée à bien, mais il s’agit, malgré tout,
d’une entreprise possible. Celle qui se pré-
sente ici pour la première fois avec toute la
clarté requise est presque le contraire de
l’autre : elle est, si le jeu de mots est par-
donnable dans de telles occasions, telle-
ment facile qu’elle semble impossible.
Tellement facile parce qu’il n’y a rien à dire
de qui n’existe pas et ne rien dire – le
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QUI peut dire mieux que moi à quel point
ma vie ne mérite pas qu’on en fasse l’his-
toire ? Le Duc de Saint Simon a déjà écrit,
au dix-septième siècle, les paroles adéquates :
“force vent et parfait vide”. Si moi je vous
disais que je ne suis jamais né vous ne le croi-
riez pas, et je veux m’épargner cet affront
ainsi que tous les autres que je pourrais aisé-
ment rencontrer. Mon but est autre et je ne
le dirai qu’à la fin, à la dernière page, dans
l’avant-dernière ligne de la dernière page,
pour vous contraindre à lire tout ce qu’il
me plaira de dire et inventer et remémorer
entre ces premières lignes et les dernières.

La biographie d’un être qui n’a pas
d’être ; d’un être qui a été conçu par un
cerveau en un moment de relâche morale
et qui par la suite n’a trouvé ni sages-
femmes ni langes ni nourrices ni berceaux



est immobile et que notre bouche est fermée,
sous le masque taciturne se déchaînent les
oraisons et les discours de la plus insidieuse
des éloquences, celle qui nous persuade le
plus, parce qu’elle a seulement nous-mêmes
pour auditeurs.

Je pourrais par conséquent vous contrain-
dre à reconnaître que le silence est beau-
coup plus rare que l’or qui le symbolise ;
beaucoup plus rare que le diamant qui
scintille d’orgueil sur le doigt de n’importe
quelle dame ; beaucoup plus rare que le
bonheur dans le cœur de celui qui le
cherche. Mais je ne veux pas abuser de mes
forces et je renonce à la digression. Je l’offre
en holocauste à toutes les institutions de
rhétorique que j’ai négligé de lire au cours
de ma jeunesse dépravée et qui promettent,
je suppose, de sévères châtiments à tous les
empoigneurs de plume qui ne maintiennent
pas la mesure et l’harmonie dans les œuvres
destinées à l’indifférente postérité.
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Silence, ah ! – semble à la majorité humaine
et parlementaire d’une facilité infinie.

Mais qui ne voit à ce point se découper
l’ombre d’une parenthèse en forme de lune
prête à accueillir durant quelques pages une
digression très savante sur la difficulté du
silence ? Qui pourrait m’opposer un argu-
ment victorieux si je disais, à l’aide de tous
les renforts que ma perspicacité cultivée peut
me prêter, que le fait de se taire, de vraiment
se taire, exige une étude et un effort supé-
rieurs au fait de parler ? Nous parlons tou-
jours : avec la bouche ou sans elle. Nous
parlons avec nous-mêmes, avec nos pensées,
avec les animaux qui nous suivent, avec les
choses qui nous entourent ; nous parlons
avec des gestes, avec des signes, avec la pen-
sée. Le parler au moyen de paroles avec les
autres hommes n’est qu’un cas particulier
– même s’il est fréquent – de notre bavardage
infini. La parole interne y est plus familière
que la parole externe et quand notre langue
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