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 ’ adopté la forme par demandes et par
réponses si commode pour l’exposition rapide.
Elle n’exprime ici aucune prétention dogma-
tique. Il n’y a pas ici un maître qui interroge et
un disciple qui répond. Il y a un individualiste
qui se questionne lui-même. J’ai voulu indiquer
dans la première ligne qu’il s’agit d’un dialogue
intérieur. Tandis que le catéchisme demande:
“Êtes-vous chrétien?”, je dis : “Suis-je indivi-
dualiste?” Mais, prolongé, le procédé n’irait pas
sans inconvénients et, une fois mon intention
marquée, je me suis souvenu que le soliloque
emploie fréquemment la seconde personne.

On trouvera pêle-mêle dans ce petit livre des
vérités qui sont certaines – mais dont on ne
peut d’ailleurs découvrir qu’en soi-même la
certitude – et des opinions qui sont probables.
Il y a des problèmes qui admettent plusieurs
réponses. D’autres – en dehors de la solution
héroïque, qu’on peut conseiller seulement
lorsque tout le reste est crime – n’ont pas de
solution tout à fait satisfaisante et les à-peu-près
que je propose ne sont pas supérieurs à d’autres
à-peu-près. Je n’insiste pas. Le lecteur qui ne
saurait point faire le départ et, acquiesçant aux



   

vérités, trouver des probabilités analogues à mes
probabilités et souvent plus harmonieuses à lui-
même, serait indigne du nom d’individualiste.

Faute de développement ou pour d’autres
raisons, je laisserai souvent insatisfait l’esprit
même le plus fraternel. Je ne puis que recom-
mander aux hommes de bonne volonté la
lecture assidue du Manuel d’Épictète. Là, mieux
que partout ailleurs, se trouve la réponse à nos
inquiétudes et à nos doutes. Là, plus que par-
tout ailleurs, celui qui est capable du vrai
courage, puisera le courage.

À Épictète, à d’autres aussi, j’ai emprunté
des formules, sans croire toujours nécessaire
d’indiquer mes dettes. Dans un travail de la
nature de celui-ci, les choses importent, non
leur origine, et on mange plus d’un fruit sans
demander au jardinier le nom du fleuve ou du
ruisseau qui féconde son jardin.
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Suis-je individualiste?
Je suis individualiste.

Qu’est-ce que j’entends par individualisme?
J’entends par individualisme la doctrine morale
qui, ne s’appuyant sur aucun dogme, sur aucune
tradition, sur aucune volonté extérieure, ne fait
appel qu’à la conscience individuelle.

Le mot individualisme n’a-t-il jamais désigné que
cette doctrine?
On a souvent donné le nom d’individualisme
à des apparences de doctrines destinées à cou-
vrir d’un masque philosophique l’égoïsme
lâche ou l’égoïsme conquérant et agressif.

Citez un égoïste lâche qu’on appelle quelquefois indi-
vidualiste.
Montaigne.

Connaissez-vous des égoïstes conquérants et agressifs
qui se proclament individualistes?
Tous ceux qui étendent aux relations des hommes
entre eux la loi brutale du combat pour la vie.
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Citez des noms.
Stendhal, Nietzsche .

Nommez quelques vrais individualistes.
Socrate, Épicure, Jésus, Épictète.

Pourquoi aimez-vous Socrate?
Il n’enseignait pas une vérité extérieure à ceux
qui l’écoutaient, mais il leur apprenait à trouver
la vérité en eux-mêmes.

Comment mourut Socrate?
Il mourut condamné par les lois et par les
juges, assassiné par la Cité, martyr de l’indivi-
dualisme.

De quoi l’accusait-on?
De ne pas honorer les dieux que la Cité hono-
rait et de corrompre la jeunesse.

Que signifiait ce dernier grief?
Il signifiait que Socrate professait des opinions
désagréables au pouvoir.

Pourquoi aimez-vous Épicure?
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Sous son élégance nonchalante, il fut un héros.

Citez une parole ingénieuse de Sénèque sur Épicure.
Sénèque appelle Épicure “un héros déguisé en
femme”.

Quel bien fit Épicure?
Il délivra ses disciples de la crainte des dieux ou
de Dieu, qui est le commencement de la folie.

Quelle fut la grande vertu d’Épicure?
La tempérance. Il distinguait entre les besoins
naturels et les besoins imaginaires. Il montrait
qu’il faut bien peu de chose pour satisfaire la
faim et la soif, pour se défendre contre le chaud
et le froid. Et il se libérait de tous les autres
besoins, c’est-à-dire de presque tous les désirs
et de presque toutes les craintes qui asservis-
sent les hommes.

Comment mourut Épicure?
Il mourut d’une longue et douloureuse mala-
die en se vantant d’un parfait bonheur.

Connaît-on généralement le véritable Épicure?
Non. Des disciples infidèles ont couvert leurs
vices de sa doctrine, comme on cache un ulcère
sous un manteau volé.



   

Épicure est-il coupable de ce que de faux disciples lui
ont fait dire?
On n’est jamais coupable de la sottise ou de la
perfidie d’autrui.

La déformation de la doctrine d’Épicure est-elle un
phénomène exceptionnel?
Toute parole de vérité, si elle est écoutée de
beaucoup d’hommes, est transformée en
mensonge par les superficiels, par les habiles
et par les charlatans.

Pourquoi aimez-vous Jésus?
Il vécut libre et errant, étranger à tout lien
social. Il fut l’ennemi des prêtres, des cultes
extérieurs et, en général, de toutes les orga-
nisations.

Comment mourut-il ?
Poursuivi par les prêtres, abandonné par l’auto-
rité judiciaire, il mourut cloué sur la croix par
les soldats. Il est, avec Socrate, la plus célèbre
victime de la Religion, le plus illustre martyr
de l’individualisme.

Connaît-on généralement le véritable Jésus?
Non. Les prêtres ont crucifié sa doctrine
comme son corps. Ils ont transformé en poi-
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son le breuvage vivifiant. Sur les paroles faus-
sées de l’ennemi des organisations et des
cultes extérieurs, ils ont fondé la plus orga-
nisée et la plus pompeusement vide des
religions.

Jésus est-il coupable de ce que les disciples et les prê-
tres ont fait de sa doctrine ?
On n’est jamais coupable de la sottise ou de la
perfidie d’autrui.

Pourquoi aimez-vous Épictète ?
Le stoïcien Épictète supporta courageusement
la pauvreté et l’esclavage. Il fut parfaitement
heureux dans les situations les plus pénibles aux
hommes ordinaires.

Comment connaissons-nous la doctrine d’Épictète ?
Son disciple Arrien a recueilli quelques-unes de
ses paroles dans un petit livre intitulé Manuel
d’Épictète.

Que pensez-vous du Manuel d’Épictète ?
Sa noblesse précise et sans défaillance, sa
simplicité exempte de tout charlatanisme me
le rendent beaucoup plus précieux que les
Évangiles. Le Manuel d’Épictète est le plus
beau et le plus libérateur de tous les livres.


