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prface

préface

on ne traduit pas la poésie sans lui être, malgré soi, infidèle. Aussi 
bien faut-il accepter à l’avance de porter sur le front la marque 
de cette infidélité. Les uns la portent avec vaillance. Mieux vaut 
la modestie et ne pas trop attirer l’attention sur soi et sur l’exploit 
qui consiste à imiter l’inimitable.

Il est impossible à un chanteur qui interprète en français un air 
écrit sur des paroles allemandes, de restituer dans leur totalité les 
charmes originels de la musique qu’il chante. De même le poète 
qui tente de faire passer non seulement le sens des mots mais leurs 
jeux intimes, permis ou défendus, d’une langue dans une autre, où 
les mots équivalents ont un sens légèrement différent, et où les jeux 
intimes des sons et des analogies ont des correspondances diffé-
rentes elles aussi, ce poète-là, dis-je, doit inscrire au-dessus de sa 
porte la phrase connue : Vous qui entrez ici, laissez toute espérance. 
Les trente-deux sonnets de Michel-Ange dont nous présentons 
la traduction ont été écrits dans une langue plus souple que le 
français, et qui peut se permettre des élisions et des contractions 
qui nous sont interdites. D’ailleurs on sait que ce génie en tous les 
arts, doué d’une extrême puissance, éprouvait une certaine diffi-
culté à faire entrer ses idées dans le moule de la forme poétique ; 
il se battait à grands coups avec les mots, et avec la métrique. 
Mais il restait vainqueur. Ce n’était pas sans que les coups portés 
laissassent dans le langage des traces visibles, par des écarts, des 
rapprochements, des ellipses et parfois même des artifices que le 
génie seul peut prendre sur soi de faire passer pour métal précieux. 
Mais précieux, il l’était souvent, se plaisant au plaisir de l’art, et 
sans doute, ce jour-là, devait-il avoir aux lèvres le sourire équivoque 
qu’a tout artiste qui recule de quelques pas pour mieux juger son 
œuvre, à la fois modeste, lassé, et satisfait.

L’œuvre poétique de Michel-Ange est pour ainsi dire toute entière 
consacrée à l’amour, à l’amour des êtres humains et à l’amour 
de Dieu, supervisé par l’amour de la beauté. Cela compose tout 
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un drame qui suit son cours et va vers son dénouement habituel. 
La lutte de cet amour païen et de cet amour chrétien, lutte où 
intervient, invisible et présente, l’image de la ville maudite suivant 
les Écritures, ne pouvait point se terminer en cette âme et ce corps 
tourmentés autrement que par la victoire de la pureté. Pureté qui 
n’a cessé d’être l’objet de toutes les aspirations, derrière les dérè-
glements qui se vêtaient des apparences de la beauté pour donner 
le change aux autres et au poète lui-même.

Des trente-deux sonnets qui figurent ici, quelques-uns ont été 
écrits en l’honneur de femmes, dont Vittoria Colonna. En l’hon-
neur de Tommaso Cavalieri, un des amis chers. En l’honneur de 
la nuit et de l’amour, qui font valoir leur ambivalence, enfin en 
l’honneur de Dieu et du Christ. Pourtant au passage on en trouvera 
qui se rapportent à Dante, à Georges Vasari, au Pape, et quelques 
autres.

Le domaine habituel de Michel-Ange est celui de l’immensité et 
de l’infinitude, et cependant il est assez fermé. Cela se voit dans 
son univers pictural. Mais dans ses œuvres poétiques il n’est pas 
sans avoir conscience que le langage est, par ses correspondances 
sonores et ses prolongements expressifs, matériau plus riche et plus 
noble que le plastique (il le dit lui-même dans un sonnet adressé à 
Vasari). Enfin il n’est pas sans savoir non plus que la parole permet 
seule le mensonge et la dissimulation et surtout le travestissement. 
Ce qu’il dit en ses poèmes, ou du moins ce qu’il éprouve le besoin 
de faire comprendre sans avoir à le dire, c’est-à-dire en le traves-
tissant, cela ne pourrait se réussir avec des images destinées à l’œil, 
instrument de la connaissance le plus précis et le plus réaliste, 
chargé d’un tel pouvoir que lorsqu’on parle de la Création, il est 
impossible de la concevoir autrement que par l’intermédiaire de 
formes et de couleurs. Et si les formes deviennent des symboles 
dès leur naissance, l’œil n’est pas métaphysique.

Peut-on dire que Michel-Ange, dans ses poèmes, se hausse 
jusqu’à la métaphysique ? Cela n’irait pas avec son temps. Il se 
borne à transcender tout ce qui est de ce monde pour meubler 
l’appareil de l’autre monde. Nous n’avons pas besoin d’insister 

outre mesure sur ce qui, au plus haut point, l’attachait ici-bas, de 
façon très précise.

Les poèmes de cet homme hors série à qui son génie permit de 
survoler l’Histoire et de parvenir jusqu’à nous, ont été fort prisés 
alors qu’il était vivant. Mais ils n’ont pas été édités dans leur totalité. 
Et lorsqu’il mourut, ils subirent quelques vicissitudes. Son petit-
neveu, Michel-Ange le jeune, se mit en tête de réunir toutes ses 
œuvres littéraires, et afin de les rendre plus aptes à satisfaire le goût 
commun (c’est un travers qui est de tous les temps), il les revit et les 
corrigea, les mettant à la portée du vulgaire, écourtant et rognant, 
ajoutant ici, atténuant là ce qui était trop vif et jetant sur ce qu’il 
jugeait obscur une lumière de son cru. Cet œuvre complet, ainsi 
recomposé, fut édité à Florence en 1623.

Il fallut plus de deux siècles pour qu’un critique italien, puis sur-
tout un éminent critique allemand pussent retrouver les documents 
authentiques, en remontant aux sources. Ce sont maintenant les 
textes originaux qui servent aux traductions des poèmes et même 
des lettres de Michel-Ange.

Nous voici donc revenus aux difficultés que rencontre tout tra-
ducteur de poésie. Pour notre part nous n’avons pas tenté autre 
chose que de conserver à ces textes un souffle poétique qui ne tra-
hisse pas la pensée du puissant poète, lequel s’en prenait aux mots 
comme s’il était agi d’un marbre à tailler de son rude marteau, 
ainsi qu’il aime à le dire. Bien entendu dans ce souffle poétique 
est compris ce qu’il entraîne avec lui en traversant le domaine des 
mots, ces sons, avec leurs rappels et leurs échos, leurs contrastes. 
Mais bien entendu aussi nous avons négligé l’emploi de la rime 
systématique, ne saisissant l’assonance que lorsqu’elle se présen-
tait naturellement : la systématisation de la rime, comme d’ailleurs 
celle de la régularité métrique présentant trop de dangers dans la 
transposition d’une langue dans une autre, et risquant de compro-
mettre l’efficacité originale. D’autre part nous n’avons pas voulu 
non plus tenter d’éclairer ce que Michel-Ange, dans sa préciosité, 



laisse obscur. Songeons que l’essentiel de la poésie tient ses racines 
entre la lumière et l’ombre.

Enfin répétons qu’il sied au traducteur de ne pas visiblement se 
faire valoir. On pourrait certes prétendre qu’on est plus fidèle à 
un poète italien, turc ou berbère, en imaginant à sa propre façon 
l’œuvre qu’il aurait créée s’il l’avait écrite directement en français. 
L’opinion peut se défendre, mais nous pensons qu’elle est surtout 
destinée à faire admirer le talent du fidèle infidèle dans le domaine 
de l’infidélité. Restons modeste, et dans la trahison si trahison il 
doit y avoir, ne recherchons pas le luxe.

g. ribemont-dessaignes
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La Ghirlanda

Quanto si gode, lieta e ben contesta
Di fior, sopra crin d’or d’una, grillanda,
Che l’altro innanzi l’uno all’altro manda,
Come ch’il primo sia a baciar la testa !

Contenta è tutto il giorno quella vesta
Che serra ’l petto e poi par che si spanda,
E quel c’oro filato si domanda
Le guancie e ’l collo di toccar non resta.

Ma più lieto quel nastro par che goda,
Dorato in punta, con si fatte tempre,
Che preme e tocca il petto, che gli allaccia.

E la schietta cintura, che s’annoda,
Mi par dir seco : qui vo’ stringier sempre.
Or che farebon dunche le mie braccia !

La Guirlande

Sur la chevelure d’or d’une que je sais,
qu’elle se réjouit, la gaie guirlande tressée de fleurs,
l’une pressant l’autre comme si chacune
devait être la première à lui baiser la tête !

Heureuse est durant tout le jour cette robe
qui étreint sa poitrine et puis semble s’épandre,
aussi cet or filé dont la furtive caresse
de frôler sa joue et son col jamais ne cesse.

Mais plus gai encore ce ruban à pointe d’or
qui trouve sa tendre réjouissance
à toucher et presser ce sein qu’il enlace.

Et la ceinture qui simplement se noue
paraît dire à part soi : Je veux ici serrer toujours.
– Ah, que serait donc alors l’étreinte de mes bras !
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A Giovanni, a quel propio da Pistoia

I’ ho già fatto un gozzo in questo stento,
Come fa l’acqua a’ gatti in Lombardia
Ovver d’ altro paese che si sia,
Ch’ a forza ’l ventre appicca sotto ’l mento.

La barba al cielo e la memoria sento
In sullo scrigno e ’l petto fo d’ arpia,
E ’l pennel sopra ’l viso tuttavia
Mel fa gocciando un ricco pavimento.

E’ lombi entrati mi son nella peccia,
E fo del cul per contrapeso groppa,
E passi senza gli occhi muovo invano.

Dinanzi mi s’allunga la corteccia
E per piegarsi addietro si raggroppa,
E tendomi com’ arco soriano.

Però fallace e strano
Sorge il iudizio che la mente porta,
Che mal si tra’ per cerbottana torta.

La mia pittura morta
Difendi orma’, Giovanni, e ’l mio onore,
Non sendo in loco bon nè io pittore.

À Jean de Pistoïa

À peiner ainsi me voilà avec un goître,
comme l’eau fait au chat en Lombardie,
ou en tel autre pays qu’on voudra,
si bien que le ventre me pointe au menton !

Ma barbe va au ciel et ma nuque, je le sens,
me tombe sur la bosse, et d’une harpie j’ai le thorax ;
quant au pinceau qui sans cesse dégouline,
il me fait riche pavage sur la face.

Les lombes me sont entrés dans la panse,
par contrepoids je fais de mon cul un cap,
et j’agite en vain les pieds sans les voir.

Par devant s’allonge mon écorce
qui, se plissant, par derrière se ratatine,
me voilà tendu comme un arc en Sorie.

En un mot, fallacieux, biscornus
surgissent les jugements que mon esprit porte.
Eh, quoi ! vise mal qui use de sarbacane torse !

Ma mortelle peinture, ô Jean,
défends-la donc avec mon honneur,
car ils sont mal lotis, et moi aussi, le peintre !






