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prface

depuis les temps lointains du Man.yôshû 1, des 
dizaines, des centaines de milliers de Japonais 
composent des “poèmes courts”, tanka, dont 
le nom est devenu très tôt le synonyme de 
Yamato uta ou waka, “poème en langue de 
Yamato”, par opposition au kanshi, “compo-
sition en langue de Han”, autrement dit en 
chinois classique. C’est dire qu’en la matière, 
une suite de cinq vers respectivement de 5, 7, 
5 et 7, 7 mesures, soit trente et une au total, il 
n’est guère possible de se démarquer par une 
quelconque innovation, tant les clichés, les 
poncifs, les redondances ou les réminiscences 
se présentent tout naturellement à l’esprit des 
auteurs ; si bien qu’à la grande époque, du xe 
au xve siècles, l’ambition de ceux-ci avait été 
de voir ne fût-ce qu’une seule de leurs œuvres 
figurer un jour dans l’une de ces anthologies 

1. Recueil des dix mille feuilles, le plus ancien recueil de 
poésie japonaise qui ait été conservé, achevé dans la 
 deuxième moitié du viiie siècle, qui comporte quelque 
quatre mille cinq cents poèmes répartis en vingt livres. 
Cf. Man.yôshû, trad. R. Sieffert, Presses orientalistes de 
France-Unesco, 1997-2003, 5 vol. (Toutes les notes sont 
de l’éditeur.)
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chapitre premier

1. Au temps de Toba.In, il était un homme 
qui servait dans la Garde du Nord. Il avait 
nom Fujiwara no Norikiyo, Officier de la 
Garde Militaire de la Gauche, puis, après 
son entrée en religion, il fut dit Saigyô le 
Moine. Ses ancêtres étaient Amatsu Koyané 
no Mikoto, dont il était le descendant à la 
seizième génération, et Hidésato, le Général 
de l’Office de la Pacification, à la neuvième ; il 
était petit-fils du Lieutenant de la Garde des 
Portes de la Droite Hidékiyo, du cinquième 
rang, et fils aîné de Yasukiyo.

Né dans une maison vouée à l’arc et aux 
flèches, il s’était distingué dans les arts de la 
guerre. Il avait acquis la dextérité de Yôyû 
aux cent flèches et pénétré les arcanes des 
trois livres de la stratégie de Chôryô. Portant 
un intérêt égal aux Lettres, il avait étudié les 
vieux écrits des maisons Kan [Sugawara] et 
Ki, et, rassemblant les lucioles et ramassant la 
neige, il en faisait la lumière qui éclairait sa vie. 
La voie des instruments à vent et à cordes ne 
lui était obscure non plus.

Pour toutes ces raisons, et puisque c’est là 
l’usage et la manière de notre pays, en matière 
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de waka, dès lors que Susanowo no Mikoto le 
tout premier avait fondé le poème de trente 
et un signes en langue de Yamato, il s’était 
complu dans la voie suivie par Hitomaro 
et Akahito, ce qui va sans dire, et de bien 
d’autres encore qui avaient puisé au cours de 
la Tomi-no-woga-wa, les Ariwara no Narihira, 
Mitsuné, Tsurayuki, ou Kisen des monts 
d’Uji. Cela dit, pour ce qui était de faire éclore 
des fleurs sur les arbres et les herbes desséchés 
ou d’adoucir le cœur des démons féroces, il 
n’avait à rougir devant aucun des génies de la 
poésie, ses devanciers.

⁂

2. Aux rencontres poétiques du printemps 
fleuri, aux banquets sous la lune de l’automne 
aux feuillages rutilants, au pied des arbres mar-
quant l’aire de la balle-au-pied, aux concours 
de tir à l’arc du Jardin du Sud, bref aux diver-
tissements du Souverain au fil des quatre 
saisons, celui-là était convié le tout premier.

Les jours qu’il était de service au Jardin du 
Phénix, toute la journée il surveillait les nuages 
sur le Pavillon Pur et Frais, et quand il n’était 
exempté de la garde de nuit, il ne quittait des 
yeux le Shishinden jusqu’au lever du jour. 

Si bien que la faveur que lui accordait la Cour 
était à nulle autre pareille. Sa maison était 
prospère, comparable par sa fortune à celle du 
riche homme Shudatta, emplie à profusion de 
domestiques, de familiers, des sept joyaux et 
des dix mille trésors.

Ainsi en allait-il et pourtant le Souverain, 
estimant que ce n’était point assez encore, lui 
avait laissé entendre maintes fois qu’il méditait 
de faire de lui au plus tôt un Lieutenant de la 
Prévôté, mais lui se disait que les cent années 
de splendeur de Sôshû, tout compte fait, 
n’avaient duré qu’une seule nuit, que le rêve 
du papillon ne pouvait procurer la moindre 
joie, aussi se dérobait-il de façon ou d’autre, 
et, tout en accomplissant ponctuellement 
son service, en son for intérieur il déplorait la 
vanité et l’impermanence de ce monde.

Car le souvenir lui revenait de ce fameux 
Sakano.ué no Masasuké, lequel, s’étant vu en 
rêve tombé en Enfer, avait refusé la Prévôté 
pour ne recevoir que le cinquième rang 
de Cour.

Femme enfants trésors ni trône même
à l’heure ultime rien ne vous suivra
seule l’observance sans faille des préceptes
en les vies présente et future vous sera fidèle
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Et sans cesse il avait à l’esprit ce verset des 
Écritures.

⁂

3. Or bien, si l’on y réfléchit à loisir, il apparaît 
que naître en un corps humain, c’est autant 
dire faire descendre un fil du haut du ciel pour 
le passer par le chas d’une aiguille au fond 
du vaste océan, et par surcroît rencontrer la 
Loi du Bouddha, c’est être pareil à la tortue 
aveugle qui trouve abri dans le creux d’un 
bois flottant. Que, malgré cela, l’on s’attache 
à d’illusoires splendeurs et, entravé par les 
liens qui n’ont qu’un temps avec femme et 
enfants, l’on se prépare un funeste destin pour 
la vie à venir, voilà certes qui est fâcheux.

Les joies des vingt-cinq années écoulées, 
tout bien considéré, étaient vaines plus que le 
songe d’un instant de sommeil. Et quand bien 
même il vivrait vingt ou trente années encore, 
quel souvenir en resterait-il ?

Nous autres, qui avons reçu notre aspect en 
ces confins du Levant, il nous aura été donné 
par chance d’ouïr l’enseignement de la Loi 
provenant des cieux lointains du Ponant. Qui 
donc en ces temps ne pratiquerait les œuvres, 

et ce faisant, ressortirait les mains vides de la 
montagne aux joyaux ?

C’est la raison pour laquelle Ryûju-bosatsu 
qualifiait de “pauvre” tel qui, pour riche qu’il 
fût, n’avait aboli en lui l’esprit d’avidité, et de 
“riche” celui qui, pour pauvre qu’il fût, n’avait 
en lui nulle envie. Le saint homme Shosha 
disait : “De mon coude plié je fais mon appuie-
tête. En cela réside le bonheur. Pourquoi donc 
en outre rechercherais-je la gloire et la splen-
deur des nuages flottants ?”

À méditer ces raisons, son désir de quitter 
le monde se faisait de plus en plus profond, 
mais d’autre part troublaient ses pensées la 
gratitude qu’il devait aux faveurs souveraines, 
ainsi que les affections impossibles à rompre, si 
bien qu’il passait mois et jours à se morfondre, 
ce qui le peinait fort :

Alors qu’il devrait
d’un côté se lamenter
de l’autre espérer
ignorant la vie future
comment l’homme peut-il vivre

Quand donc viendra l’heure
où du songe enfin tiré
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Du rossignol
le chant vient perçant la brume
au séjour des monts
au printemps où peu nombreux
sont les yeux pour les voir

⁂

5. L’an deux de Daiji [1127], environ le dixième 
jour de la dixième lune, le Souverain se 
rendit au palais de Toba et porta son auguste 
regard sur les peintures des cloisons de l’édi-
fice rénové ; le spectacle était magnifique en 
vérité ; les poètes de ce temps, les Tsunénobu, 
Masafusa, Mototoshi, ainsi que ce Norikiyo, 
avaient été conviés, et quand l’ordre leur fut 
intimé de présenter à Sa Majesté chacun un 
poème sur le sujet de chacune des images, 
parmi les compositions produites à grand 
soin par les uns et les autres, voici ceux que 
Norikiyo ce jour-là présenta.

Au pied d’une montagne couverte de neige 
printanière, l’on avait représenté le cours 
d’une rivière :

Sur les hautes cimes
l’épaisse couche de neige
est toute fondue

d’un long sommeil
je finirai par trouver
l’Éveil véritable

À quoi donc mon cœur
est-il toujours attaché
pour que de la sorte
cette vie présente encore
me paraisse délectable

⁂

4. Cet homme avait coutume, au souffle des 
vents de Naniwazu, de chasser les poussières 
de son cœur, et, en puisant au cours de la 
Tomi-no-wogawa, d’assurer la vigueur de sa 
pensée.

Pour cette raison, quand selon l’heure et 
suivant la saison, le Souverain condescendait 
à lui proposer un thème, aussitôt il composait 
et lui soumettait un poème.

Ainsi, sur le thème : “début de printemps” :

La glace figée
entre les rocs ce matin
s’est mise à fondre
et dessous les mousses l’eau
doit se frayer un chemin
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de la Kiyotakigawa
l’eau jaillit en blanches vagues

En voyant représenté, dans une hutte de 
branchage d’un séjour de montagne, un ermite 
semblant méditer un poème sur les pruniers :

Viens arrête-toi
pour voir de mon logis
la splendeur des pruniers
le goût de la solitude
est affaire de saison

Devant l’image représentant un homme 
contemplant la lune sous les fleurs :

Quand de sous les fleurs
que l’on eût dit d’un nuage
je la contemplais
la lune m’est apparue
indistincte et brouillée

Qui montrait un homme, lequel au début de 
l’été à la recherche du coucou, se frayait un 
chemin par un bosquet de sugi de la lande de 
Yamada :

Encore ne s’entend
mais je l’attendrai ici
le chant du coucou
en ce bosquet de sugi
de la lande de Yamada

Où, la recherche récompensée, l’on écoute 
du coucou le prime chant :

Des cimes profondes
le coucou est descendu
et c’est de l’orée
de la montagne proche
que vient tomber son chant

Qui représente un voyageur se reposant 
à l’ombre d’un saule près du cours d’une eau 
limpide :

Au bord du chemin
où court une onde pure
à l’ombre du saule
pour un instant seulement
je me suis arrêté

En un lieu mélancolique où le premier 
vent de l’automne noue les brins d’herbe, 
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cependant que le givre même ne tient sur les 
basses feuilles :

Las ô combien
de rosée des feuilles d’herbes
doit s’y déverser
quand s’est levé vent d’automne
aux champs de Miyagino

Qui montre, à côté de la hutte du gardien 
d’un champ de montagne, un daim qui brame :

Au brame du daim
près de ma hutte du champ
de la montagne
réveillé par surprise
à mon tour je l’ai surpris

À la vue d’une image représentant le 
feuillage rutilant du mont Ogura dispersé par 
la tourmente sous une lune éclatante :

Lorsque le feuillage
au pied du mont Ogura
se disperse au vent
dans la ramure l’on voit
la lune qui luit limpide

Qui dépeint un paysage de hautes mon-
tagnes couvertes de nuages sous une froide 
averse :

Vers Akishino
froide averse doit tomber
à l’orée des monts
car les cimes d’Ikoma
de nuages sont couvertes

Quand au Souverain il présenta ces dix 
poèmes, celui-ci daigna montrer une vive 
satisfaction. Pour les transcrire en marge 
des peintures, il fit mander Sadanobu et 
Tokinobu. Il fit, de même, mander Norikiyo 
à qui il fit, par l’intermédiaire du Chef du 
Secrétariat, remettre le sabre Asahimaru, 
dans une gaine de brocart. Il fut, en outre, 
mandé de par  l’Impératrice, et là, sur l’ordre 
de celle-ci, dame Chûnagon no Tsuboné lui 
fit, par la suivante Otomé-no-maé, remettre un 
ensemble de quinze robes de femme, si bien 
que, lorsqu’il se retira, les portant jetées sur 
l’épaule, de tous ceux qui le virent, grands ou 
humbles, n’en croyant leurs yeux, il n’en était 
aucun qui ne l’enviât.

Lui-même pensait que de sa vie nul honneur 
ne pourrait jamais valoir celui-là, mais que 
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cela ne ferait que renforcer son attachement 
à la vie présente.

Ce soir-là, revenu au logis, il réunit femme, 
enfants et parentèle, les sourcils éclairés par 
l’orgueil et un sourire de joie sur les lèvres. 
Et ce néanmoins lui revenait en mémoire le 
verset : “Gloire et fortune mènent aux voies 
du mal, femme, enfants et domestiques sont 
autant d’entraves pour la vie et la mort”, et il 
se réjouit à l’idée que pareils honneurs pou-
vaient l’inciter, par la connaissance parfaite, 
à s’engager sur la Voie du Bouddha.

⁂

6. Or, un jour, à l’heure où le soleil s’incli-
nait au ponant et comme la lune montait au 
levant, il était sorti avec un de ses intimes, du 
nom de Satô Noriyasu, Officier de la Garde 
des Portes de la Gauche. En chemin, Noriyasu 
déclara ceci : “Après que notre ancêtre 
Hidésato le Général eut pacifié les Marches 
Orientales, longtemps il assura la protection 
de la Maison Royale et la paix du monde. 
Et il n’est pas jusqu’à nous-mêmes qui, par 
la grâce des faveurs du présent Souverain, ne 
jouissions d’une large réputation. Et pourtant, 
ces derniers temps, je ne sais pourquoi, j’ai 

le sentiment que toute chose n’est que songe 
et illusion, et si ce jourd’hui je suis en vie, je 
n’ose espérer l’être demain encore. Las, quel 
pourrait être mon recours ? Mon plus cher 
désir serait de quitter ma maison, de changer 
mon état et d’aller vivre en quelque montagne 
écartée !”

Et comme celui-là tenait ce discours avec les 
accents de la vérité, Norikiyo se demanda, le 
cœur dolent, pour quelle raison, ce jour préci-
sément, il parlait de la sorte ; et l’un de l’autre 
ils mouillaient les manches à les tordre. Lors 
voici ce que dit Noriyasu : “Demain matin, 
nous devons tous deux nous rendre à la pre-
mière heure au palais de Toba. Passez donc 
chez moi pour me prendre !” Il dit et s’arrêta 
à son logis à l’angle de la Septième Avenue et 
d’Ômiya.

Le matin suivant, comme Norikiyo, pour 
aller prendre Noriyasu, arrivait à Ômiya, il 
trouva, près du portail, une foule de gens fort 
agités, et à l’intérieur de même l’on entendait 
des voix de gens qui clamaient leur douleur ; 
intrigué, il hâta le pas, se demandant ce qui 
se passait : “Monseigneur, cette nuit, est mort 
dans son sommeil !” lui dit-on, et il aperçut 
l’épouse, alors dans sa dix-neuvième année, 
ainsi que la vieille mère de soixante-dix ans 




