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Une nuit d’aventure j’ai quitté mon chez moi
A la recherche d’un lieu de plaisir et de joie
Ah mon Dieu, que j’en ai profité!
Comme un réve la nuit s’est écoulée,
Jallais bienheureux par nos foyers lumineux
Et suis arrivé pour la bacchanale.
A Catalina j’ai fait une étonnante rencontre
La voix de celui qui déclamait ainsi:
Mets-y la salsita, Mets-y la salsita,
Mets-y la salsita, Mets-y la salsita,

IGNACIO PINEIRO, Echale salsita

N’imagine pas que je chante
Parce que je suis devenu fou.
Je chante, car celui qui chante
Souffre peu, mais dit beaucoup.

JUSTO BETANCOURT, Pa’bravo yo

Ecoute ce qui te chante.
EDDIE PALMIERI

Viens, Amérique Latine,
Allons guarachear.

RUBEN BLADES, Los muchachos de Belén



PREFACE A L’EDITION EN ESPAGNOL DE 2004

New York, été 1979. Le livre se trouve dé¢ja dans sa forme finale.
Je suis rempli de doutes, mais il me parait vain de revenir sur
ces pages qui ne supportent plus d’étre discutées ou retouchées.
Domingo E! Flaco Alvarez, le véritable moteur de ce projet, a une
foi aveugle et a convaincu d’autres personnes autour de lui. Mais
c’est une autre histoire avec les distributeurs, ceux qui injectent
P’argent et qui, par conséquent, prennent les ultimes décisions.
Pour eux, le livre doit étre prét avant les festivités de décembre, et
ils le considérent avec mépris, comme une curiosité éditoriale a la
durée de vie limitée: “Les salseros ne lisent pas”, arguent-ils. Et ils
me demandent: “Comment va-t-on intituler ce livre sur la salsa?”.
Je prends alors conscience que j’ai entrepris d’écrire une sorte de
chronique de la musique de la Caraibe urbaine, mais qu’a aucun
moment je n’ai pris le temps de réfléchir a un titre satisfaisant.
Une fois de plus, c’est I’évidence qui I’emporte, par son immé-
diateté: donc... Le Livre de la salsa. J’admets qu’au premier abord
cela me semblait arrogant (aucun livre n’est unique ou définitif
sur quoi que ce soit), mais ¢a coulait de source, c’était un clin
d’ceil malicieux a une musique généralement caractérisée par ses
insolences narquoises et ses histoires de gouapes (“El bravo de
aqui soy yo porque yo tengo corazon...”).De plus — et ce fut le
premier argument invoqué par les distributeurs —, c’était le premier
livre a étre écrit sur cette “chose” et, selon I’avis des experts, le
dernier: plus personne ne reviendrait sur cette farce aussi banale
que dispensable.

Mais I’histoire, comme on le sait, en décida tout autrement:
dans les années qui suivirent, de nombreux livres de qualité furent
écrits et publiés sur la salsa. Les universités et les académies de la
région s’abreuvérent d’innombrables théses et mémoires de fin
d’études, menés par d’infatigables étudiants pressés de trouver le
pourquoi et le comment de la musique qui les avait marqués et
a laquelle ils s’identifiaient. Des revues, des récits, des films et des
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documentaires virent le jour, et ne tardérent pas a essaimer dans les
bibliothéques d’Amérique du Nord, d’Europe et d’Asie. Au milieu
de cette tempéte éditoriale, le vent souffla de maniére a ce que
Le Livre de la salsa, aux pages déja jaunies, continuat de flotter
tel un bouchon de liege. Vingt-cinq ans plus tard, cette ceuvre a
connu de nombreuses rééditions (la majorité malheureusement
“pirates™), des traductions partielles dans des langues aussi exo-
tiques pour cette musique que le japonais et I’allemand. Ce livre
a fini par devenir une espéce d’“objet de culte” pour les irréduc-
tibles aficionados des anciennes et des nouvelles générations. C’est
trop de générosité pour un texte qui ne fut initialement congu que
comme le témoignage de gratitude d’un jeune mélomane envers les
interpretes et les créateurs de sa musique la plus chere.

Et me revoila, un quart de siécle plus tard, de retour avec le
livre sous le coude. Je remercie ’engagement, le dévouement et
I’émotion que mes éditeurs ont mis dans ce projet. Sans tout a fait
y croire, j’en reviens alors a mes vieilles notes, mes vieilles photos,
mes vieux disques. “Que fait-on maintenant?” est la question
récurrente. Plusieurs options se présentent; celle d’une édition
originale revue et augmentée, avec de nouveaux chapitres étendus
pour traiter ce qui s’est passé dans les derniéres décennies; ou
bien une édition limitée au texte original, sans succomber a la
tentation des toujours inépuisables et nécessaires corrections.
Cette option ’emporte. Le choix réalisé est celui de respecter le
manuscrit tel qu’il a vu le jour pour la premiere fois, parce que
c’est une maniére de respecter — les éditeurs insistent — les 1égions
de musiciens et d’aficionados qui, au fil des décennies, se sont
emparés de ces pages avec militantisme, offrant au livre une vie
aussi singuliére qu’inespérée. Ce qui est arrivé a partir d’octobre
1979 — date a laquelle je rendis le manuscrit a I’Editorial Arte
de Caracas — jusqu’a aujourd’hui, devra faire de ma part ’objet
d’autres chroniques que celle-ci.

[:hapitre 1
Salsa cero (ou zéro salsa)



Cuban Pete (Pedro Aguilar) & Millie Donay, New York, Palladium, années 1950.

LES ANNEES 1950

LE Palladium était un gigantesque salon capable d’accueillir un
millier de couples sur la piste de danse. Il se situait a ’intersection
de Broadway avec la 53¢ rue, un quartier de New York célébre
pour sa musique et ses théatres. En 1947, cependant, le Palladium
se trouvait en pleine décadence, le local ne se remplissait plus, et
il y avait de moins en moins de couples blancs américains préts
a danser le foxrrot, le tango, un peu de vieux swing, ou n’importe
quel rythme a la mode congu avec précaution et délicatesse pour
ne pas heurter les pieds et les oreilles du public qui y passait ses
nuits. En ce temps-la, c’est un certain monsieur Moore qui se
chargeait de la gestion du local, et il se vit obliger de resserrer
les boulons, d’amorcer un changement pour faire revenir les dan-
seurs au Palladium. Il entra en contact avec Federico Pagani, 'un
des principaux promoteurs de musique caribéenne de la ville,
qui dirigeait a I’époque son propre groupe, le Conjunto Ritmo.
Moore pressentait qu’il y avait un coup a jouer avec les latinos,
bien qu’ils puissent poser a leur tour un nouveau probléme: les
noirs descendraient sur Broadway avec leurs mauvaises habitudes,
leurs couteaux, leurs excés. En cette année 1947, seul un orchestre
(de latinos, de latinos noirs) avait réussi a s’installer avec succes et
commodité du coté de Broadway, du coté de chez les blancs (en
particulier les blancs juifs). Il avait joué plusieurs saisons a I’Hotel
Concord et avait la capacité d’enchanter tous les publics : Machito
y sus Afro-Cubanos; en pleine explosion du be-bop, cet orchestre
avait relevé le défi de marier les rythmes de Cuba aux harmonies et
expressions du jazz d’avant-garde, le célébre et mal-nommé “latin
jazz”, enfanté par Mario Bauza lui-méme, directeur musical de
I’Afrocuban et, d’aprés ses propres mots, le “pére de la créature”.

Moore discuta avec Pagani et Bauza, et ils en conclurent que
Porchestre de Machiro était le choix idéal, la solution parfaite pour
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importer la Caraibe a Broadway. Mais les risques demeuraient,
ce serait la canaille qui viendrait danser, qu’on le veuille ou non.
Pagani, comprenant qu’il pourrait s’agir d’un grand coup pour
la musique latine, suggéra de s’engager avec prudence et prit les
précautions nécessaires. L’idée lui vint alors de fonder un club spé-
cial qui se chargerait d’organiser chaque dimanche des matinées
dansantes pour la diaspora hispanique. Mario Bauza proposa un
nom: le Blen Blen Club.

“Blen blen” était une célebre composition de Chano Pozo, extra-
ordinaire percussionniste cubain qui, au sein du groupe de Dizzy
Gillespie, avait tout simplement révolutionné entierement les fon-
dements rythmiques et percussifs de ’avant-garde jazz du be-bop.
Pozo entretenait une étroite amitié avec Mario Bauza. Miguelito
Valdés les avait fait se rencontrer a New York. Mario avait mis
Gillespie en contact avec Chano. Quand ils lui demandérent

Machito en 1947.

Pautorisation d’utiliser le nom de sa composition pour créer un
nouveau club de danse, il n’émit aucune objection. Dans ce club,
au nom bref et évocateur, on retrouvait le meilleur du jazz avec le
meilleur de Cuba. La diaspora avait beau étre essentiellement por-
toricaine, c’était bien Cuba qui imposait ses rythmes et dominait
la piste de danse.

Au lancement de la matinée inaugurale, le succes dépassa toutes
les espérances: le Palladium était de nouveau bondé jusqu’a sa
capacité maximale. Pour la premiére fois, les orchestres latinos
apparaissaient comme de vraies vedettes, bien loin du mauvais
role de seconds couteaux auquel ils avaient ¢té assignés par les

Chano Pozo.

16&“: LIVRE DE LA SALSA SALSA CERO (OU ZERO SALSA) g 17



promoteurs états-uniens de ’époque. La musique n’avait plus
besoin de se cacher, les danseurs connaissaient toutes les ficelles et
tous les secrets de I’authentique danse caribéenne, et les musiciens
pouvaient enfin se lacher complétement. Au bout de quelques
semaines, les promoteurs se rendirent compte que les matinées du
dimanche ne suffisaient plus et ils décidérent d’élargir ’expérience
du Blen Blen Club en proposant un autre jour de danse hebdoma-
daire, le mercredi soir. En moins d’un an, le Palladium ne diffusait
plus qu’exclusivement de la musique afro-cubaine.

C’était ’orchestre de Machito qui menait la danse, parce qu’il
incarnait une synthése parfaitement cohérente de tous les courants
musicaux qui traversaient la ville. Le groupe avait €té créé en 1941
par Mario Bauza, le doyen des musiciens cubains a New York,
qui était arrivé dans les années 1930 en tant que membre de
I’orchestre Azpiazu, celui qui avait pour chanteur I’illustre Antonio
Machin. En ’espace de dix ans, Mario Bauza fit ses gammes dans
de nombreux orchestres jazz de renom, en assimilant différents
styles et courants musicaux. En 1941, aprés avoir abandonné le
groupe de Cab Calloway, Bauza appela son ami d’enfance, Frank
Grillo, Machito, qui arriva pour devenir un moteur et une figure
du projet: “La meilleure alliance jamais connue — comme nous le
présenta Bauza lui-méme —, chacun suivant sa voie, ’'un vers le
haut, et ’autre vers le bas...” L’orchestre devint des ses premiers
enregistrements une véritable source d’influence, non seulement
aux Etats-Unis, mais aussi 8 Cuba, oul s’imposérent les titres “Sopa
de Pichon”, “La paila”, “El niche”. En 1943, on y intégra Graciela,
la sceur de Machito, qui avait fait partie de I’orchestre Anacaona,
un groupe féminin qui avait récolté plusieurs succes a LLa Havane.
Sous I’influence de I’orchestre de Machito, toutes les formations
qui travaillaient des rythmes afro-cubains, a New York et au-dela,
tacherent d’adopter ce mariage du jazz avec la Caraibe, un mouve-
ment qui connut son age d’or dans les années 1950, toujours dans
les salons d’un Palladium déja couvert de gloire.

Le premier orchestre qui accompagna Machito lors des danses
organisées par le Blen Blen Club fut celui des Picadilly Boys, une

18&LE LIVRE DE LA SALSA

petite formation menée par Tito Puente, qui a ’époque jouait aussi
des timbales pour le Brésilien Fred Martin, au club Copacabana.
Puente, diplomé de la prestigieuse Juilliard School, ne tarderait
pas a élargir ’effectif de ses Picadilly. Le Palladium fut rapidement
gagné par I’euphorie, et le public commencga a exiger des orchestres
qui puissent rivaliser, en son et en qualité, avec les Afro-Cubanos
de Machito. Il y avait déja un public, et surtout, un lieu pour
jouer de la bonne musique. Les Picadilly devinrent rapidement
“L’Orchestre de Tito Puente”, une formation de grande impor-
tance, qui ne tarda pas a imposer ses regles et a faire des émules.
Au beau milieu des années 1950, Puente fut sacré El Rey del Timbal
[Le Roi de la Timbale], une fagon de saluer ’originalité de son
jeu, mais aussi la grande singularité et la validité de sa maniere
d’arranger et d’appréhender la musique afro-cubaine.

Le Palladium allait établir son empire grice a trois orchestres.
Jen ai déja mentionné deux d’entre eux, celui de Puente et celui de

Les Picadilly Boys au Palladium.
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Tito Rodriguez, Machito
& Tito Puente au Palladium.

1. N¢é a la fin du xIx° siécle, le
son est une musique populaire
cubaine, peut-étre la plus emblé-
matique de I’lle. Ses instruments
les plus caractéristiques sont le
tres (une petite guitare typique),
les maracas, le bongo, les claves
et la marimbula. Pour éviter toute
confusion avec le mot “son”,
le genre musical “son” sera ici
désigné en italique. (Toutes les
notes sont du traducteur.)

2. LLa guaracha est une musique
cubaine festive, notamment
caractérisée par son tempo entrai-
nant et ses paroles satiriques.

3. “Barrio” signifie littéralement
“quartier”. Le terme référe ici
aux quartiers populaires de la
Caraibe urbaine. On désigne
plus précisément sous le nom de
“El Barrio” le East Harlem (ou
Spanish Harlem), au nord-est de
la presqu’ile de Manhattan.

Machito; reste le troisieme, celui de I’autre Tito, Tito Rodriguez,
un extraordinaire vocaliste qui, en rupture avec toutes les conven-
tions et toutes les influences du chant cubain, connut la gloire
de devenir le plus célebre de tous les chanteurs de la Caraibe.
Rodriguez avait fait ses débuts dans le trio de son frére Johnny, ce
qui lui permit de se frotter a tous les genres musicaux qui furent
en vogue et populaires lors des années 1930 et 1940. Aux Etats-
Unis, il accomplit son premier fait d’armes dans I’incroyable
groupe de Noro Morales, un pianiste virtuose qui avait joué dans
le vieil orchestre de Chiguiro Socarras. Avec Noro, Tito affina son
style, avec des tournures qui deviendraient classiques a I’heure de
chanter le son® et la guaracha>. A la fin de année 1946, quand fut
rouvert le cabaret LLa Conga, a I’intersection de Broadway avec
la 52¢ rue, on annonga au public un extraordinaire corps a corps
entre I’orchestre de Machito et celui de José Curbelo, un pianiste
cubain vétéran, issu d’une grande et illustre famille de musiciens.
Curbelo, compte tenu du défi que cela représentait, renforca
son groupe avec les deux Tito, Puente et Rodriguez, qui se trou-
verent ainsi réunis pour la premiére fois pour jouer de la musique.
D’expérience fut cependant de courte durée, chacun suivit son
chemin, et Rodriguez estima que le temps était venu pour lui de
former son propre groupe. Il monta ainsi un petit septette, qui
gagna son pain dans les clubs modestes et dangereux qui s’éta-
laient jusqu’au sommet de la 110° rue — du coté d’Harlem, et de
ce qu’on appelait déja le barrio? latino (“ou réside la canaille...”).
Ce septette, a I’instar des Picadilly de Puente, connut la grande
opportunité de sa carriére lorsque le Blen Blen Club s’empara
du Palladium. Rodriguez commenga par jouer des sets brefs, du
remplissage sans importance. Néanmoins, sa voix avait déja un
truc, une accroche subtile et piquante qui captait définitivement
le public. S’il maitrisait mal le domaine de la théorie musicale
— surtout si on le compare a Bauza des Afro-Cubanos, ou a son
homonyme Puente —, Tito Rodriguez se démarquait toujours par
son perfectionnisme, faisant en sorte que tout flit constamment en
place, sans chanter faux, dans le temps, et surtout, avec toujours
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la méme saveur. C’est pourquoi lorsque le septette céda la place
a un grand orchestre, une sorte de “big band latino”, Rodriguez se
sentit sur un pied d’égalité avec Puente et Machito; le groupe fut
suffisamment puissant et sa voix ne cessa jamais d’étre une force
de frappe insurpassable. Le Palladium de cet age d’or fut le théatre
de nombreux enregistrements en direct, et Rodriguez brilla sur
la plupart d’entre eux; ces disques demeurent, et il n’y en a pas
un seul qui ne mérite les applaudissements du mélomane le plus
exigeant.

Dans les années 1950, Cuba restait I’épicentre de la musique
caribéenne; nul doute que la scéne new-yorkaise, par le biais
d’habiles fusions avec le jazz, s’était un peu émancipée de ses
racines cubaines, mais nul doute aussi que I’ile continuait a donner
le la. Porto Rico et le Venezuela, avec leurs spécificités respec-
tives, en seraient la parfaite illustration: leur seul horizon était de
retrouver le son et la saveur de Cuba, dans I’espoir ultime de les
surpasser. Toute autre alternative était écartée d’office. Le climat
festif qui régnait a Cuba sous le régime de Batista® était propice
a ’émergence des manifestations musicales les plus diverses,
avec différents styles. L’héritage des charangas? de la précédente

Tito Rodriguez.

1. Militaire de carriére, Fulgencio
Batista (1901-1973) est président
de la République de Cuba de
1940 4 1944. Il redevient pré-
sident en 1952 suite & un coup
d’Etat. 1l est renversé en 1959 lors
de la révolution cubaine menée
par Fidel Castro.

2. Une charanga est un type
d’orchestre cubain qui se déve-
loppe au début du xx° siecle;
d’abord congue pour jouer du
danzon, cette formation s’ouvre
plus tard a d’autres genres musi-
caux. La fltte, le violon, le piano,
la contrebasse, les timbales et le
gliiro en sont des instruments
caractéristiques.
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décennie — Melodia del 40, La Ideal, Belisario Lopez, et surtout
Antonio Arcafo y sus Maravillas — se voyait désormais perpétué
dans le succés rencontré par Enrique Jorrin, violoniste et directeur
de ’Orquesta América, grace a son nouveau rythme, le cha-cha-cha,
dont I’aboutissement serait porté par José Fajardo y sus Estrellas,
mais surtout par I’Orquesta Aragon de Cienfuegos, une formation
aussi extraordinaire qu’importante. Parallélement, on continuait
d’entendre la rumba molle et peu entrainante, “faite pour les
petits blancs”, des Havana Cuban Boys d’Armando Oréfiche, ou
du Casino de la Playa, un groupe moins sophistiqué, mais plus
efficace, dont une grande partie du charme résidait dans la superbe
voix de Miguelito Valdés. Dans le méme temps, des orchestres
comme ceux d’Armando Romeu et Bebo Valdés (inventeur du
rythme batanga, attribué par la suite a Benny Mor¢), proposaient
une forme de jazz déja parfaitement cubanisée (surtout parce
qu’ils avaient adopté comme premiére influence le Pérez Prado
qui trouva la gloire au Mexique dans les années 1940, et non le
Machito qui jouait au méme moment pour les Juifs new-yorkais).
Pendant ce temps, le boléro connaissait une popularité croissante
grice au nouveau style du “filin”, alors largement plébiscité par
des compositeurs comme César Portillo de la Luz, Jos¢ Antonio
Méndez, Luis Yanez, ou encore le duo Piloto y Vera. Quant au son,
le moule fondamental qui influencerait deux décennies plus tard
le meilleur de la salsa caribéenne, il était amplement diffusé par
plusieurs orchestres: la Sonora Matancera, en plein régne de Celia
Cruz, toujours impressionnante ; le groupe de Chapotin, qui tichait
de perpétuer les innovations et le style d’Arsenio Rodriguez grace
a la voix du grand Miguelito Cuni; et la célébre Tribu, qui ferait
office de tremplin pour que Benny Mor¢ libére son chant divin
et délicieux.

Au Venezuela, on reproduisit en partie certaines caractéris-
tiques de cette matrice cubaine. La Casino, par exemple, trouva
son équivalent parfait avec les Billo’s Caracas Boys, ’orchestre
du Dominicain Luis Maria Frometa qui, a partir de la fin des
années 1930, s’occupa de dicter les lois de la danse pour les classes
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moyennes de Caracas. Dans le méme temps, les conceptions
avant-gardistes — porteuses d’expérimentations sur le rythme et la
meélodie — développées par Luis Alfonzo Larrain, furent reprises par
deux jeunes musiciens, Jesus Chucho Sanoja et Aldemaro Romero,
ce dernier étendant méme son influence jusqu’a Cuba et a la scéne
du jazz métiss¢ new-yorkais. Le son fut ainsi cultivé dans toutes ses
configurations: celle du conjunto et du septeto — la plus tradition-
nelle® —, et celle de la sonora, comme avec la Sonora Caracas que
forma Carlos Emilio Landaeta, connu sous le surnom de Pan con
Queso. Les boleristas chantaient avec les mémes inflexions carac-
téristiques que les représentants du filin, et la vénézualité ne se
manifestait que dans les chansons d’Alfredo Sadel (bien que son
interprétation de El cumaco de San Juan, remarquable merengue >
caraqueno de Francisco Delfin Pacheco, rencontra un franc succes
a La Havane), et dans les joropos3 d’Adilia Castillo, qui était alors
une vraie star internationale. Les carnavals de Caracas jouissaient
d’une grande réputation dans toute la Caraibe, et en leur sein,
seuls les rythmes cubains, interprétés par des orchestres locaux ou
des groupes spécialement engagés pour I’occasion, étaient suscep-
tibles d’¢éveiller I’enthousiasme du public des danseurs.

En ces temps d’influence cubaine surplombante, seul un modeste
mais irrésistible orchestre portoricain parvint a imposer une
musique formellement distincte : le Combo de Rafael Cortijo, avec
la voix d’Ismael Rivera. Ses membres n’eurent aucun attrait pour
le jazz, et leur musique, par conséquent, ne fut en aucune fagon
américanisable. En outre, ils respectérent le son cubain mais en le
maintenant a distance. Ils n’étaient intéressés que par la bomba+ et
la plenas, et ces rythmes leur suffirent pour se présenter en grande
pompe au Palladium de New York. Cette exception mise a part,
Porto Rico adopta sans faire de vagues les différentes influences
en provenance de Cuba et des Etats-Unis. Le vieux boléro tra-
ditionnel finit par devenir ’'unique spécificité locale, et continua
d’étre défendu avec brio par Pedro Flores, Rafael Hernandez et
Bobby Capé6. Eux mis a part, il ne resta plus que des orchestres
branchés jazz et des conjuntos de son qui, comme partout ailleurs,

1. La formation historique pour
jouer le son est celle du sexteto.
Le format du septeto, qui se
caractérise par l’ajout d’une
trompette, apparait a la fin des
années 1920. Les modeéles du
conjunto et de la sonora enri-
chissent ces deux précédentes
formations par I’ajout de nou-
veaux instruments (percussions,
cuivres, piano...). Le modéle du
conjunto se constitue notam-
ment sous I'impulsion d’Arsenio
Rodriguez, a la fin des années
1930 et dans les années 1940.

2. Né en République domini-
caine, le merengue est un genre
musical et une danse, dont
plusieurs dérivés existent dans
différents pays de la Caraibe.

3. Le joropo est une musique
traditionnelle d’origine vénézué-
lienne.

4.La bomba est une musique
et une danse portoricaine, dont
les origines remonteraient au
xvIr® siécle. Elle se joue avec
plusieurs percussions typiques:
les barriles (deux tambours tra-
ditionnels, un grave, le buleador,
et un aigu, le subidor), la maraca
et les cuas (deux batons a battre
sur un petit barril).

5. La plena est également une
musique et une danse porto-
ricaine, qui apparait a la fin du
x1x¢ siecle. Le pandero (une sorte
de tambourin) en est I’instru-
ment le plus typique. Si on la
rapproche souvent de la bomba,
le genre se caractérise également
par 'importance qu’il attribue
aux paroles et a la mélodie.
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Rafael Cortijo & Ismael Rivera.

1. Ignacio Pifeiro Martinez
(1888-1969) est une figure impor-
tante du son cubain.

2. Le terme montuno est
polysémique. Il peut référer
au son montuno, une décli-
naison du son développée par
Arsenio Rodriguez a partir des
années 1940 et dont la salsa s’ins-
pire largement. Mais le montuno
désigne également un moment
décisif de la salsa qui intervient
en principe dans la seconde
partie d’un morceau, et se fonde
notamment sur I’alternance entre
un chceur et les improvisations

n’en finirent jamais de payer leur immense
et inévitable dette envers Ignacio Pifieiro*
et son emblématique Septeto Nacional.
Cuba fut ainsi ’alpha et ’oméga de la
musique populaire de la Caraibe. C’est
la-bas qu’émergérent des sonorités qui
s’enrichirent ensuite 8 New York, Caracas,
Porto Rico, et jusqu’au Mexique, car il ne
faut pas oublier que Pérez Prado, Mariano
Mercerdén, et méme Benny Moré, trou-
verent leur gloire dans I’écrin de la capitale
aztéque. Il ne s’agit pas d’affirmer qu’il n’exista aucun rythme
d’intérét en dehors de Cuba dans les différents pays de cette région,
mais le fait est que seule Cuba put réunir toutes les conditions
nécessaires pour devenir le centre musical de la Caraibe. Apres le
triomphe du son dans les années 1920 — un son déja légitimement
considéré comme caribéen dés les années 1930, et non comme spé-
cifiquement cubain —, il était difficile de développer et d’imposer
a Iinternational des rythmes émancipés de son influence. Nous
avons déja présenté Cortijo comme la remarquable exception
confirmant la régle, pourtant, méme dans sa musique, les bombas
finirent toujours par culminer sur des montunos? dans lesquels
Ismael Rivera étincelait grace a sa maniére trés populaire de
sonear3. La cumbia+4 colombienne ne fut réduite qu’a un folklore,
et il en alla de méme pour de nombreux rythmes noirs de la cote
vénézuélienne. La gaita marabina ne s’écoutait que lors des fétes

vocales d’un chanteur soliste (le sonero). 3. Un sonero est un chanteur de son (ou
Ce jeu de question-réponse s’associe  de salsa) capable d’improviser. Le verbe
a une montée en intensité de Paccom-  “sonear” désigne I’exercice de sa faculté
pagnement musical (des percussions, d’improvisation.

du piano et des cuivres; avec parfois
des improvisations instrumentales).
Tous ces éléments font du montuno le
“climax” d’un morceau de salsa.

4. La cumbia est une musique et une
danse originaire de la cote caribéenne
colombienne.
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de Noél de I’Etat de Zulia’, et ’admirable merengue caraquefio,
apres le déploiement en fanfare des jazz-bands, fut littéralement
relégué aux oubliettes. Aussi I’influence de la musique cubaine se
retrouva-t-elle partout.

Des années plus tard, la nature et le sens de cette influence
conduiraient a la formulation de diverses opinions, qui servirent
bien souvent a défendre les plus funestes intéréts. Au nom d’un
nationalisme irréfléchi, on reprocha par exemple a la salsa d’étre
étrangeére, tout simplement parce qu’elle était originaire de Cuba.
En vérité, si a son apparition cette musique se trouva en capacité
d’étre pleinement populaire — comprenez représentative des gotits
et des inclinations des masses populaires —, ce n’est pas parce qu’elle
était “authentique” ou folklorique. Les musiques folkloriques et
les musiques populaires n’impliquent pas nécessairement la méme
chose; les deux suivent des lignes différentes, paralléles peut-étre,
mais bien distinctes. Cette influence cubaine qui apparait au début
du siécle, grace aux premiers enregistrements sur disque et a une
importante diffusion radio, ne s’¢tend qu’au champ du populaire,
pas a celui du folklore. On pourrait faire la méme analyse avec le
tango d’Amérique du Sud?, auquel s’identifierent des générations
de Vénézuéliens, au point que nombre d’entre eux préférérent
recourir au tango, et non au joropo ou au galeréon 3, pour chanter les
circonstances de leur quotidien. Ce phénomeéne fut assimilé a une
trahison dans une perspective relativement myope et démagogue,
puisque les cultures populaires de ce continent4, notamment
celles qui impreégnent la Caraibe, partagent d’innombrables points
communs, au point que s’établissent entre elles d’importantes et
d’évidentes ressemblances. Si le son se propagea rapidement depuis
I’est de Cuba pour conquérir La Havane, et bien vite ’ensemble de
la région, c’est parce qu’il eut la capacité de représenter et d’assi-
miler tous ces points communs. Il en alla plus ou moins de méme
cinquante ans plus tard avec la salsa, car au fond c’est un méme
peuple qui habite cette région du monde, et la musique pour le
célébrer ne peut que lui ressembler et s’y identifier. En Amérique
latine, il n’existe aucun exemple d’une musique authentiquement

1. La gaita marabina est un sous-
genre de gaita zuliana, qui est
une musique populaire typique
de I’Etat de Zulia, situé au nord-
ouest du Venezuela.

2. Le tango est originaire de la
région du Rio de la Plata, entre
Buenos Aires en Argentine et
Montevideo en Uruguay.

3. Le galeron est une musique et
une danse populaire, typique du
Venezuela.

4. Dans I’ouvrage, le terme de
“continent” doit souvent étre
entendu comme une maniére
de désigner I’Amérique latine
hispanophone dans son
ensemble.
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Arsenio Rodriguez.

populaire qui se soit heurtée aux fronti¢res nationales. Et il est ici
absolument insensé de parler de transculturation, car cela suppo-
serait une relation entre au moins deux cultures distinctes, ce qui
n’est pas pres d’arriver sur notre continent : notre culture populaire
découle d’une méme source, qui s’est préservée et développée dans
les mémes conditions dans I’ensemble de nos pays, et tous ses
affluents en réalité ne font qu’un. Certes, il existe une cubanité,
ainsi qu’une vénézualité et une mexicanité, mais elles ne peuvent
faire disparaitre cette abondante source qui depuis toujours nous
unit. Loin d’apparaitre comme des facteurs de troubles et de
divisions, ces identités deviennent au contraire de formidables ins-
truments d’enrichissement de cette méme expression commune.
Telle est tout simplement la qualité fondamentale qui caractérise la
fabuleuse musique de la Caraibe, et en toute logique, celle-ci n’est
ni plus ni moins que notre propriété 1légitime.

L’appellation de jazz-band latino désignait, comme son nom
I’indique, un orchestre de jazz destiné a jouer des rythmes cari-
béens. On y retrouvait les habituelles sections de saxophones,
trompettes et trombones (bien que Tito Rodriguez, a titre
d’exemple, fit complétement ’impasse sur ces derniers), ainsi
qu’une section rythmique qui ne pouvait se passer du piano et de
la basse. La seule différence résidait du coté des percussions, ou
I’usuelle batterie américaine fut remplacée par un trio forme par la
conga, le bongo et la timbale. Dés I’époque des premiers septetos
de son, le bongo devint un indispensable; soutenu par les coups
des claves, il finit par devenir le seul support du rythme. LLa conga,
qui originellement n’avait rien a voir avec le son, fut utilisée par
Arsenio Rodriguez a la fin des années 1930, aprés que le tresista
aveugle eut mis au point la composition du conjunto, la formation
qui influenga de fagon déterminante toutes les évolutions futures
du son. Mais ce fut Chano Pozo qui en imposa seul I’'usage au sein
des jazz-bands ; non seulement il était un exécutant virtuose, mais
il était également un authentique créateur bourré de talent. Quant
a la timbale, la troisiéme percussion, sitdt que Tito Puente eut
établi son orchestre, elle fut employée comme un simple liant entre
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le groupe et la section isolée conga-bongo. La timbale était
un instrument typiquement cubain, qui déployait tout son
potentiel dans le danzén*, mais elle ne devint qu’un simple
équivalent de la batterie traditionnelle dans cette nouvelle
musique américanisée. Au Mexique, Pérez Prado employa
un musicien qui jonglait sans distinction entre la timbale
et la batterie, laissant au joueur de conga la responsabilité
de porter le rythme a lui seul. Méme a Cuba, a I’époque
ou la descarga? adopta toutes les caractéristiques d’une jam
de jazz, certains musiciens comme Guillermo Barreto se
mirent a utiliser la timbale selon les régles du jazz amé-
ricain, et non plus celles du danzén cubain. Mais c’est
a New York — véritable berceau du jazz-band — que ’'usage
de la timbale fut irrémédiablement modifié, sous I’influence directe
de Tito Puente, sans aucun doute le timbalero le plus important
que la région connaitrait dans les futures décennies.

Les formations de son — du septeto jusqu’a la sonora — conti-
nuérent de faire I'impasse sur I'usage de la timbale, et cette
tendance ne fut pas vraiment remise en cause lorsque la salsa se
développa dans les années 1970. Cet instrument serait avant tout
utilis¢ dans les charangas ou orchestres typiques, ou la combi-
naison se maintint a ’identique: tumba y paila. Face aux nouvelles
regles dictées par la structure du jazz-band, la charanga fut la
seule formation qui parvint a préserver les usages traditionnels
de la timbale cubaine. Revigorée par I’émergence du cha-cha-cha,
la charanga resta imbattable. L’orchestre Aragon demeura un
modgele irremplagable, avec ses voix a I’'unisson accordées a la per-
fection et son style mielleux, un peu délicat, mais toujours efficace.
A New York, Gilberto Valdés avait déja créé sa propre charanga,
la premiére des Etats-Unis, qui influencerait de fagon décisive le
Dominicain Johnny Pacheco et le Portoricain Charlie Palmieri, des
personnalités qui se chargeraient de propager quelques années plus
tard, avec succes, la fievre de la charanga sur toute la ville.

En novembre 1958, José Fajardo voyagea a New York avec son
orchestre, Fajardo y sus Estrellas, dont faisaient partie Ulpiano

Tito Puente.

1. Le danzon est une musique
cubaine dansante qui émerge
dans la seconde moiti¢é du
x1x¢ siecle. Le genre tire ses
origines de la contradanza ou
habanera. D’abord joué par des
orquestas tipicas, le danzon est
par la suite interprété par des
charangas.

2. Littéralement “décharge”, une
descarga est dans la musique
caribéenne une forme de “jam
session”, durant laquelle des
musiciens se retrouvent pour
improviser.
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‘ARDO Y'sus Estrellas _

Fajardo y sus Estrellas,
La Flauta de Jose, 1976.

Diaz a la timbale, Tata Giiines a la conga, Pedro
Hernandez au violon, Elio Valdés au violon, et
Chocolate Armenteros a la trompette, entre autres.
L’orchestre avait été engagé pour animer une
féte dansante privée a I’hotel Waldorf Astoria.
John F. Kennedy, alors sénateur, était en pleine
campagne: quoi de mieux que le délicieux son
d’une flate exotique saupoudré de violons pour
attirer I’assistance? En réalité, comme il aurait
pu le prévoir, la venue de Fajardo causa bien plus
d’intérét dans la communaut¢ hispanique que chez
les politiciens du Parti démocrate. Catalino Rolén
— alors responsable du Palladium, habile promo-
teur qui était dans le milieu depuis les débuts du
Catalan Xavier Cugat, et qui avait aussi travaillé
avec Desi Arnaz, un bon comédien mais un chan-
teur limité — s’approcha de Fajardo et I’invita pour un concert
informel sur la fameuse piste de Broadway. Le fliitiste cubain
accepta et joua avec ses Estrellas a la veille de son retour a Cuba.
Anibal Vasquez, un mélomane de premier ordre et un danseur
exceptionnel, enregistra une partie de la musique qui retentit
a cette occasion, et je conserve une copie de cette cassette comme
I’un des trésors de ma discotheéque. Tout le milieu musical se réunit
ce soir-la au Palladium ; leur musique n’avait rien a voir avec le jazz
des grands orchestres ; ils jouaient du son, mais il ne ressemblait pas
vraiment a celui auquel avaient habitué les conjuntos de la ville ; et
leur charanga se distinguait radicalement de la Charanga Duboney
de Palmieri et Pacheco, et de celle de leur ancétre direct Gilberto
Valdés. Fajardo joua des danzones (une version magistrale de
“Fefita”), ainsi que du cha-cha-cha (le classique “Bodeguero” de
la Orquesta Aragon, une composition de Richard Egiies, I’éternel
rival de Fajardo a la flGite), et il conclut avec le titre “Bilongo” de
Rodriguez Fiffe, depuis lors voué a devenir un incontournable du
répertoire de tous les orchestres, y compris ceux qui traverseérent
I’age d’or salsa des années 1970.
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Selon les dires des témoins de cette soirée, celle-ci constitua
le point de départ de ’euphorie new-yorkaise pour la charanga,
qui permit elle-méme de porter au pinacle la pachanga dans les
premiéres années de la décennie suivante. Etrangement, le coup
d’envoi de cette décennie fut donné a peine deux mois apres la
tenue de cette danse a New York: le 1 janvier 1959, Fidel Castro
arriva a La Havane apres avoir fait plier la dictature de Fulgencio
Batista grace aux guérilleros du Mouvement du 26 juillet. Castro
établit le premier gouvernement communiste du continent, un
fait politique qui allait diviser de fagon radicale toute ’Amérique
latine. Et la musique, qui en tant qu’art n’est jamais que le reflet
ou la prolongation des faits sociaux, fut profondément marquée
par cet événement important. Les choses, musicalement parlant,
ne furent plus jamais pareilles.



Tito Rodriguez.

II

LES ANNEES 1960

LA révolution cubaine détermina deux facteurs de grande impor-
tance dans I’évolution postérieure de la musique populaire de la
Caraibe. D’une part, le blocus imposé par les Etats-Unis et POEA *
ferma les portes de I’ile, qui avait fait office depuis des années de
point de convergence idéal pour tous les styles musicaux. D¢s lors,
la musique dut avancer en marge de Cuba. D’autre part, la migra-
tion de nombreux Cubains, notamment a New York, initia un
bouleversement des normes précédemment établies. LLa Sonora
Matancera s’en alla avec Celia Cruz; Fajardo partit lui aussi, méme
si la plupart de ses Estrellas restérent sur I’1le ; Arsenio Rodriguez
s’installa également a New York; de méme que Vicentico Valdés,
Rolando Valdés, Israel Cachao Lopez, Chocolate Armenteros,
Rolando Laserie, Miguelito Valdés. Au bout du compte, cette liste
ne fit que se rallonger et s’¢toffer durant toute la premiére moitié
de la décennie.

En plein age d’or des big bands, New York parvint a assimiler
P’afflux de musiciens provenant de I’ile et a intégrer leur influence.
Les groupes de la ville s’emparérent avec habileté de la pachanga
créée par Eduardo Davidson, si bien que toute la musique réalisée
entre 1960 et 1963 porta en ses génes I’empreinte de ce rythme, le
dernier sorti de Cuba. Tito Rodriguez, déja au-dessus de Machito
et de Puente, parvint a établir son régne définitif; son orchestre
s’imposa dans le domaine du jazz métissé, tandis qu’il réussit, avec
suffisamment de verve et de talent, a devenir le meilleur repré-
sentant de la pachanga. Dans une période pleine de confusions,
d’attentes et de peurs, alors que des milliers de musiciens cubains
quittaient I’ile, et que le Venezuela, Porto Rico et Saint-Domingue
restaient a la traine, incapables d’occuper le trone vacant, Tito
Rodriguez s’imposa comme le maitre absolu de la musique cari-
béenne. [’engouement autour de la pachanga lui servit d’accroche

1. L’Organisation des Etats
américains.
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commerciale pour capter le grand public. Rodriguez enrichit consi-
dérablement sa palette musicale et consolida son répertoire autour
de classiques cubains qui, suite au blocus, revétirent une valeur
sentimentale, source de nostalgie. En outre, il devint également
un as du mambo, apres qu’il eut amendé de fagon intéressante
le modéle glorieux établi par Pérez Prado. Cerise sur le gateau,
sa voix portait le souffle de la nouveauté, mais gardait toujours
la force et le piquant nécessaires pour pousser les danseurs a se
provoquer sur la piste. Le milieu avait besoin d’une idole pour cette
premiére phase de transition, et Tito Rodriguez fut le seul capable
d’endosser pleinement cette responsabilité.

L’année 1964 est probablement la date qui illustre le mieux la
décadence de la pachanga, et conjointement, celle des big bands
qui avaient accompagné son essor. Le puissant Palladium, qui avait
servi de tremplin a tous les succes et a toutes les modes, regut
un coup terrible, qui le condamnerait un an plus tard: sa licence
pour vendre de I’alcool fut suspendue, ce qui, cela tombe sous le
sens, était aussi handicapant que de retirer ses roues a une voiture.
Cependant, ce ne fut qu’un des facteurs de la décadence; la des-
truction d’une scéne ne devrait pas forcément entrainer celle de
son spectacle, mais les Afro-Cubanos de Machito, qui avaient été
les pionniers de tout le mouvement, firent le choix de se replier
en lieu sar: la scéne du jazz états-unien, qui leur avait toujours
garanti subsistance. De son coté, Tito Puente n’avait jamais été
complétement jazzeux, il essaya donc de trouver un entre-deux
en tachant d’adapter son orchestre aux nouveaux gotUts qui lui
étaient désormais imposés. Le public, face a la crise des grands
clubs, dut s’en remettre a de modestes salles, dans lesquelles il
était a la fois trés coliteux et inconfortable d’accueillir un orchestre
de douze musiciens. Les charangas comprirent qu’elles avaient
une carte a jouer; c’étaient de petits groupes, sans grandes exi-
gences de son ou d’espace. Il y eut alors une véritable prolifération
d’orchestres de charangas, qui s’appropriérent tant bien que mal
le modéle hybride imposé par Fajardo, sans pour autant égaler la
force et la qualité de son orchestre originel. Cet engouement, dont
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I’émergence parvint tout juste a masquer la décadence antérieure,
ne dura que deux petites années: la crise culmina définitivement en
1966, et c’est le moment ou de nouvelles sonorités commencerent
a émerger, jusqu’a aboutir, dans la décennie suivante, a I’avéne-
ment de la salsa. Toutefois, avant d’entrer pleinement dans le sujet
qui constitue le ceeur de cet ouvrage, il est judicieux de relever
certains éléments, musicaux ou non, qui furent des facteurs déci-
sifs de cette rupture.

Les Beatles arriverent a New York en 1964. En moins d’un an, ce
quatuor anglais révolutionna complétement ’univers de la musique
populaire internationale. En assimilant le rock noir des années 1950,
ils développérent une musique particuliérement attractive qui,
a bien des égards, dépassa largement tout ce qui avait été fait par
le passé. Mais en 1964, I'importance des Beatles allait déja au-dela
des simples frontiéres de la musique. Appuyés par la plus intelli-
gente et ambitieuse campagne publicitaire jamais vue, les Beatles se
firent les représentants d’un nouveau mouvement international, un
mouvement de jeunesse qui, en Europe et aux Etats-Unis, parvint
finalement a s’établir comme une véritable contre-culture puis-
sante et influente. Le président Kennedy avait été assassiné ’année
précédente et, peu de temps apres, Johnson renforgait la présence
militaire des Etats-Unis au Vietnam. Sur les cotes californiennes,
le mouvement beatnik revétait les couleurs de la protestation et de
la rébellion. A P’autre bout du pays, dans les Etats du sud-est, les
noirs influencés par Malcolm X s’organisaient en groupes de choc,
préts a faire valoir leurs droits, par la violence si besoin: ce fut le
début du Black Power, a la fois redouté et admiré. Pendant ce temps,
les communautés latinas des Etats-Unis connurent une croissance
considérable, les latinos pesaient donc d’une certaine maniere dans
la balance des décisions politiques et sociales. Au sud-ouest, César
Chavez mobilisa les paysans mexicains, tandis qu’au nord-est,
les jeunes boricuas* s’agglutinérent dans le mouvement des Young
Lords, un groupe par trop semblable aux Black Panthers.

Du coté de la Caraibe, Saint-Domingue fut violemment envahie
par la marine états-unienne ; le Venezuela expérimentait tout juste

1. Terme désignant les personnes
originaires de Porto Rico, d’apres
le nom Borinquen, attribué
a cette ile par ses habitants ori-
ginels, les Tainos.
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la démocratie, pendant que s’affrontaient des guérillas gauchistes
et que la droite continuait de saborder I’économie. Et la musique,
dans ce climat d’instabilité et de bouleversements, capitula sans
condition face a ’assaut de la puissante pop internationale. A la
radio, les Beatles remplacérent la guaracha, et une certaine jeu-
nesse préféra abandonner 1’espagnol pour baragouiner un anglais
auquel elle ne comprit jamais rien. La décennie commenca a patir
de ces turbulences, et elle en paya le prix avec toutes les monnaies
a disposition. Les grands orchestres vénézuéliens furent dissous;
il en alla plus ou moins de méme a Porto Rico, ou le prestigieux
groupe de Rafael Cortijo fut contraint de se retirer du jeu; et
New York, qui aprés LLa Havane était devenue le nouvel épicentre
de ’ensemble de la musique caribéenne, dut affronter de multiples
bouleversements face auxquels toute la musique du passé n’avait
plus aucun sens. Si les années 1950 avaient €té une période de gloire
et de plénitude, les années 1960 furent tout le contraire : tout n’était
plus que confusion, et méme la nostalgie n’avait plus sa place.
Les grandes maisons de disques états-uniennes, qui appar-
tiennent le plus souvent a d’immenses empires médiatiques
disposant d’agences de presse, de boites de productions de cinéma
et de chaines de télévision, décidérent brusquement de clore toute
relation susceptible d’évoquer ’ancienne présence états-unienne
a Cuba. Il ne faut pas oublier que Cuba, a I’époque de Batista,
constituait le paradis idéal pour le touriste moyen des Etats-Unis,
qui partait la-bas faire des siennes. Cette situation obligea les grands
empires médiatiques a créer une certaine image de Cuba, qui ali-
mentérent largement I’idée d’un paradis antillais. Cuba est une
merveille, disait Ricky Ricardo (interprété par Desi Arnaz) dans la
série télévisée extrémement populaire Yo amo a Lucy; et cette idée
se propagea dans ’ensemble des ballrooms, ou la classe moyenne
états-unienne dansait sur une rumba en papier maché, interprétée
par des orchestres de qualité discutable. Les Nord-Américains ont
toujours eu pour caractéristique de ne voir le monde au-dela de
leur frontiére que selon leurs propres fantasmes, et jamais selon
la réalité¢ de celui-ci. Pour eux, Cuba ne fut jamais rien d’autre
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qu’une palmeraie peuplée de mulatresses disposées a offrir du
rhum a des blancs nord-américains, présents pour jouir de la vie
et — pourquoi pas? — de ces mémes mulatresses. Cuba, c’était le
Tropicana’, et les casinos. Rien de plus. C’est pourquoi, lorsque
la révolution se réclama du communisme et que Kennedy, aprées
la baie des Cochons?, déclara Cuba ennemi numeéro un des Etats-
Unis, il fallut brusquement renverser la perception de ce paradis
touristique. En guise de substitution a Cuba et a sa musique, on
se servit du Brésil, un pays qui, a ’époque, était déja passé de
la samba a la bossa-nova, un style suave et mielleux, une option
— parmi d’autres — parfaite pour que les chanteurs états-uniens
continuent de chanter, a leur fagon, les mémes vieilles rengaines.
Pourquoi I’industrie nord-américaine ne se jeta-t-elle pas plus tot
sur la musique brésilienne ? Pourquoi fallut-il attendre la fermeture
de Cuba? Les réponses n’ont rien a voir avec la musique, et encore
moins avec les artistes qui la composent; la seule explication réside
dans cette immense machinerie qui controdle les gotits du public,
telle une pieuvre qui indiquerait ou se trouve le paradis et ou se
trouve ’enfer. La musique cubaine faisant I’objet d’un veto, les
musiciens caribéens de New York et des autres pays de la région
durent s’en remettre a des compromis esthétiques pour assurer
leur subsistance. La pop s’imposait dans le monde alors que la
vieille Caraibe se voyait baillonnée, la musique fut comme jetée
dans un précipice, condamnée a une mort lente par les magnats
de la grande culture de masse.

En 1963, Tito Rodriguez alla au Venezuela avec son orchestre, il
triompha de nouveau lors des carnavals et publia un disque intitulé
En Puerto Azul, qui contenait une délicieuse version de “La pol-
lera colora”. Il y retourna quelques mois plus tard et joua pour la
derniere fois avec son orchestre, qui comptait en son sein des musi-
ciens aussi prestigieux qu’lsrael Cachao Lopez (basse), Marcelino
Valdés (conga), René Hernandez (piano), Bobby Porcelli et Mario
Rivera (saxophones), Tony Cofresi et le maitre panaméen Victor
Paz (trompette). Aprés quelques concerts dansants en ville, vrai-
semblablement a I’hotel Tamanaco ou le groupe connut ses plus

“TITO RODRIGUEZ

Y SU ORQUESTA
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Tito Rodriguez y su orquesta,
En Puerto Azul, 1963.

1. Le Tropicana est un
cabaret mythique qui a ouvert
a La Havane en 1939.

2. En avril 1961, des contre-révo-
lutionnaires cubains débarquent
dans la baie des Cochons, avec le
soutien des Etats-Unis, pour ren-
verser Fidel Castro. Ils sont mis
en échec par les forces armées
cubaines.
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