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titre original

El libro de la salsa 

Crónica de la música del Caribe urbano À César Ignacio, María Bárbara, Victoria Eugenia, 

Andrés Miguel et María Antonieta ;

le meilleur et le plus important

de tous les combos que j’ai jamais entendus…

Et à Floralicia, à la tête du groupe, 

pour la plus heureuse des musiques…

À Adry, pour de nombreuses raisons musicales

qui vont au-delà de la musique ;

au Flaco, pour ses enseignements

sur une citoyenneté spéciale, celle de la Caraïbe ;

et aux musiciens, pour tout le reste.



Une nuit d’aventure j’ai quitté mon chez moi

À la recherche d’un lieu de plaisir et de joie

Ah mon Dieu, que j’en ai profité !

Comme un rêve la nuit s’est écoulée,

J’allais bienheureux par nos foyers lumineux

Et suis arrivé pour la bacchanale.

À Catalina j’ai fait une étonnante rencontre 

La voix de celui qui déclamait ainsi :

Mets-y la salsita, Mets-y la salsita,

Mets-y la salsita, Mets-y la salsita,

ignacio pieiro , Échale salsita

N’imagine pas que je chante

Parce que je suis devenu fou.

Je chante, car celui qui chante

Souffre peu, mais dit beaucoup.

justo betancourt, Pa’ bravo yo

Écoute ce qui te chante.

eddie palmieri

Viens, Amérique Latine,

Allons guarachear.

rubn blades, Los muchachos de Belén



prface

préface à l’édition en espagnol de 2004 

New York, été 1979. Le livre se trouve déjà dans sa forme finale. 
Je suis rempli de doutes, mais il me paraît vain de revenir sur 
ces pages qui ne supportent plus d’être discutées ou retouchées. 
Domingo El Flaco Álvarez, le véritable moteur de ce projet, a une 
foi aveugle et a convaincu d’autres personnes autour de lui. Mais 
c’est une autre histoire avec les distributeurs, ceux qui injectent 
l’argent et qui, par conséquent, prennent les ultimes décisions. 
Pour eux, le livre doit être prêt avant les festivités de décembre, et 
ils le considèrent avec mépris, comme une curiosité éditoriale à la 
durée de vie limitée : “Les salseros ne lisent pas”, arguent-ils. Et ils 
me demandent : “Comment va-t-on intituler ce livre sur la salsa ?”. 
Je prends alors conscience que j’ai entrepris d’écrire une sorte de 
chronique de la musique de la Caraïbe urbaine, mais qu’à aucun 
moment je n’ai pris le temps de réfléchir à un titre satisfaisant. 
Une fois de plus, c’est l’évidence qui l’emporte, par son immé-
diateté : donc… Le Livre de la salsa. J’admets qu’au premier abord 
cela me semblait arrogant (aucun livre n’est unique ou définitif 
sur quoi que ce soit), mais ça coulait de source, c’était un clin 
d’œil malicieux à une musique généralement caractérisée par ses 
insolences narquoises et ses histoires de gouapes (“El bravo de 
aquí soy yo porque yo tengo corazón…”). De plus – et ce fut le 
premier argument invoqué par les distributeurs –, c’était le premier 
livre à être écrit sur cette “chose” et, selon l’avis des experts, le 
dernier : plus personne ne reviendrait sur cette farce aussi banale 
que dispensable. 

Mais l’histoire, comme on le sait, en décida tout autrement : 
dans les années qui suivirent, de nombreux livres de qualité furent 
écrits et publiés sur la salsa. Les universités et les académies de la 
région s’abreuvèrent d’innombrables thèses et mémoires de fin 
d’études, menés par d’infatigables étudiants pressés de trouver le 
pourquoi et le comment de la musique qui les avait marqués et 
à laquelle ils s’identifiaient. Des revues, des récits, des films et des 



documentaires virent le jour, et ne tardèrent pas à essaimer dans les 
bibliothèques d’Amérique du Nord, d’Europe et d’Asie. Au milieu 
de cette tempête éditoriale, le vent souffla de manière à ce que 
Le Livre de la salsa, aux pages déjà jaunies, continuât de flotter 
tel un bouchon de liège. Vingt-cinq ans plus tard, cette œuvre a 
connu de nombreuses rééditions (la majorité malheureusement 
“pirates”), des traductions partielles dans des langues aussi exo-
tiques pour cette musique que le japonais et l’allemand. Ce livre 
a fini par devenir une espèce d’“objet de culte” pour les irréduc-
tibles aficionados des anciennes et des nouvelles générations. C’est 
trop de générosité pour un texte qui ne fut initialement conçu que 
comme le témoignage de gratitude d’un jeune mélomane envers les 
interprètes et les créateurs de sa musique la plus chère. 

Et me revoilà, un quart de siècle plus tard, de retour avec le 
livre sous le coude. Je remercie l’engagement, le dévouement et 
l’émotion que mes éditeurs ont mis dans ce projet. Sans tout à fait 
y croire, j’en reviens alors à mes vieilles notes, mes vieilles photos, 
mes vieux disques. “Que fait-on maintenant ?” est la question 
récurrente. Plusieurs options se présentent ; celle d’une édition 
originale revue et augmentée, avec de nouveaux chapitres étendus 
pour traiter ce qui s’est passé dans les dernières décennies ; ou 
bien une édition limitée au texte original, sans succomber à  la 
tentation des toujours inépuisables et nécessaires corrections. 
Cette option l’emporte. Le choix réalisé est celui de respecter le 
manuscrit tel qu’il a vu le jour pour la première fois, parce que 
c’est une manière de respecter – les éditeurs insistent – les légions 
de musiciens et d’aficionados qui, au fil des décennies, se sont 
emparés de ces pages avec militantisme, offrant au livre une vie 
aussi singulière qu’inespérée. Ce qui est arrivé à partir d’octobre 
1979 – date à  laquelle je rendis le manuscrit à  l’Editorial Arte 
de Caracas – jusqu’à aujourd’hui, devra faire de ma part l’objet 
d’autres chroniques que celle-ci. 

Chapitre 1

Salsa cero (ou zéro salsa)



salsa cero (ou zro salsa)

1

les années 1950

le Palladium était un gigantesque salon capable d’accueillir un 
millier de couples sur la piste de danse. Il se situait à l’intersection 
de Broadway avec la 53e rue, un quartier de New York célèbre 
pour sa musique et ses théâtres. En 1947, cependant, le Palladium 
se trouvait en pleine décadence, le local ne se remplissait plus, et 
il y avait de moins en moins de couples blancs américains prêts 
à danser le foxtrot, le tango, un peu de vieux swing, ou n’importe 
quel rythme à la mode conçu avec précaution et délicatesse pour 
ne pas heurter les pieds et les oreilles du public qui y passait ses 
nuits. En ce temps-là, c’est un certain monsieur Moore qui se 
chargeait de la gestion du local, et il se vit obliger de resserrer 
les boulons, d’amorcer un changement pour faire revenir les dan-
seurs au Palladium. Il entra en contact avec Federico Pagani, l’un 
des principaux promoteurs de musique caribéenne de la ville, 
qui dirigeait à  l’époque son propre groupe, le Conjunto Ritmo. 
Moore pressentait qu’il y avait un coup à jouer avec les latinos, 
bien qu’ils puissent poser à leur tour un nouveau problème : les 
noirs descendraient sur Broadway avec leurs mauvaises habitudes, 
leurs couteaux, leurs excès. En cette année 1947, seul un orchestre 
(de latinos, de latinos noirs) avait réussi à s’installer avec succès et 
commodité du côté de Broadway, du côté de chez les blancs (en 
particulier les blancs juifs). Il avait joué plusieurs saisons à l’Hotel 
Concord et avait la capacité d’enchanter tous les publics : Machito 
y sus Afro-Cubanos ; en pleine explosion du be-bop, cet orchestre 
avait relevé le défi de marier les rythmes de Cuba aux harmonies et 
expressions du jazz d’avant-garde, le célèbre et mal-nommé “latin 
jazz”, enfanté par Mario Bauzá lui-même, directeur musical de 
l’Afrocuban et, d’après ses propres mots, le “père de la créature”. 

Moore discuta avec Pagani et Bauzá, et ils en conclurent que 
l’orchestre de Machito était le choix idéal, la solution parfaite pour Cuban Pete (Pedro Aguilar) & Millie Donay, New York, Palladium, années 1950.



 le livre de la salsa salsa cero (ou zro salsa)

importer la Caraïbe à Broadway. Mais les risques demeuraient, 
ce serait la canaille qui viendrait danser, qu’on le veuille ou non. 
Pagani, comprenant qu’il pourrait s’agir d’un grand coup pour 
la musique latine, suggéra de s’engager avec prudence et prit les 
précautions nécessaires. L’idée lui vint alors de fonder un club spé-
cial qui se chargerait d’organiser chaque dimanche des matinées 
dansantes pour la diaspora hispanique. Mario Bauzá proposa un 
nom : le Blen Blen Club. 

“Blen blen” était une célèbre composition de Chano Pozo, extra
ordinaire percussionniste cubain qui, au sein du groupe de Dizzy 
Gillespie, avait tout simplement révolutionné entièrement les fon-
dements rythmiques et percussifs de l’avant-garde jazz du be-bop. 
Pozo entretenait une étroite amitié avec Mario Bauzá. Miguelito 
Valdés les avait fait se rencontrer à New York. Mario avait mis 
Gillespie en contact avec Chano. Quand ils lui demandèrent 

l’autorisation d’utiliser le nom de sa composition pour créer un 
nouveau club de danse, il n’émit aucune objection. Dans ce club, 
au nom bref et évocateur, on retrouvait le meilleur du jazz avec le 
meilleur de Cuba. La diaspora avait beau être essentiellement por-
toricaine, c’était bien Cuba qui imposait ses rythmes et dominait 
la piste de danse. 

Au lancement de la matinée inaugurale, le succès dépassa toutes 
les espérances : le Palladium était de nouveau bondé jusqu’à sa 
capacité maximale. Pour la première fois, les orchestres latinos 
apparaissaient comme de vraies vedettes, bien loin du mauvais 
rôle de seconds couteaux auquel ils avaient été assignés par les 
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 le livre de la salsa salsa cero (ou zro salsa)

promoteurs états-uniens de l’époque. La  musique n’avait plus 
besoin de se cacher, les danseurs connaissaient toutes les ficelles et 
tous les secrets de l’authentique danse caribéenne, et les musiciens 
pouvaient enfin se lâcher complètement. Au bout de quelques 
semaines, les promoteurs se rendirent compte que les matinées du 
dimanche ne suffisaient plus et ils décidèrent d’élargir l’expérience 
du Blen Blen Club en proposant un autre jour de danse hebdoma-
daire, le mercredi soir. En moins d’un an, le Palladium ne diffusait 
plus qu’exclusivement de la musique afro-cubaine. 

C’était l’orchestre de Machito qui menait la danse, parce qu’il 
incarnait une synthèse parfaitement cohérente de tous les courants 
musicaux qui traversaient la ville. Le groupe avait été créé en 1941 
par Mario Bauzá, le doyen des musiciens cubains à New York, 
qui était arrivé dans les années  1930 en tant que membre de 
l’orchestre Azpiazu, celui qui avait pour chanteur l’illustre Antonio 
Machín. En l’espace de dix ans, Mario Bauzá fit ses gammes dans 
de nombreux orchestres jazz de renom, en assimilant différents 
styles et courants musicaux. En 1941, après avoir abandonné le 
groupe de Cab Calloway, Bauzá appela son ami d’enfance, Frank 
Grillo, Machito, qui arriva pour devenir un moteur et une figure 
du projet : “La meilleure alliance jamais connue – comme nous le 
présenta Bauzá lui-même –, chacun suivant sa voie, l’un vers le 
haut, et l’autre vers le bas…” L’orchestre devint dès ses premiers 
enregistrements une véritable source d’influence, non seulement 
aux États-Unis, mais aussi à Cuba, où s’imposèrent les titres “Sopa 
de Pichón”, “La paila”, “El niche”. En 1943, on y intégra Graciela, 
la sœur de Machito, qui avait fait partie de l’orchestre Anacaona, 
un groupe féminin qui avait récolté plusieurs succès à La Havane. 
Sous l’influence de l’orchestre de Machito, toutes les formations 
qui travaillaient des rythmes afro-cubains, à New York et au-delà, 
tâchèrent d’adopter ce mariage du jazz avec la Caraïbe, un mouve-
ment qui connut son âge d’or dans les années 1950, toujours dans 
les salons d’un Palladium déjà couvert de gloire.

Le premier orchestre qui accompagna Machito lors des danses 
organisées par le Blen Blen Club fut celui des Picadilly Boys, une 

petite formation menée par Tito Puente, qui à l’époque jouait aussi 
des timbales pour le Brésilien Fred Martin, au club Copacabana. 
Puente, diplômé de la prestigieuse Juilliard School, ne tarderait 
pas à élargir l’effectif de ses Picadilly. Le Palladium fut rapidement 
gagné par l’euphorie, et le public commença à exiger des orchestres 
qui puissent rivaliser, en son et en qualité, avec les Afro-Cubanos 
de Machito. Il  y avait déjà un public, et surtout, un lieu pour 
jouer de la bonne musique. Les Picadilly devinrent rapidement 
“L’Orchestre de Tito Puente”, une formation de grande impor-
tance, qui ne tarda pas à imposer ses règles et à faire des émules. 
Au beau milieu des années 1950, Puente fut sacré El Rey del Timbal 
[Le Roi de la Timbale], une façon de saluer l’originalité de son 
jeu, mais aussi la grande singularité et la validité de sa manière 
d’arranger et d’appréhender la musique afro-cubaine. 

Le Palladium allait établir son empire grâce à trois orchestres. 
J’en ai déjà mentionné deux d’entre eux, celui de Puente et celui de 
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Machito ; reste le troisième, celui de l’autre Tito, Tito Rodríguez, 
un extraordinaire vocaliste qui, en rupture avec toutes les conven-
tions et toutes les influences du chant cubain, connut la gloire 
de devenir le plus célèbre de tous les chanteurs de la Caraïbe. 
Rodríguez avait fait ses débuts dans le trio de son frère Johnny, ce 
qui lui permit de se frotter à tous les genres musicaux qui furent 
en vogue et populaires lors des années 1930 et 1940. Aux États-
Unis, il accomplit son premier fait d’armes dans l’incroyable 
groupe de Noro Morales, un pianiste virtuose qui avait joué dans 
le vieil orchestre de Chiquito Socarrás. Avec Noro, Tito affina son 
style, avec des tournures qui deviendraient classiques à l’heure de 
chanter le son  et la guaracha . À la fin de l’année 1946, quand fut 
rouvert le cabaret La Conga, à  l’intersection de Broadway avec 
la 52e rue, on annonça au public un extraordinaire corps à corps 
entre l’orchestre de Machito et celui de José Curbelo, un pianiste 
cubain vétéran, issu d’une grande et illustre famille de musiciens. 
Curbelo, compte tenu du défi que cela représentait, renforça 
son groupe avec les deux Tito, Puente et Rodríguez, qui se trou-
vèrent ainsi réunis pour la première fois pour jouer de la musique. 
L’expérience fut cependant de courte durée, chacun suivit son 
chemin, et Rodríguez estima que le temps était venu pour lui de 
former son propre groupe. Il monta ainsi un petit septette, qui 
gagna son pain dans les clubs modestes et dangereux qui s’éta-
laient jusqu’au sommet de la 110e rue – du côté d’Harlem, et de 
ce qu’on appelait déjà le barrio  latino (“où réside la canaille…”). 
Ce septette, à l’instar des Picadilly de Puente, connut la grande 
opportunité de sa carrière lorsque le Blen Blen Club s’empara 
du Palladium. Rodríguez commença par jouer des sets brefs, du 
remplissage sans importance. Néanmoins, sa voix avait déjà un 
truc, une accroche subtile et piquante qui captait définitivement 
le public. S’il maîtrisait mal le domaine de la théorie musicale 
– surtout si on le compare à Bauzá des Afro-Cubanos, ou à son 
homonyme Puente –, Tito Rodríguez se démarquait toujours par 
son perfectionnisme, faisant en sorte que tout fût constamment en 
place, sans chanter faux, dans le temps, et surtout, avec toujours 

la même saveur. C’est pourquoi lorsque le septette céda la place 
à un grand orchestre, une sorte de “big band latino”, Rodríguez se 
sentit sur un pied d’égalité avec Puente et Machito ; le groupe fut 
suffisamment puissant et sa voix ne cessa jamais d’être une force 
de frappe insurpassable. Le Palladium de cet âge d’or fut le théâtre 
de nombreux enregistrements en direct, et Rodríguez brilla sur 
la plupart d’entre eux ; ces disques demeurent, et il n’y en a pas 
un seul qui ne mérite les applaudissements du mélomane le plus 
exigeant. 

Dans les années 1950, Cuba restait l’épicentre de la musique 
caribéenne ; nul doute que la scène new-yorkaise, par le biais 
d’habiles fusions avec le jazz, s’était un peu émancipée de ses 
racines cubaines, mais nul doute aussi que l’île continuait à donner 
le la. Porto Rico et le Venezuela, avec leurs spécificités respec-
tives, en seraient la parfaite illustration : leur seul horizon était de 
retrouver le son et la saveur de Cuba, dans l’espoir ultime de les 
surpasser. Toute autre alternative était écartée d’office. Le climat 
festif qui régnait à Cuba sous le régime de Batista  était propice 
à  l’émergence des manifestations musicales les plus diverses, 
avec différents styles. L’héritage des charangas  de la précédente 

1. Né à  la fin du xixe siècle, le 
son est une musique populaire 
cubaine, peut-être la plus emblé-
matique de l’île. Ses instruments 
les plus caractéristiques sont le 
tres (une petite guitare typique), 
les maracas, le bongo, les claves 
et la marimbula. Pour éviter toute 
confusion avec le mot “son”, 
le genre musical “son” sera ici 
désigné en italique. (Toutes les 
notes sont du traducteur.)

2. La guaracha est une musique 
cubaine festive, notamment 
caractérisée par son tempo entraî-
nant et ses paroles satiriques.

3. “Barrio” signifie littéralement 
“quartier”. Le  terme réfère ici 
aux quartiers populaires de la 
Caraïbe urbaine. On  désigne 
plus précisément sous le nom de 
“El Barrio” le East Harlem (ou 
Spanish Harlem), au nord-est de 
la presqu’île de Manhattan.

1. Militaire de carrière, Fulgencio 
Batista (1901-1973) est président 
de la République de Cuba de 
1940 à  1944. Il  redevient pré-
sident en 1952 suite à  un coup 
d’État. Il est renversé en 1959 lors 
de la révolution cubaine menée 
par Fidel Castro.

2. Une  charanga est un type 
d’orchestre cubain qui se déve-
loppe au début du xxe  siècle ; 
d’abord conçue pour jouer du 
danzón, cette formation s’ouvre 
plus tard à d’autres genres musi-
caux. La flûte, le violon, le piano, 
la contrebasse, les timbales et le 
güiro en sont des instruments 
caractéristiques.
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Tito Rodríguez, Machito  
& Tito Puente au Palladium.
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décennie – Melodía del 40, La Ideal, Belisario López, et surtout 
Antonio Arcaño y sus Maravillas – se voyait désormais perpétué 
dans le succès rencontré par Enrique Jorrín, violoniste et directeur 
de l’Orquesta América, grâce à son nouveau rythme, le cha-cha-cha, 
dont l’aboutissement serait porté par José Fajardo y sus Estrellas, 
mais surtout par l’Orquesta Aragón de Cienfuegos, une formation 
aussi extraordinaire qu’importante. Parallèlement, on continuait 
d’entendre la rumba molle et peu entraînante, “faite pour les 
petits blancs”, des Havana Cuban Boys d’Armando Oréfiche, ou 
du Casino de la Playa, un groupe moins sophistiqué, mais plus 
efficace, dont une grande partie du charme résidait dans la superbe 
voix de Miguelito Valdés. Dans le même temps, des orchestres 
comme ceux d’Armando Romeu et Bebo Valdès (inventeur du 
rythme batanga, attribué par la suite à Benny Moré), proposaient 
une forme de jazz déjà parfaitement cubanisée (surtout parce 
qu’ils avaient adopté comme première influence le Pérez Prado 
qui trouva la gloire au Mexique dans les années 1940, et non le 
Machito qui jouait au même moment pour les Juifs new-yorkais). 
Pendant ce temps, le boléro connaissait une popularité croissante 
grâce au nouveau style du “filin”, alors largement plébiscité par 
des compositeurs comme César Portillo de la Luz, José Antonio 
Méndez, Luis Yánez, ou encore le duo Piloto y Vera. Quant au son, 
le moule fondamental qui influencerait deux décennies plus tard 
le meilleur de la salsa caribéenne, il était amplement diffusé par 
plusieurs orchestres : la Sonora Matancera, en plein règne de Celia 
Cruz, toujours impressionnante ; le groupe de Chapotín, qui tâchait 
de perpétuer les innovations et le style d’Arsenio Rodríguez grâce 
à la voix du grand Miguelito Cuní ; et la célèbre Tribu, qui ferait 
office de tremplin pour que Benny Moré libère son chant divin  
et délicieux. 

Au  Venezuela, on reproduisit en partie certaines caractéris-
tiques de cette matrice cubaine. La Casino, par exemple, trouva 
son équivalent parfait avec les Billo’s Caracas Boys, l’orchestre 
du Dominicain Luis María Frómeta qui, à partir de la fin des 
années 1930, s’occupa de dicter les lois de la danse pour les classes 

moyennes de Caracas. Dans le même temps, les conceptions 
avant-gardistes – porteuses d’expérimentations sur le rythme et la 
mélodie – développées par Luis Alfonzo Larrain, furent reprises par 
deux jeunes musiciens, Jesús Chucho Sanoja et Aldemaro Romero, 
ce dernier étendant même son influence jusqu’à Cuba et à la scène 
du jazz métissé new-yorkais. Le son fut ainsi cultivé dans toutes ses 
configurations : celle du conjunto et du septeto – la plus tradition-
nelle  –, et celle de la sonora, comme avec la Sonora Caracas que 
forma Carlos Emilio Landaeta, connu sous le surnom de Pan con 
Queso. Les boleristas chantaient avec les mêmes inflexions carac-
téristiques que les représentants du filin, et la vénézualité ne se 
manifestait que dans les chansons d’Alfredo Sadel (bien que son 
interprétation de El cumaco de San Juan, remarquable merengue  
caraqueño de Francisco Delfín Pacheco, rencontra un franc succès 
à La Havane), et dans les joropos  d’Adilia Castillo, qui était alors 
une vraie star internationale. Les carnavals de Caracas jouissaient 
d’une grande réputation dans toute la Caraïbe, et en leur sein, 
seuls les rythmes cubains, interprétés par des orchestres locaux ou 
des groupes spécialement engagés pour l’occasion, étaient suscep-
tibles d’éveiller l’enthousiasme du public des danseurs. 

En ces temps d’influence cubaine surplombante, seul un modeste 
mais irrésistible orchestre portoricain parvint à  imposer une 
musique formellement distincte : le Combo de Rafael Cortijo, avec 
la voix d’Ismael Rivera. Ses membres n’eurent aucun attrait pour 
le jazz, et leur musique, par conséquent, ne fut en aucune façon 
américanisable. En outre, ils respectèrent le son cubain mais en le 
maintenant à distance. Ils n’étaient intéressés que par la bomba  et 
la plena , et ces rythmes leur suffirent pour se présenter en grande 
pompe au Palladium de New York. Cette exception mise à part, 
Porto Rico adopta sans faire de vagues les différentes influences 
en provenance de Cuba et des États-Unis. Le vieux boléro tra-
ditionnel finit par devenir l’unique spécificité locale, et continua 
d’être défendu avec brio par Pedro Flores, Rafael Hernández et 
Bobby Capó. Eux mis à part, il ne resta plus que des orchestres 
branchés jazz et des conjuntos de son qui, comme partout ailleurs, 

1. La formation historique pour 
jouer le son est celle du sexteto. 
Le  format du septeto, qui se 
caractérise par l’ajout d’une 
trompette, apparaît à  la fin des 
années 1920. Les  modèles du 
conjunto et de la sonora enri-
chissent ces deux précédentes 
formations par l’ajout de nou-
veaux instruments (percussions, 
cuivres, piano…). Le modèle du 
conjunto se constitue notam-
ment sous l’impulsion d’Arsenio 
Rodríguez, à  la fin des années 
1930 et dans les années 1940. 

2. Né en République domini-
caine, le merengue est un genre 
musical et une danse, dont 
plusieurs dérivés existent dans 
différents pays de la Caraïbe.

3. Le  joropo est une musique 
traditionnelle d’origine vénézué-
lienne.

4. La  bomba est une musique 
et une danse portoricaine, dont 
les origines remonteraient au 
xviie  siècle. Elle se joue avec 
plusieurs percussions typiques : 
les barriles (deux tambours tra-
ditionnels, un grave, le buleador, 
et un aigu, le subidor), la maraca 
et les cuás (deux bâtons à battre 
sur un petit barril).

5. La  plena est également une 
musique et une danse porto-
ricaine, qui apparaît à  la fin du 
xixe siècle. Le pandero (une sorte 
de tambourin) en est l’instru-
ment le plus typique. Si  on la 
rapproche souvent de la bomba, 
le genre se caractérise également 
par l’importance qu’il attribue 
aux paroles et à la mélodie.
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n’en finirent jamais de payer leur immense 
et inévitable dette envers Ignacio Piñeiro  
et son emblématique Septeto Nacional. 

Cuba fut ainsi l’alpha et l’oméga de la 
musique populaire de la Caraïbe. C’est 
là-bas qu’émergèrent des sonorités qui 
s’enrichirent ensuite à New York, Caracas, 
Porto Rico, et jusqu’au Mexique, car il ne 
faut pas oublier que Pérez Prado, Mariano 
Mercerón, et même Benny Moré, trou-
vèrent leur gloire dans l’écrin de la capitale 

aztèque. Il ne s’agit pas d’affirmer qu’il n’exista aucun rythme 
d’intérêt en dehors de Cuba dans les différents pays de cette région, 
mais le fait est que seule Cuba put réunir toutes les conditions 
nécessaires pour devenir le centre musical de la Caraïbe. Après le 
triomphe du son dans les années 1920 – un son déjà légitimement 
considéré comme caribéen dès les années 1930, et non comme spé-
cifiquement cubain –, il était difficile de développer et d’imposer 
à l’international des rythmes émancipés de son influence. Nous 
avons déjà présenté Cortijo comme la remarquable exception 
confirmant la règle, pourtant, même dans sa musique, les bombas 
finirent toujours par culminer sur des montunos  dans lesquels 
Ismael Rivera étincelait grâce à  sa manière très populaire de 
sonear . La cumbia  colombienne ne fut réduite qu’à un folklore, 
et il en alla de même pour de nombreux rythmes noirs de la côte 
vénézuélienne. La gaita marabina ne s’écoutait que lors des fêtes 

de Noël de l’État de Zulia , et l’admirable merengue caraqueño, 
après le déploiement en fanfare des jazz-bands, fut littéralement 
relégué aux oubliettes. Aussi l’influence de la musique cubaine se 
retrouva-t-elle partout.

Des  années plus tard, la nature et le sens de cette influence 
conduiraient à la formulation de diverses opinions, qui servirent 
bien souvent à défendre les plus funestes intérêts. Au nom d’un 
nationalisme irréfléchi, on reprocha par exemple à la salsa d’être 
étrangère, tout simplement parce qu’elle était originaire de Cuba. 
En vérité, si à son apparition cette musique se trouva en capacité 
d’être pleinement populaire – comprenez représentative des goûts 
et des inclinations des masses populaires –, ce n’est pas parce qu’elle 
était “authentique” ou folklorique. Les musiques folkloriques et 
les musiques populaires n’impliquent pas nécessairement la même 
chose ; les deux suivent des lignes différentes, parallèles peut-être, 
mais bien distinctes. Cette influence cubaine qui apparaît au début 
du siècle, grâce aux premiers enregistrements sur disque et à une 
importante diffusion radio, ne s’étend qu’au champ du populaire, 
pas à celui du folklore. On pourrait faire la même analyse avec le 
tango d’Amérique du Sud , auquel s’identifièrent des générations 
de Vénézuéliens, au point que nombre d’entre eux préférèrent 
recourir au tango, et non au joropo ou au galerón , pour chanter les 
circonstances de leur quotidien. Ce phénomène fut assimilé à une 
trahison dans une perspective relativement myope et démagogue, 
puisque les cultures populaires de ce continent , notamment 
celles qui imprègnent la Caraïbe, partagent d’innombrables points 
communs, au point que s’établissent entre elles d’importantes et 
d’évidentes ressemblances. Si le son se propagea rapidement depuis 
l’est de Cuba pour conquérir La Havane, et bien vite l’ensemble de 
la région, c’est parce qu’il eut la capacité de représenter et d’assi-
miler tous ces points communs. Il en alla plus ou moins de même 
cinquante ans plus tard avec la salsa, car au fond c’est un même 
peuple qui habite cette région du monde, et la musique pour le 
célébrer ne peut que lui ressembler et s’y identifier. En Amérique 
latine, il n’existe aucun exemple d’une musique authentiquement 

Rafael Cortijo & Ismael Rivera.

1. Ignacio Piñeiro Martínez 
(1888-1969) est une figure impor-
tante du son cubain.

2. Le  terme montuno est 
polysémique. Il  peut référer 
au son montuno, une décli-
naison du son développée par 
Arsenio Rodríguez à  partir des 
années 1940 et dont la salsa s’ins-
pire largement. Mais le montuno 
désigne également un moment 
décisif de la salsa qui intervient 
en principe dans la seconde 
partie d’un morceau, et se fonde 
notamment sur l’alternance entre 
un chœur et les improvisations 

vocales d’un chanteur soliste (le sonero). 
Ce  jeu de question-réponse s’associe 
à une montée en intensité de l’accom-
pagnement musical (des percussions, 
du piano et des cuivres ; avec parfois 
des improvisations instrumentales). 
Tous ces éléments font du montuno le 
“climax” d’un morceau de salsa.

3. Un sonero est un chanteur de son (ou 
de salsa) capable d’improviser. Le verbe 
“sonear” désigne l’exercice de sa faculté 
d’improvisation.

4. La cumbia est une musique et une 
danse originaire de la côte caribéenne 
colombienne. 

1. La gaita marabina est un sous-
genre de gaita zuliana, qui est 
une musique populaire typique 
de l’État de Zulia, situé au nord-
ouest du Venezuela. 

2. Le  tango est originaire de la 
région du Rio de la Plata, entre 
Buenos Aires en Argentine et 
Montevideo en Uruguay.

3. Le galerón est une musique et 
une danse populaire, typique du 
Venezuela.

4. Dans l’ouvrage, le terme de 
“continent” doit souvent être 
entendu comme une manière 
de désigner l’Amérique latine 
hispanophone dans son 
ensemble.



 le livre de la salsa salsa cero (ou zro salsa)

populaire qui se soit heurtée aux frontières nationales. Et il est ici 
absolument insensé de parler de transculturation, car cela suppo-
serait une relation entre au moins deux cultures distinctes, ce qui 
n’est pas près d’arriver sur notre continent : notre culture populaire 
découle d’une même source, qui s’est préservée et développée dans 
les mêmes conditions dans l’ensemble de nos pays, et tous ses 
affluents en réalité ne font qu’un. Certes, il existe une cubanité, 
ainsi qu’une vénézualité et une mexicanité, mais elles ne peuvent 
faire disparaître cette abondante source qui depuis toujours nous 
unit. Loin d’apparaître comme des facteurs de troubles et de 
divisions, ces identités deviennent au contraire de formidables ins-
truments d’enrichissement de cette même expression commune. 
Telle est tout simplement la qualité fondamentale qui caractérise la 
fabuleuse musique de la Caraïbe, et en toute logique, celle-ci n’est 
ni plus ni moins que notre propriété légitime. 

L’appellation de jazz-band latino désignait, comme son nom 
l’indique, un orchestre de jazz destiné à jouer des rythmes cari-
béens. On  y retrouvait les habituelles sections de saxophones, 
trompettes et trombones (bien que Tito Rodríguez, à  titre 
d’exemple, fit complètement l’impasse sur ces derniers), ainsi 
qu’une section rythmique qui ne pouvait se passer du piano et de 
la basse. La seule différence résidait du côté des percussions, où 
l’usuelle batterie américaine fut remplacée par un trio formé par la 
conga, le bongo et la timbale. Dès l’époque des premiers septetos 
de son, le bongo devint un indispensable ; soutenu par les coups 
des claves, il finit par devenir le seul support du rythme. La conga, 
qui originellement n’avait rien à voir avec le son, fut utilisée par 
Arsenio Rodríguez à la fin des années 1930, après que le tresista 
aveugle eut mis au point la composition du conjunto, la formation 
qui influença de façon déterminante toutes les évolutions futures 
du son. Mais ce fut Chano Pozo qui en imposa seul l’usage au sein 
des jazz-bands ; non seulement il était un exécutant virtuose, mais 
il était également un authentique créateur bourré de talent. Quant 
à  la timbale, la troisième percussion, sitôt que Tito Puente eut 
établi son orchestre, elle fut employée comme un simple liant entre 

le groupe et la section isolée conga-bongo. La timbale était 
un instrument typiquement cubain, qui déployait tout son 
potentiel dans le danzón , mais elle ne devint qu’un simple 
équivalent de la batterie traditionnelle dans cette nouvelle 
musique américanisée. Au Mexique, Pérez Prado employa 
un musicien qui jonglait sans distinction entre la timbale 
et la batterie, laissant au joueur de conga la responsabilité 
de porter le rythme à lui seul. Même à Cuba, à l’époque 
où la descarga  adopta toutes les caractéristiques d’une jam 
de jazz, certains musiciens comme Guillermo Barreto se 
mirent à utiliser la timbale selon les règles du jazz amé-
ricain, et non plus celles du danzón cubain. Mais c’est 
à New York – véritable berceau du jazz-band – que l’usage 
de la timbale fut irrémédiablement modifié, sous l’influence directe 
de Tito Puente, sans aucun doute le timbalero le plus important 
que la région connaîtrait dans les futures décennies.

Les formations de son – du septeto jusqu’à la sonora – conti-
nuèrent de faire l’impasse sur l’usage de la timbale, et cette 
tendance ne fut pas vraiment remise en cause lorsque la salsa se 
développa dans les années 1970. Cet instrument serait avant tout 
utilisé dans les charangas ou orchestres typiques, où la combi-
naison se maintint à l’identique : tumba y paila. Face aux nouvelles 
règles dictées par la structure du jazz-band, la charanga fut la 
seule formation qui parvint à préserver les usages traditionnels 
de la timbale cubaine. Revigorée par l’émergence du cha-cha-cha, 
la charanga resta imbattable. L’orchestre Aragón demeura un 
modèle irremplaçable, avec ses voix à l’unisson accordées à la per-
fection et son style mielleux, un peu délicat, mais toujours efficace. 
À New York, Gilberto Valdés avait déjà créé sa propre charanga, 
la première des États-Unis, qui influencerait de façon décisive le 
Dominicain Johnny Pacheco et le Portoricain Charlie Palmieri, des 
personnalités qui se chargeraient de propager quelques années plus 
tard, avec succès, la fièvre de la charanga sur toute la ville. 

En novembre 1958, José Fajardo voyagea à New York avec son 
orchestre, Fajardo y sus Estrellas, dont faisaient partie Ulpiano 

Tito Puente.

Arsenio Rodríguez.

1. Le  danzón est une musique 
cubaine dansante qui émerge 
dans la seconde moitié du 
xixe  siècle. Le  genre tire ses 
origines de la contradanza ou 
habanera. D’abord joué par des 
orquestas típicas, le danzón est 
par la suite interprété par des 
charangas.

2. Littéralement “décharge”, une 
descarga est dans la musique 
caribéenne une forme de “jam 
session”, durant laquelle des 
musiciens se retrouvent pour 
improviser. 
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Díaz à la timbale, Tata Güines à la conga, Pedro 
Hernández au violon, Elio Valdés au violon, et 
Chocolate Armenteros à la trompette, entre autres. 
L’orchestre avait été engagé pour animer une 
fête dansante privée à  l’hôtel Waldorf Astoria. 
John F. Kennedy, alors sénateur, était en pleine 
campagne : quoi de mieux que le délicieux son 
d’une flûte exotique saupoudré de violons pour 
attirer l’assistance ? En  réalité, comme il aurait 
pu le prévoir, la venue de Fajardo causa bien plus 
d’intérêt dans la communauté hispanique que chez 
les politiciens du Parti démocrate. Catalino Rolón 
– alors responsable du Palladium, habile promo-
teur qui était dans le milieu depuis les débuts du 
Catalan Xavier Cugat, et qui avait aussi travaillé 
avec Desi Arnaz, un bon comédien mais un chan-

teur limité – s’approcha de Fajardo et l’invita pour un concert 
informel sur la fameuse piste de Broadway. Le  flûtiste cubain 
accepta et joua avec ses Estrellas à la veille de son retour à Cuba. 
Aníbal Vásquez, un mélomane de premier ordre et un danseur 
exceptionnel, enregistra une partie de la musique qui retentit 
à cette occasion, et je conserve une copie de cette cassette comme 
l’un des trésors de ma discothèque. Tout le milieu musical se réunit 
ce soir-là au Palladium ; leur musique n’avait rien à voir avec le jazz 
des grands orchestres ; ils jouaient du son, mais il ne ressemblait pas 
vraiment à celui auquel avaient habitué les conjuntos de la ville ; et 
leur charanga se distinguait radicalement de la Charanga Duboney 
de Palmieri et Pacheco, et de celle de leur ancêtre direct Gilberto 
Valdés. Fajardo joua des danzónes (une version magistrale de 
“Fefita”), ainsi que du cha-cha-cha (le classique “Bodeguero” de 
la Orquesta Aragón, une composition de Richard Egües, l’éternel 
rival de Fajardo à la flûte), et il conclut avec le titre “Bilongo” de 
Rodríguez Fiffe, depuis lors voué à devenir un incontournable du 
répertoire de tous les orchestres, y compris ceux qui traversèrent 
l’âge d’or salsa des années 1970. 

Selon les dires des témoins de cette soirée, celle-ci constitua 
le point de départ de l’euphorie new-yorkaise pour la charanga, 
qui permit elle-même de porter au pinacle la pachanga dans les 
premières années de la décennie suivante. Étrangement, le coup 
d’envoi de cette décennie fut donné à peine deux mois après la 
tenue de cette danse à New York : le 1er janvier 1959, Fidel Castro 
arriva à La Havane après avoir fait plier la dictature de Fulgencio 
Batista grâce aux guérilleros du Mouvement du 26 juillet. Castro 
établit le premier gouvernement communiste du continent, un 
fait politique qui allait diviser de façon radicale toute l’Amérique 
latine. Et la musique, qui en tant qu’art n’est jamais que le reflet 
ou la prolongation des faits sociaux, fut profondément marquée 
par cet événement important. Les choses, musicalement parlant, 
ne furent plus jamais pareilles. 

Fajardo y sus Estrellas, 
La Flauta de Jose, 1976.



salsa cero (ou zro salsa)

ii

les années 1960

la révolution cubaine détermina deux facteurs de grande impor-
tance dans l’évolution postérieure de la musique populaire de la 
Caraïbe. D’une part, le blocus imposé par les États-Unis et l’oea  
ferma les portes de l’île, qui avait fait office depuis des années de 
point de convergence idéal pour tous les styles musicaux. Dès lors, 
la musique dut avancer en marge de Cuba. D’autre part, la migra-
tion de nombreux Cubains, notamment à New York, initia un 
bouleversement des normes précédemment établies. La Sonora 
Matancera s’en alla avec Celia Cruz ; Fajardo partit lui aussi, même 
si la plupart de ses Estrellas restèrent sur l’île ; Arsenio Rodríguez 
s’installa également à New York ; de même que Vicentico Valdés, 
Rolando Valdés, Israel Cachao López, Chocolate Armenteros, 
Rolando Laserie, Miguelito Valdés. Au bout du compte, cette liste 
ne fit que se rallonger et s’étoffer durant toute la première moitié 
de la décennie. 

En plein âge d’or des big bands, New York parvint à assimiler 
l’afflux de musiciens provenant de l’île et à intégrer leur influence. 
Les groupes de la ville s’emparèrent avec habileté de la pachanga 
créée par Eduardo Davidson, si bien que toute la musique réalisée 
entre 1960 et 1963 porta en ses gènes l’empreinte de ce rythme, le 
dernier sorti de Cuba. Tito Rodríguez, déjà au-dessus de Machito 
et de Puente, parvint à établir son règne définitif ; son orchestre 
s’imposa dans le domaine du jazz métissé, tandis qu’il réussit, avec 
suffisamment de verve et de talent, à devenir le meilleur repré-
sentant de la pachanga. Dans une période pleine de confusions, 
d’attentes et de peurs, alors que des milliers de musiciens cubains 
quittaient l’île, et que le Venezuela, Porto Rico et Saint-Domingue 
restaient à  la traîne, incapables d’occuper le trône vacant, Tito 
Rodríguez s’imposa comme le maître absolu de la musique cari-
béenne. L’engouement autour de la pachanga lui servit d’accroche 

Tito Rodríguez. 

1. L’Organisation des États 
américains.



 le livre de la salsa salsa cero (ou zro salsa)

commerciale pour capter le grand public. Rodríguez enrichit consi-
dérablement sa palette musicale et consolida son répertoire autour 
de classiques cubains qui, suite au blocus, revêtirent une valeur 
sentimentale, source de nostalgie. En outre, il devint également 
un as du mambo, après qu’il eut amendé de façon intéressante 
le modèle glorieux établi par Pérez Prado. Cerise sur le gâteau, 
sa voix portait le souffle de la nouveauté, mais gardait toujours 
la force et le piquant nécessaires pour pousser les danseurs à se 
provoquer sur la piste. Le milieu avait besoin d’une idole pour cette 
première phase de transition, et Tito Rodríguez fut le seul capable 
d’endosser pleinement cette responsabilité.

L’année 1964 est probablement la date qui illustre le mieux la 
décadence de la pachanga, et conjointement, celle des big bands 
qui avaient accompagné son essor. Le puissant Palladium, qui avait 
servi de tremplin à  tous les succès et à  toutes les modes, reçut 
un coup terrible, qui le condamnerait un an plus tard : sa licence 
pour vendre de l’alcool fut suspendue, ce qui, cela tombe sous le 
sens, était aussi handicapant que de retirer ses roues à une voiture. 
Cependant, ce ne fut qu’un des facteurs de la décadence ; la des-
truction d’une scène ne devrait pas forcément entraîner celle de 
son spectacle, mais les Afro-Cubanos de Machito, qui avaient été 
les pionniers de tout le mouvement, firent le choix de se replier 
en lieu sûr : la scène du jazz états-unien, qui leur avait toujours 
garanti subsistance. De son côté, Tito Puente n’avait jamais été 
complètement jazzeux, il essaya donc de trouver un entre-deux 
en tâchant d’adapter son orchestre aux nouveaux goûts qui lui 
étaient désormais imposés. Le public, face à la crise des grands 
clubs, dut s’en remettre à de modestes salles, dans lesquelles il 
était à la fois très coûteux et inconfortable d’accueillir un orchestre 
de douze musiciens. Les charangas comprirent qu’elles avaient 
une carte à jouer ; c’étaient de petits groupes, sans grandes exi-
gences de son ou d’espace. Il y eut alors une véritable prolifération 
d’orchestres de charangas, qui s’approprièrent tant bien que mal 
le modèle hybride imposé par Fajardo, sans pour autant égaler la 
force et la qualité de son orchestre originel. Cet engouement, dont 

l’émergence parvint tout juste à masquer la décadence antérieure, 
ne dura que deux petites années : la crise culmina définitivement en 
1966, et c’est le moment où de nouvelles sonorités commencèrent 
à émerger, jusqu’à aboutir, dans la décennie suivante, à l’avène-
ment de la salsa. Toutefois, avant d’entrer pleinement dans le sujet 
qui constitue le cœur de cet ouvrage, il est judicieux de relever 
certains éléments, musicaux ou non, qui furent des facteurs déci-
sifs de cette rupture. 

Les Beatles arrivèrent à New York en 1964. En moins d’un an, ce 
quatuor anglais révolutionna complètement l’univers de la musique 
populaire internationale. En assimilant le rock noir des années 1950, 
ils développèrent une musique particulièrement attractive qui, 
à bien des égards, dépassa largement tout ce qui avait été fait par 
le passé. Mais en 1964, l’importance des Beatles allait déjà au-delà 
des simples frontières de la musique. Appuyés par la plus intelli-
gente et ambitieuse campagne publicitaire jamais vue, les Beatles se 
firent les représentants d’un nouveau mouvement international, un 
mouvement de jeunesse qui, en Europe et aux États-Unis, parvint 
finalement à  s’établir comme une véritable contre-culture puis-
sante et influente. Le président Kennedy avait été assassiné l’année 
précédente et, peu de temps après, Johnson renforçait la présence 
militaire des États-Unis au Vietnam. Sur les côtes californiennes, 
le mouvement beatnik revêtait les couleurs de la protestation et de 
la rébellion. À l’autre bout du pays, dans les États du sud-est, les 
noirs influencés par Malcolm x s’organisaient en groupes de choc, 
prêts à faire valoir leurs droits, par la violence si besoin : ce fut le 
début du Black Power, à la fois redouté et admiré. Pendant ce temps, 
les communautés latinas des États-Unis connurent une croissance 
considérable, les latinos pesaient donc d’une certaine manière dans 
la balance des décisions politiques et sociales. Au sud-ouest, César 
Chávez mobilisa les paysans mexicains, tandis qu’au nord-est, 
les jeunes boricuas 1 s’agglutinèrent dans le mouvement des Young 
Lords, un groupe par trop semblable aux Black Panthers. 

Du côté de la Caraïbe, Saint-Domingue fut violemment envahie 
par la marine états-unienne ; le Venezuela expérimentait tout juste 

1. Terme désignant les personnes 
originaires de Porto Rico, d’après 
le nom Borinquen, attribué 
à cette île par ses habitants ori-
ginels, les Taïnos.
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la démocratie, pendant que s’affrontaient des guérillas gauchistes 
et que la droite continuait de saborder l’économie. Et la musique, 
dans ce climat d’instabilité et de bouleversements, capitula sans 
condition face à l’assaut de la puissante pop internationale. À la 
radio, les Beatles remplacèrent la guaracha, et une certaine jeu-
nesse préféra abandonner l’espagnol pour baragouiner un anglais 
auquel elle ne comprit jamais rien. La décennie commença à pâtir 
de ces turbulences, et elle en paya le prix avec toutes les monnaies 
à disposition. Les grands orchestres vénézuéliens furent dissous ; 
il en alla plus ou moins de même à Porto Rico, où le prestigieux 
groupe de Rafael Cortijo fut contraint de se retirer du jeu ; et 
New York, qui après La Havane était devenue le nouvel épicentre 
de l’ensemble de la musique caribéenne, dut affronter de multiples 
bouleversements face auxquels toute la musique du passé n’avait 
plus aucun sens. Si les années 1950 avaient été une période de gloire 
et de plénitude, les années 1960 furent tout le contraire : tout n’était 
plus que confusion, et même la nostalgie n’avait plus sa place. 

Les  grandes maisons de disques états-uniennes, qui appar-
tiennent le plus souvent à  d’immenses empires médiatiques 
disposant d’agences de presse, de boîtes de productions de cinéma 
et de chaînes de télévision, décidèrent brusquement de clore toute 
relation susceptible d’évoquer l’ancienne présence états-unienne 
à Cuba. Il ne faut pas oublier que Cuba, à l’époque de Batista, 
constituait le paradis idéal pour le touriste moyen des États-Unis, 
qui partait là-bas faire des siennes. Cette situation obligea les grands 
empires médiatiques à créer une certaine image de Cuba, qui ali-
mentèrent largement l’idée d’un paradis antillais. Cuba est une 
merveille, disait Ricky Ricardo (interprété par Desi Arnaz) dans la 
série télévisée extrêmement populaire Yo amo a Lucy ; et cette idée 
se propagea dans l’ensemble des ballrooms, où la classe moyenne 
états-unienne dansait sur une rumba en papier mâché, interprétée 
par des orchestres de qualité discutable. Les Nord-Américains ont 
toujours eu pour caractéristique de ne voir le monde au-delà de 
leur frontière que selon leurs propres fantasmes, et jamais selon 
la réalité de celui-ci. Pour eux, Cuba ne fut jamais rien d’autre 

qu’une palmeraie peuplée de mulâtresses disposées à  offrir du 
rhum à des blancs nord-américains, présents pour jouir de la vie 
et – pourquoi pas ? – de ces mêmes mulâtresses. Cuba, c’était le 
Tropicana , et les casinos. Rien de plus. C’est pourquoi, lorsque 
la révolution se réclama du communisme et que Kennedy, après 
la baie des Cochons , déclara Cuba ennemi numéro un des États-
Unis, il fallut brusquement renverser la perception de ce paradis 
touristique. En guise de substitution à Cuba et à sa musique, on 
se servit du Brésil, un pays qui, à  l’époque, était déjà passé de 
la samba à la bossa-nova, un style suave et mielleux, une option 
– parmi d’autres – parfaite pour que les chanteurs états-uniens 
continuent de chanter, à leur façon, les mêmes vieilles rengaines. 
Pourquoi l’industrie nord-américaine ne se jeta-t-elle pas plus tôt 
sur la musique brésilienne ? Pourquoi fallut-il attendre la fermeture 
de Cuba ? Les réponses n’ont rien à voir avec la musique, et encore 
moins avec les artistes qui la composent ; la seule explication réside 
dans cette immense machinerie qui contrôle les goûts du public, 
telle une pieuvre qui indiquerait où se trouve le paradis et où se 
trouve l’enfer. La musique cubaine faisant l’objet d’un veto, les 
musiciens caribéens de New York et des autres pays de la région 
durent s’en remettre à des compromis esthétiques pour assurer 
leur subsistance. La pop s’imposait dans le monde alors que la 
vieille Caraïbe se voyait bâillonnée, la musique fut comme jetée 
dans un précipice, condamnée à une mort lente par les magnats 
de la grande culture de masse.

En 1963, Tito Rodríguez alla au Venezuela avec son orchestre, il 
triompha de nouveau lors des carnavals et publia un disque intitulé 
En Puerto Azul, qui contenait une délicieuse version de “La pol-
lera colorá”. Il y retourna quelques mois plus tard et joua pour la 
dernière fois avec son orchestre, qui comptait en son sein des musi-
ciens aussi prestigieux qu’Israel Cachao López (basse), Marcelino 
Valdés (conga), René Hernández (piano), Bobby Porcelli et Mario 
Rivera (saxophones), Tony Cofresí et le maître panaméen Víctor 
Paz (trompette). Après quelques concerts dansants en ville, vrai-
semblablement à l’hôtel Tamanaco où le groupe connut ses plus 

1. Le  Tropicana est un 
cabaret mythique qui a ouvert 
à La Havane en 1939.

2. En avril 1961, des contre-révo-
lutionnaires cubains débarquent 
dans la baie des Cochons, avec le 
soutien des États-Unis, pour ren-
verser Fidel Castro. Ils sont mis 
en échec par les forces armées 
cubaines.

Tito Rodríguez y su orquesta, 
En Puerto Azul, 1963.


