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– Je voudrais savoir à quelle heure tu te 
couches, si tu te frottes les pieds au réveil.

– Je sens que tu m’oublies, tous les jours, je le 
sens.

– Je ne t’oublie pas. Quand je suis avec elle, 
je pense à toi.

– Quand tu es avec moi, tu as peur pour elle.

– C’est que je crains de faire du mal à l’autre.

– Tu crains trop, ta peur ne sert à rien, ta peur 
c’est la mort que tu portes.

– Je voulais un cœur plus solide.

– Tu as le cœur que l’on a fait grandir en toi. 
C’est ce cœur-là qui m’a plu.

– Moi c’est tes cheveux, et le bruit de tes pas. 
Quand je t’ai vue et que je l’ai entendu sur le 
parquet du bar, j’ai tout de suite su. Pourtant 
tu étais de dos. Tu avais l’air plus grave et 
mystérieuse que ce que tu es vraiment. Grave, 
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plus grave. Le mystère n’est pas vraiment parti 
maintenant que je te connais un peu.

– Je voulais sentir ta peau. Elle m’appelait. J’ai 
senti sous ta peau le feu qui brûlait. Tu portes 
en toi le feu froid, le feu chaud, le feu de 
tous les feux. Tu portes en toi une formule 
magique. Ta peau avait l’air douce mais ton 
regard fuyait, alors je suis venue.

– J’avais perdu mes mots, ils ont glissé vers 
toi sans que je puisse les dire, je souhaitais 
que mon regard parle. J’étais heureux que tu 
viennes, c’était comme un cadeau.

– J’ai suivi mon ventre, il allait vers toi qui 
allais vers la chambre. Je ne voulais pas que ça 
s’arrête, je voulais le jour d’après puis la nuit 
qui vient encore avec toi.

– J’ai voulu qu’on le fasse, j’ai désiré ta voix, 
je voulais qu’elle résonne.

– Moi je ne voulais pas.

– Au fond de toi tu voulais.

– Arrête.

– Ta peau voulait, ton corps bougeait tout seul.

– Ce n’était pas le désir, le désir était là mais 
je ne voulais pas que tu le saches. J’ai vu qu’en 
toi l’enfant était coupé en deux, et j’étais triste 
de ces parts souffrant chacune de ne plus tou-
cher l’autre. J’ai voulu te prendre dans mes bras.

– Et tu m’as embrassé.

– Oui.

– On ne m’avait jamais embrassé comme ça.

– Comment ?

– Tu souriais dans le baiser.

– C’est parce que j’aime embrasser, ça me 
fait toujours sourire. Avec toi en tout cas, ma 
bouche sourit toujours quand tu m’embrasses.

– C’est parce que j’ai la mort en moi, c’est 
à elle que tu souris.

– La mort n’est pas en toi. Elle te parle. Elle te 
chuchote des choses quand tu dors. Mais toi, 
tu es la vie.
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– Comme toi ?

– Oui, comme moi.

– Tout de suite j’ai voulu prendre ta main. 
Quand quelqu’un me plaît, j’ai toujours des 
gestes d’amoureux. C’est bête, je ne fais pas 
exprès.

– J’ai senti tes doigts qui cherchaient, je n’ai 
pas fermé les miens autour. Mais je voulais 
que tu me serres, que le ciel s’ouvre encore. 
Le reste ne me vient plus, j’avais trop bu.

– Tu bois trop vite.

– Toi, tu as peur de boire. Souvent tu crains 
quelque chose.

– Si je buvais autant que toi, je ne pourrais pas 
t’empêcher de te tuer.

– Une fille qui se tue toute nue, c’est assez joli.

– Un corps sur le sol, tombé du quatrième 
étage, ça ne change rien qu’on lui voie les seins 
en dessous, ça reste dégueulasse et triste. Je ne 
voulais pas que me voir te rende comme ça.

– Sans l’alcool on ne parle pas, je suis timide.

– C’est parce qu’on recommence à chaque 
fois.

Un téléphone sonne.

– Je trouve ça beau comment tu l’aimes, ça se 
voit que tu l’aimes beaucoup.

– Ça se voit où ?

– Dans tes mots. J’aimerais qu’on parle de moi 
comme tu parles d’elle. Tu crois qu’on parle 
de moi comme ça ?

– Je sais que tu marches comme une fille aimée. 
Et quand tu danses, tout brûle. J’aimerais 
que l’on danse un jour tous les deux. Dans 
une autre ville, un endroit où on ne serait 
personne. Sans les regards des autres autour. 
Je voudrais utiliser la vie comme un décor où 
t’aimer comme je voudrais pouvoir le faire.

– Tu regarderais les autres filles.

– Je les regarde toujours. Je regarde toutes 
les filles. C’est comme la mer et les vagues, 
leurs cheveux et leurs bras ondulent. Elles 
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bougent, alors je bouge avec la mer. Mais si tu 
danses avec moi, je ne verrai rien de ce qu’il y 
a autour, je serai tout au centre de nous.

– Je ne vois jamais les garçons. Quelquefois 
seulement c’est leur regard qui m’emporte 
dans ce qu’il y a de plus profond en eux, alors 
je plonge. Mais c’est rare.

– Moi, tu m’as vu.

– J’ai vu tes épaules, elles faisaient un pont 
dans la nuit que j’ai voulu traverser pour aller 
jusqu’à toi. Parce que ta peau, et la formule 
sous ta peau m’appelaient. C’était si fort. J’ai 
su que je pouvais mourir en venant dans ton 
monde, et je suis venue. Car là où la mort est 
franche, la vie l’est aussi.

Un long silence.

– Tu penses à elle.

– Oui. Comment tu fais, toi, pour l’oublier ?

– Je veux vivre, c’est tout. Tu as trop de mal 
à vivre.

– C’est parce que quand je dors, la mort chu-
chote dans mes oreilles.

– La mort, je la chasse quand je suis là. 
Je souffle dessus, je souffle sur tes épaules pour 
qu’elle te laisse.

– Mais tu me fais parler d’elle jusqu’à ce que 
je le sente, et qu’alors mon corps tremble de 
toute cette tristesse venue d’ailleurs.

– Avec toi je suis au seuil de ce pays si sombre, 
et que tu laisses là, sous ta douceur. Tu es 
jeune, mais tu as déjà eu tant de vies.

– Je viens te voir parce que je voudrais faire 
l’amour, et rire avec toi. Je voudrais les mille 
feux d’un avenir où la joie est si forte qu’en 
dépit de tout, le bonheur persiste. Je vou-
drais te porter dans mes bras de la terrasse 
à la chambre d’un appartement qui donnerait 
sur la mer. Toi, c’est le sombre qui te plaît. 
Tu aimes cette blessure, tu aimes appuyer 
dessus et savoir qu’il y a longtemps, la peau 
brûlait ici. 

– Je sens en toi une force, qui peut m’élever 
comme elle peut me détruire. J’aurais aimé te 
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rencontrer ailleurs, les mains dans la farine et 
le feu.

– Tu ne m’écoutes pas, tu n’écoutes que la 
mort qui parle quand elle me parle. Comment 
tu fais, quand tu le vois, quand tu le touches ?

– Je pense dans ma tête que ça n’existe pas. 
Quand je sens ton odeur, c’est là que je vois 
tout. Ensuite je ferme la porte, je ne fais même 
pas semblant, je vis. 

– Tout ce qui va finir, je le sens dès le début. 
Alors dès le début je sais que je suis triste, 
je porte l’odeur de la fin.

– Tu ne vis pas. À chaque fois tu gâches tout. 
Même ton plaisir tu le gâches. Tu dis des 
choses qu’on ne doit pas dire aux femmes. 
On ne dit pas la fin quand ça n’est que le 
début. On ne dit jamais la fin. On vit et c’est 
tout. Tu pleures, et moi je lèche tes larmes. 
Ne pleure pas et souris de ma joie, mon 
cœur est si puissant qu’un jour il explosera 
sans doute.

ii

– J’aimerais lire un livre que tu connais, qui 
est chez toi au bord de ton lit, pour voir si tu 
es dedans.

– Mais je ne suis pas dans les livres.

– Tu es partout, dans tout ce que tu touches. 
Je te porte en moi depuis l’autre fois. J’ai 
gardé tes mouvements en mémoire, ces gestes 
magiques qui écartent la mort. 

– Elle te fait peur la mort quand elle te parle ?

– Plus maintenant.

– Et avant ?

– Avant oui, j’étais noyé dans la peur. Tout est 
sombre autour d’elle, son monde est comme 
le nôtre, exactement comme le nôtre. Pour 
chaque arbre ici il y en a un là-bas, pour 
chaque oiseau il y a un oiseau. Mais tout est 
sombre et inquiétant, et on y sent des forces 
face auxquelles on ne peut rien. On y voit le 
mauvais côté des hommes, on le subit, sans 
actions possibles en retour. 


