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NOTE LIMINAIRE

VOICI trois breves études fort différentes,
mais non sans rapports entre elles. Elles
éclairent le rapport entre la réalité et
les “mondes” que nous en tirons conti-
niment par la vue ou par le langage.
Chez Bonnard et Giacometti, nous pou-
vons observer comment s’est formée leur
vision particuliére du monde et des choses
et comprendre par la comment se forme
quotidiennement la notre. Dans P., il
s’agit des mondes qui naissent en nous du
langage.

La premiére de ces études a paru dans
le n°2018, 1 de la revue de belles-lettres,
a Lausanne, en 2018. Les deux autres sont
inédites.






L’ARRET D’ARLES

28 septembre. Je m’arréte a Arles.
Jespérais faire une découverte, mais je
suis dégu. Nulle surprise. Je reconnais les
lieux, visités il y a plus d’un demi-siecle.
La mairie, St. Trophime, les arénes, tout
est en place. Je fais quand méme le tour
de la ville. Elle me semble usée. Je pousse
méme jusqu’aux anciens ateliers de la
SNCF que I’on convertit en centre culturel.
Au retour, la fatigue me gagne, elle devient
pénible. Ayant tout vu, ou plutot revu, je
m’installe a une terrasse en me deman-
dant comment continuer cette aventure
qui tourne mal. Puis, aprés un moment,
tout change: je vois.

Que s’est-il passé? J’avais veillé a bien
m’installer, choisissant avec soin une table
et un siége a ma convenance. J’avais le
choix car il n’y avait personne. L’espace
qui s’ouvrait devant moi me convenait.
Jai commandé un citron pressé et je
me suis laissé aller. J’ai cessé de bouger.
Ma fatigue s’est muée en un confort dont
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je n’avais plus de raison de sortir. Je n’avais
plus aucun projet pour ce jour-la, et c’est
alors que j’ai subitement commencé
a voir. Un spectacle merveilleux soudain
s’offrait. C’était la vaste place Bornier,
pareille a une grande scéne attendant
ses acteurs. Au fond, comme un élément
du décor, les lignes sévéres du colléege
St. Charles. Sur‘ses coOtés, divers autres
édifices anciens. A ma gauche, I’espace est
ouvert, le plan de la place s’incline, bordé
par la couronne de pins qui ont poussé
en contrebas. Tout a fait a gauche, hors
de ma vue, la rue de la Porte de Laure
(je suis allé voir avant de m’installer).
Je note maintenant la démarche décidée
d’un passant, au loin. Si j’¢tais Bonnard,
je sais comment je le croquerais — petit
profil noir animé d’un pas que je connais
parce que je ’adopte souvent moi-méme.
Ailleurs un chien trotte, se dirigeant en
ligne droite vers une destination inconnue.
Jobserve ensuite assez longuement une
jeune femme mince, élégante, qui s’est
arrétée au milieu de la place et téléphone
tandis qu’un petit garcon, son fils, joue
avec un chien plus petit que ’autre, puis
s’en désintéresse. Je pense de nouveau
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a Bonnard. La jeune femme, volubile,
change de pied. Je vois distinctement ses
jambes étroitement vétues de noir et ses
talons hauts, noirs aussi. Elle se tourne
et retourne au gré de la conversation.
Puis une foule d’écoliers sort du college
St. Charles et part dans toutes les direc-
tions, les uns se hatant, quelques-uns
s’attardant pour se chamailler. D’autres
apparitions furtives, anecdotiques, pre-
sentent toutes le méme intérét. A certains
moments, ce sont les perspectives, les
volumes, ’espace lui-méme qui retiennent
mon attention, ou ¢a et 1a le contraste du
clair et du sombre. J’ignore combien de
temps a duré cette jubilation pendant
laquelle rien d’autre n’a existé que le
spectacle et moi, et qu’accompagnait un
bien-étre intense. La fin a été celle d’un
feu que I'on alimente puis, le moment
venu, laisse doucement mourir. Je me suis
remis a bouger, la vie pratique a repris
ses droits, mais j’étais sauvé. La journée
n’avait pas été vaine. Ce qui avait eu lieu
était inappréciable.
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J’A1 rapporté ce petit épisode pour
illustrer une idée que j’ai avancée dans
Esquisses’, celle de ’arrér. Certains lec-
teurs peinent a la comprendre parce qu’ils
se mettent en quéte d’une chose ou d’un
phénomene correspondant a ce terme alors
que l’arrét est un moment, voire un instant,
celui ou notre activité change de régime
et cesse d’étre intentionnelle. Nous cessons
subitement d’agir a notre facon habituelle,
qui est d’agir intentionnellement parce que
nous voulons poursuivre une action,
atteindre un but ou éviter un ennui. J’ai
aussi proposé ce terme parce qu’a I’instant
de I’arrér nous nous immobilisons : sous
Ieffet de la surprise par exemple, parce
qu’un événement inattendu nous a pris au
dépourvu et a suspendu momentanément
les intentions qui nous animaient. Nous
restons bouche bée, interdits: telle est
I’une des formes de ’arrér. Il en est beau-
coup d’autres, par exemple celle qui se
produit quand nous nous mettons soudain

1. Edition remaniée, Paris, Allia, 2018.
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a réfléchir: nous cessons de bouger, notre
respiration ralentit, notre visage se vide
de toute expression, notre regard se perd
dans le vague et nous laissons la pensée
suivre son cours — dont nous ne sommes
pas maitres malgré les illusions que nous
entretenons la-dessus. Nous faisons de
méme pour nous souvenir, pour bien
sentir ou percevoir, pour laisser mrir une
décision. Nous restons parfois distraits
sans raison: autre suspension de notre
activité intentionnelle.

Ce passage d’un régime a l’autre est
si naturel, il se produit dans tant de cir-
constances différentes, il a des suites si
variées que nul ne s’est avisé¢ de l’isoler et
de lui donner un nom. On n’y a d’autant
moins songé qu’il est insensible et ins-
tantané. A quoi s’ajoute que, lorsqu’on
s’y intéresse, deux difficultés surgissent.
La premiére est qu’on ne peut pas
chercher intentionnellement a ne plus
avoir d’intention, se dit-on. Il faut en effet
que cela se produise. Tout ce que nous pou-
vons faire est de favoriser ce décrochage
par une certaine disposition, en desserrant
d’avance les freins. L’autre difficulté est
qu’il s’agit d’un passage, ce que le mot ne
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dit pas. Il désigne ’instant ou une activité
intentionnelle cesse et ou une autre forme
d’activité prend le relais. 11 désigne donc
aussi un commencement. Le changement
ne se produit toutefois que si nous main-
tenons I’arrét le temps qu’il faut pour que
la nouvelle activité prenne son essor et
s’impose. Il faut se garder de bouger, a ce
moment-1a, car tout mouvement rameéne
instantanément le régime de ’intention
et son cortege de projets, de désirs, de
craintes, de calculs. Iactivité nouvelle peut
étre la réflexion, la réverie, une jouissance
pure de soi, sans sujet ni objet. Elle peut
prendre bien d’autres formes. Le point de
départ est par contre toujours 'arrér.

A Arles ce jour-la, la fatigue et mon
installation a la terrasse du café ont suffi.
J’ai soudain commencé a voir. Je vais tenter
de mieux expliquer ce que j’entends par la.

III

LORSQUE j’avais seize ans (j’en ai soixante-
dix-huit) et que nous étions fous de dessin
(et de cinéma), mon meilleur ami et moi,
c’est Pierre Bonnard que nous admirions
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et que nous cherchions a égaler. Je nous
vois encore installés un matin de prin-
temps a une terrasse du quai de la
Mégisserie, pres du Chatelet, essayant
de rendre comme lui ce que nous avions
devant nous. Paris nous semblait un lieu
éminemment propice a cet exercice. Pour
moi, cette recherche n’a pas eu de suites.
J’étais doué, mais pas assez. Mon savoir-
faire s’est asséché, j’ai abandonné le
dessin, mais je me suis dit tout au long
de ma vie que si je m’y remettais, c’est
comme Bonnard que je voudrais dessiner.

J’ai mieux compris pourquoi en lisant
quelques semaines apres Arles une étude
de Rémi Labrusse, Bonnard, quand il des-
sine', dont voici le début:

Des petits dessins que Bonnard
a accumulés avec plus de légeére obs-
tination que jamais pendant toute
la seconde moitié de sa vie, sur des
feuilles de carnet, des pages volantes,
des lambeaux de papier, ce qui saisit en
premier est humilité vibratile, comme

1. Bonnard, quand il dessine, suivi de Bonnard,
Mallarmé, Paris, I Echoppe, 2006, 61 p.
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si ni ’image dans son ensemble ni, geste
apres geste, le trait méme (sa direction,
son intensité) n’étaient autorisés par
Partiste a s’établir dans leur identité
face au flux montant de la réalité, a cette
source qui submerge la perception
autant qu’elle la nourrit, cette source
par la montée de laquelle la main doit
seulement se laisser porter plutdt qu’elle
ne I’accompagne, s’éprouvant incapable
d’imprimer quelque direction nette
a tant d’éblouissement. A cette épreuve,
trés certainement, il faut attribuer une
facon de faire qu’a relevée Georges
Besson, son ami’, frappé de voir
Partiste dessiner avec de si petits bouts
de crayon ou de fusain qu’on aurait dit
sa main méme, sans rien d’autre que la
peau du bout des doigts sur le papier,
pour aller et venir et circuler sur la
surface ou s’imprimaient plutét que se
tragaient, par conséquent, tant de traits
errants nés a vif de sortes de tremble-
ments, de vibrations du corps: celui-ci

Cité par Sarah Whitfield in “Fragments of an

Identical World”, in Bonnard, Sarah Whitfield ed.,
Londres, Tate Gallery, 1998, p.25.
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rythmiquement traversé dans sa nuit
par P’effet de toute une animation sen-
sible venue des mille aspects du dehors
— P’air, les visages et les corps, les fleurs,
Pombre et la lumiére sur les collines —
puis descendue jusqu’aux tréfonds de
la perception d’ou la voici qui remonte,
transmuée et la méme, du méme rythme
de flux et de reflux, d’incessantes varia-
tions, que la main — poreuse, en quelque
sorte, a cette eau lumineuse — recueille
et transmet a la surface du papier ou
elle se déplace comme a tatons. Loin
que la ligne s’enorgueillisse de saisir
une telle expérience, on dirait qu’elle
ne I’exprime que négativement, par ses
mangques, sa hate brouillonne, méme
ce qu’on pourrait dire sa faiblesse.
Au bord de perdre pied, c’est comme
si le dessin hésitait a s’évanouir et, pour
ne pas céder tout a fait a ’aveuglement,
réagissait par une accélération un peu
fébrile de son tempo, ce que du reste
Bonnard lui-méme a défini, pour tacher
de se décrire, dans une des notes de ses
carnets (toujours entrelacées aux des-
sins eux-mémes): “Je suis trés faible.
Il m’est difficile de me controler devant
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I’objet”® — et de cet aveu de faiblesse,
je crois qu’il faut entendre le double
sens, celui d’une expression morale
d’humilité et celui d’une description
psychologique de la sensation produite
par trop d’émotion.

En lisant cette description, j’ai compris
ce qui m’a toujours attiré dans les dessins
de Bonnard, que j’ai cherché en dessi-
nant moi-méme, mais en vain, et que j’ai
finalement trouvé par d’autres voies, dans
ce long moment d’Arles par exemple:
véritablement voir — ne plus étre celui qui
regarde distraitement des choses qu’il croit
connaitre mais qui est devenu, a la suite
d’un renversement complet, le témoin
immobile et comblé d’une réalité agissante.
Les dessins de Bonnard étaient la trace de
tels moments d’émerveillement, auxquels
il revenait sans cesse: “Comme vision,
disait-il dans une lettre a Matisse du début
du printemps 1940, je vois chaque jour des
choses différentes, le ciel, les objets, tout

1. Pierre Bonnard, “Le Bouquet de rose”, propos
recueillis par Angéele Lamotte en 1943, in Terve,
Couleur de Bonnard, Paris, 1947, n° 17-18.
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change continuellement, on peut se noyer
la-dedans. Mais cela fait vivre.”!

v

JE n’ai pas réussi a dessiner comme
Bonnard, mais je sais ce qui se passe
quand je vois et je sais par la ce qu’il
éprouvait quand il dessinait. Ces moments
de contact intense avec le monde sensible
étaient des moments de contact avec lui-
méme. Il pratiquait ’arrér par habitude,
comme le font tous les peintres quand
ils veulent wvoir. Il était immobile, comme
quiconque wvoit. Dans la vie pratique,
notre perception du monde est sélective
et superficielle. Elle obéit a une intention,
celle de nous assurer continuellement que
la réalité est bien telle que nous pensons
qu’elle est et de corriger quand il le faut
I’idée que nous nous en faisons. Nous
projetons cette idée au-dehors, par ’'ima-
gination, et nous nous mouvons grace

1. Pierre Bonnard, Henri Matisse, Correspondance,
présentation de Jean Clair et Antoine Terrasse,
Paris, Gallimard, 1991, p.68.



