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note liminaire

voici trois brèves études fort différentes, 
mais non sans rapports entre elles. Elles 
éclairent le rapport entre la réalité et 
les “mondes” que nous en tirons conti-
nûment par la vue ou par le langage. 
Chez Bonnard et Giacometti, nous pou-
vons observer comment s’est formée leur 
vision particulière du monde et des choses 
et comprendre par là comment se forme 
quotidiennement la nôtre. Dans P., il 
s’agit des mondes qui naissent en nous du 
langage. 

La première de ces études a paru dans 
le no 2018, i de la  revue de belles-lettres, 
à Lausanne, en 2018. Les deux autres sont 
inédites.





l ’arrt d ’arles

i

28 septembre. Je  m’arrête à  Arles. 
J’espérais faire une découverte, mais je 
suis déçu. Nulle surprise. Je reconnais les 
lieux, visités il y a plus d’un demi-siècle. 
La mairie, St. Trophime, les arènes, tout 
est en place. Je fais quand même le tour 
de la ville. Elle me semble usée. Je pousse 
même jusqu’aux anciens ateliers de la 
sncf que l’on convertit en centre culturel. 
Au retour, la fatigue me gagne, elle devient 
pénible. Ayant tout vu, ou plutôt revu, je 
m’installe à une terrasse en me deman-
dant comment continuer cette aventure 
qui tourne mal. Puis, après un moment, 
tout change : je vois.

Que s’est-il passé ? J’avais veillé à bien 
m’installer, choisissant avec soin une table 
et un siège à  ma convenance. J’avais le 
choix car il n’y avait personne. L’espace 
qui s’ouvrait devant moi me convenait. 
J’ai commandé un citron pressé et je 
me suis laissé aller. J’ai cessé de bouger. 
Ma fatigue s’est muée en un confort dont 
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je n’avais plus de raison de sortir. Je n’avais 
plus aucun projet pour ce jour-là, et c’est 
alors que j’ai subitement commencé 
à voir. Un spectacle merveilleux soudain 
s’offrait. C’était la vaste place Bornier, 
pareille à  une grande scène attendant 
ses acteurs. Au fond, comme un élément 
du décor, les lignes sévères du collège 
St. Charles. Sur ses côtés, divers autres 
édifices anciens. À ma gauche, l’espace est 
ouvert, le plan de la place s’incline, bordé 
par la couronne de pins qui ont poussé 
en contrebas. Tout à fait à gauche, hors 
de ma vue, la rue de la Porte de Laure 
(je suis allé voir avant de m’installer). 
Je note maintenant la démarche décidée 
d’un passant, au loin. Si j’étais Bonnard, 
je sais comment je le croquerais – petit 
profil noir animé d’un pas que je connais 
parce que je l’adopte souvent moi-même. 
Ailleurs un chien trotte, se dirigeant en 
ligne droite vers une destination inconnue. 
J’observe ensuite assez longuement une 
jeune femme mince, élégante, qui s’est 
arrêtée au milieu de la place et téléphone 
tandis qu’un petit garçon, son fils, joue 
avec un chien plus petit que l’autre, puis 
s’en désintéresse. Je  pense de nouveau 
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à  Bonnard. La  jeune femme, volubile, 
change de pied. Je vois distinctement ses 
jambes étroitement vêtues de noir et ses 
talons hauts, noirs aussi. Elle se tourne 
et retourne au gré de la conversation. 
Puis une foule d’écoliers sort du collège 
St. Charles et part dans toutes les direc-
tions, les uns se hâtant, quelques-uns 
s’attardant pour se chamailler. D’autres 
apparitions furtives, anecdotiques, pré-
sentent toutes le même intérêt. À certains 
moments, ce sont les perspectives, les 
volumes, l’espace lui-même qui retiennent 
mon attention, ou çà et là le contraste du 
clair et du sombre. J’ignore combien de 
temps a  duré cette jubilation pendant 
laquelle rien d’autre n’a existé que le 
spectacle et moi, et qu’accompagnait un 
bien-être intense. La fin a été celle d’un 
feu que l’on alimente puis, le moment 
venu, laisse doucement mourir. Je me suis 
remis à  bouger, la vie pratique a  repris 
ses droits, mais j’étais sauvé. La journée 
n’avait pas été vaine. Ce qui avait eu lieu 
était inappréciable.
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ii

j ’a i  rapporté ce petit épisode pour 
illustrer une idée que j’ai avancée dans 
Esquisses , celle de l’arrêt. Certains lec-
teurs peinent à la comprendre parce qu’ils 
se mettent en quête d’une chose ou d’un 
phénomène correspondant à ce terme alors 
que l’arrêt est un moment, voire un instant, 
celui où notre activité change de régime 
et cesse d’être intentionnelle. Nous cessons 
subitement d’agir à notre façon habituelle, 
qui est d’agir intentionnellement parce que 
nous voulons poursuivre une action, 
atteindre un but ou éviter un ennui. J’ai 
aussi proposé ce terme parce qu’à l’instant 
de l’arrêt nous nous immobilisons : sous 
l’effet de la surprise par exemple, parce 
qu’un événement inattendu nous a pris au 
dépourvu et a suspendu momentanément 
les intentions qui nous animaient. Nous 
restons bouche bée, interdits : telle est 
l’une des formes de l’arrêt. Il en est beau-
coup d’autres, par exemple celle qui se 
produit quand nous nous mettons soudain 

. Édition remaniée, Paris, Allia, 2018.
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à réfléchir : nous cessons de bouger, notre 
respiration ralentit, notre visage se vide 
de toute expression, notre regard se perd 
dans le vague et nous laissons la pensée 
suivre son cours – dont nous ne sommes 
pas maîtres malgré les illusions que nous 
entretenons là-dessus. Nous faisons de 
même pour nous souvenir, pour bien 
sentir ou percevoir, pour laisser mûrir une 
décision. Nous restons parfois distraits 
sans raison : autre suspension de notre 
activité intentionnelle.

Ce  passage d’un régime à  l’autre est 
si naturel, il se produit dans tant de cir-
constances différentes, il a  des suites si 
variées que nul ne s’est avisé de l’isoler et 
de lui donner un nom. On n’y a d’autant 
moins songé qu’il est insensible et ins-
tantané. À  quoi s’ajoute que, lorsqu’on 
s’y intéresse, deux difficultés surgissent. 
La  première est qu’on ne peut pas 
chercher intentionnellement à  ne plus 
avoir d’intention, se dit-on. Il faut en effet 
que cela se produise. Tout ce que nous pou-
vons faire est de favoriser ce décrochage 
par une certaine disposition, en desserrant 
d’avance les freins. L’autre difficulté est 
qu’il s’agit d’un passage, ce que le mot ne 
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dit pas. Il désigne l’instant où une activité 
intentionnelle cesse et où une autre forme 
d’activité prend le relais. Il  désigne donc 
aussi un commencement. Le changement 
ne se produit toutefois que si nous main-
tenons l’arrêt le temps qu’il faut pour que 
la nouvelle activité prenne son essor et 
s’impose. Il faut se garder de bouger, à ce 
moment-là, car tout mouvement ramène 
instantanément le régime de l’intention 
et son cortège de projets, de désirs, de 
craintes, de calculs. L’activité nouvelle peut 
être la réflexion, la rêverie, une jouissance 
pure de soi, sans sujet ni objet. Elle peut 
prendre bien d’autres formes. Le point de 
départ est par contre toujours l’arrêt.

À  Arles ce jour-là, la fatigue et mon 
installation à la terrasse du café ont suffi. 
J’ai soudain commencé à voir. Je vais tenter 
de mieux expliquer ce que j’entends par là. 

iii

lorsque j’avais seize ans (j’en ai soixante-
dix-huit) et que nous étions fous de dessin 
(et de cinéma), mon meilleur ami et moi, 
c’est Pierre Bonnard que nous admirions 
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et que nous cherchions à égaler. Je nous 
vois encore installés un matin de prin-
temps à  une terrasse du quai de la 
Mégisserie, près du Châtelet, essayant 
de rendre comme lui ce que nous avions 
devant nous. Paris nous semblait un lieu 
éminemment propice à cet exercice. Pour 
moi, cette recherche n’a pas eu de suites. 
J’étais doué, mais pas assez. Mon savoir-
faire s’est asséché, j’ai abandonné le 
dessin, mais je me suis dit tout au long 
de ma vie que si je m’y remettais, c’est 
comme Bonnard que je voudrais dessiner.

J’ai mieux compris pourquoi en lisant 
quelques semaines après Arles une étude 
de Rémi Labrusse, Bonnard, quand il des-
sine , dont voici le début :

Des petits dessins que Bonnard 
a  accumulés avec plus de légère obs-
tination que jamais pendant toute 
la seconde moitié de sa vie, sur des 
feuilles de carnet, des pages volantes, 
des lambeaux de papier, ce qui saisit en 
premier est l’humilité vibratile, comme 

. Bonnard, quand il dessine, suivi de Bonnard, 
Mallarmé, Paris, L’Échoppe, 2006, 61 p.
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si ni l’image dans son ensemble ni, geste 
après geste, le trait même (sa direction, 
son intensité) n’étaient autorisés par 
l’artiste à  s’établir dans leur identité 
face au flux montant de la réalité, à cette 
source qui submerge la perception 
autant qu’elle la nourrit, cette source 
par la montée de laquelle la main doit 
seulement se laisser porter plutôt qu’elle 
ne l’accompagne, s’éprouvant incapable 
d’imprimer quelque direction nette 
à tant d’éblouissement. À cette épreuve, 
très certainement, il faut attribuer une 
façon de faire qu’a relevée Georges 
Besson, son ami , frappé de voir 
l’artiste dessiner avec de si petits bouts 
de crayon ou de fusain qu’on aurait dit 
sa main même, sans rien d’autre que la 
peau du bout des doigts sur le papier, 
pour aller et venir et circuler sur la 
surface où s’imprimaient plutôt que se 
traçaient, par conséquent, tant de traits 
errants nés à vif de sortes de tremble-
ments, de vibrations du corps : celui-ci 

. Cité par Sarah Whitfield in “Fragments of an 
Identical World”, in Bonnard, Sarah Whitfield ed., 
Londres, Tate Gallery, 1998, p. 25.
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rythmiquement traversé dans sa nuit 
par l’effet de toute une animation sen-
sible venue des mille aspects du dehors 
– l’air, les visages et les corps, les fleurs, 
l’ombre et la lumière sur les collines – 
puis descendue jusqu’aux tréfonds de 
la perception d’où la voici qui remonte, 
transmuée et la même, du même rythme 
de flux et de reflux, d’incessantes varia-
tions, que la main – poreuse, en quelque 
sorte, à cette eau lumineuse – recueille 
et transmet à  la surface du papier où 
elle se déplace comme à  tâtons. Loin 
que la ligne s’enorgueillisse de saisir 
une telle expérience, on dirait qu’elle 
ne l’exprime que négativement, par ses 
manques, sa hâte brouillonne, même 
ce qu’on pourrait dire sa faiblesse. 
Au bord de perdre pied, c’est comme 
si le dessin hésitait à s’évanouir et, pour 
ne pas céder tout à fait à l’aveuglement, 
réagissait par une accélération un peu 
fébrile de son tempo, ce que du reste 
Bonnard lui-même a défini, pour tâcher 
de se décrire, dans une des notes de ses 
carnets (toujours entrelacées aux des-
sins eux-mêmes) : “Je  suis très faible. 
Il m’est difficile de me contrôler devant 
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l’objet”  – et de cet aveu de faiblesse, 
je crois qu’il faut entendre le double 
sens, celui d’une expression morale 
d’humilité et celui d’une description 
psychologique de la sensation produite 
par trop d’émotion.

En lisant cette description, j’ai compris 
ce qui m’a toujours attiré dans les dessins 
de Bonnard, que j’ai cherché en dessi-
nant moi-même, mais en vain, et que j’ai 
finalement trouvé par d’autres voies, dans 
ce long moment d’Arles par exemple : 
véritablement voir – ne plus être celui qui 
regarde distraitement des choses qu’il croit 
connaître mais qui est devenu, à la suite 
d’un renversement complet, le témoin 
immobile et comblé d’une réalité agissante. 
Les dessins de Bonnard étaient la trace de 
tels moments d’émerveillement, auxquels 
il revenait sans cesse : “Comme vision, 
disait-il dans une lettre à Matisse du début 
du printemps 1940, je vois chaque jour des 
choses différentes, le ciel, les objets, tout 

. Pierre Bonnard, “Le Bouquet de rose”, propos 
recueillis par Angèle Lamotte en 1943, in Verve, 
Couleur de Bonnard, Paris, 1947, no 17-18.
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change continuellement, on peut se noyer 
là-dedans. Mais cela fait vivre.” 

iv

je  n’ai pas réussi à  dessiner comme 
Bonnard, mais je sais ce qui se passe 
quand je vois et je sais par là ce qu’il 
éprouvait quand il dessinait. Ces moments 
de contact intense avec le monde sensible 
étaient des moments de contact avec lui-
même. Il pratiquait l’arrêt par habitude, 
comme le font tous les peintres quand 
ils veulent voir. Il était immobile, comme 
quiconque voit. Dans la vie pratique, 
notre perception du monde est sélective 
et superficielle. Elle obéit à une intention, 
celle de nous assurer continuellement que 
la réalité est bien telle que nous pensons 
qu’elle est et de corriger quand il le faut 
l’idée que nous nous en faisons. Nous 
projetons cette idée au-dehors, par l’ima-
gination, et nous nous mouvons grâce 

. Pierre Bonnard, Henri Matisse, Correspondance, 
présentation de Jean Clair et Antoine Terrasse, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 68.


