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C’ETAIT un étrange désert aux confins du Mexique.
On y accédait par des pentes de plus en plus mornes,
cependant remplies d’un triste charme, de sorte que
le voyageur qui s’aventurait dans ces parages se sen-
tait pris par une espéce d’enchantement amer et de
poésie désolée qui le conduisaient peu a peu au seuil de
I’étendue déserte; mais il ne pénétrait pas plus avant.
Une horreur sans nom le tenait courbé en deux, la main
sur le foie, les yeux a demi fermés, puis il tournait bride
et dévalait les pentes qu’il avait gravies avec mélancolie,
et ne s’arrétait qu’au premier village ou odeur des
piments frits chassait a ’instant son épouvante.

On ne sait pas pourquoi les Indiens appelaient ce
désert: Désert de la Petite Joie. Il s’étendait sur un
immense plateau qui devait lui-méme étre dominé
par un volcan ; on voyait parfois a ’horizon apparaitre
des colonnes de fumée, et le vent qui passait aux soirs
d’orage laissait tomber une fine pluie de suie. Le sol
ondulé était uniformément noir, et sans autre végé-
tation que celle de grands cactus noirs, en forme de
cierge, trés hauts, épars et assez réguliérement distants
les uns des autres d’environ trois cents metres, comme
si une loi botanique en et réglementé le voisinage.
Ces cierges semblaient porter a leur sommet une
flamme penchée sur le coté. C’¢tait leur fleur unique
et éphémere, qui répandait une odeur d’urine fraiche
telle, que l’air affadi provoquait aux alentours des
hoquets proches du vomissement.

Au-dessus de ce désert il n’y avait pas de ciel. Pas
plus de ciel qu’on n’en voit dans une cave sans lumiere,
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ou la nuit en fermant les yeux. Cependant il y faisait
jour comme partout ailleurs. Mais il n’y avait pas de
ciel; on n’avait aucunement I’idée du ciel; et de cette
maniere on perdait une partie de la notion de sa propre
pesanteur. Le sol était couvert d’une épaisse couche
mouvante de grosses sauterelles noires dépourvues
d’ailes. On marchait sur elles sans les écraser, de sorte
qu’on avangait trés vite comme en glissant. Les dis-
tances n’avaient plus I'importance qu’elles ont ailleurs:
on pensait entrer dans de longs siecles pleins de cala-
mités, d’épidémies, de guerres et d’inondations.

Dans un désert habituel régne le silence. La régnait le
bruit. On ne voyait rien remuer méme par grand vent;
on ne savait d’ou provenait le bruit sec, continuel, sans
heurt ni variation, comme si un archet circulaire eut
fait vibrer une ardoise.

Dans les landes voisines du désert, parmi les buis-
sons de lentisques et les araucarias, voltigeait un oiseau
rougeatre qui n’était pas pour rien dans le charme
trompeur et engageant auquel se laissait prendre le
voyageur. C’est ’oiseau Non, appellation donnée par
les Indiens: il s’approche de I’étranger et posé sur la
longue épine d’un palmier, il secoue la téte et a I’air de
dire: Non. Puis il va plus loin, effleurant de I’aile les
herbes a grelots au bruissement si triste. Bien entendu
I’homme suit 'oiseau afin de voir s’il ne va pas lui
dire oui, Non, fait ’oiseau sur les buissons de plus
en plus rares. Puis au sommet de la lande, déja sur le
plateau, il pousse un cri qui ressemble au son d’une
roue de brouette mal graissée. Un instant son cri est tel
qu’il rend le bruit du désert semblable au silence, puis
diminue et s’¢loigne avec la béte. Et le désert montre
sa présence unique.
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Dans un riant vallon voisin de la Petite Joie, se trouve
une sorte de grand caravansérail généralement fré-
quenté par les curieux de sensations rares. Il faut dire
que les sources toutes proches passaient pour contenir
naturellement de la cocaine. Les effets paradisiaques
dispensés par leurs eaux causaient un préjudice aux
charmes mystérieux des abords de la Petite Joie.
Les rares pensionnaires de I’hotel qui s’aventuraient
jusqu’au seuil du désert, en redescendaient si terrifiés
qu’ils oubliaient de prendre leur bagage et de régler leur
note. L’horreur les emportait en des lieux plus civilisés.

Pourtant une jeune femme qui séjournait a ’hotel
depuis deux mois accomplissait journellement le trajet
redouté. Blonde, de taille moyenne, mince, élégante,
elle ne parlait a personne sauf pour le nécessaire. On ne
savait rien d’elle. Arrivée avec toute une caravane qui
n’avait pas tardé a prendre congg, elle était restée seule,
sans visite, et sans courrier. Le registre des voyageurs
portait de sa main: Marie Azote, de Lausanne, ven-
deuse. Chaque jour, elle quittait I’hotel, se dirigeait
vers la Petite Joie, et ne revenait que le soir, ’air las
et découragé. Le patron, un gros Mexicain borgne,
affirmait qu’elle était guidée par une manie incurable.

En réalité, voici ce qui se passait. Elle gagnait le désert
et s’y engageait sans s’attarder a la lisiére sinistre. Elle
ne paraissait ni entendre le cri de ’oiseau Non et le
bruit étrangement continu, ni voir les longs cierges aux
fleurs penchées, ni s’étonner lorsqu’une grosse saute-
relle au bond silencieux tombait sur sa joue et tentait
de la mordre. Elle chassait la béte d’un geste presque
aimable, et €tait aussi a son aise qu’une Parisienne tra-
versant la rue de la Paix. Deux heures aprés son entrée
dans le désert elle y marchait encore, sur la couche
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¢élastique et vivante, se dirigeant sans y prendre garde.
De temps a autre elle regardait sa montre comme une
personne qui craint de ne pas arriver a I’heure, et se
pressait un peu en apercevant a une certaine distance,
sur une légere élévation, un point qu’elle ne tardait
pas a atteindre: c’était, si étonnant que cela paraisse,
un petit chalet en planches vernies, carré, avec un toit
¢élégant, et un écriteau au-dessus de la porte. Sur ’écri-
teau, en belle anglaise, le mot: Parfumerie.

Les volets enlevés, le chalet apparaissait comme une
jolie boutique avec une devanture pleine de flacons, de
boites, de sachets et de petits pots derriére une grande
glace. Marie Azote retirait son chapeau et le voile qui
protégeait son visage, se poudrait, mettait un peu de
rouge a ses levres aprés examen devant un miroir. Puis
elle attendait. Comme ’attente se prolongeait, elle
finissait par prendre un livre et se plongeait dans sa
lecture, ou parfois inventoriait sa marchandise, rangeait
ses flacons, ou époussetait sa machine a écrire.

Le soir personne n’avait traversé le désert et la porte
de la parfumerie ne s’était pas ouverte. Mélancolique
sous le crépuscule, Marie Azote regagnait le cara-
vansérail, sans se soucier de la curiosité hébétée qui
accueillait son arrivée. Le lendemain, de bonne heure,
elle accomplissait le méme trajet, pleine d’espoir
a laller, sans joie au retour. On ’elit bien étonnée si
on lui avait démontré I’inutilité de sa fatigue. Vendre
des parfums et des produits de beauté aux égarés du
désert, c’est un but dans la vie, qui dispense de tout
raisonnement.



II

TROIS voyageurs cheminaient au sud du Texas et par-
venaient a la frontiére mexicaine. Ils contournérent le
volcan Volcan et se trouverent devant le désert de la
Petite Joie.

Boy Hermes voyageait avec ses amis, un Neégre et un
Chinois, chargés de le guider bien qu’ils ne connussent
pas le pays qu’ils traversaient. Ainsi étaient-ils siirs de ne
pas s’égarer. Devant le désert Bill The et Nu-Un furent
d’avis de rebrousser chemin. Boy Hermes ne voulut
rien entendre a cause de la peur qu’il éprouvait en
parcourant les lieux déja connus. Le couteau de la guil-
lotine tombe lorsqu’on traverse une riviere familiére
ou qu’on regarde la tour de Pise. Un désert est une
contrée ou il n’y a personne. C’est un mauvais lieu de
tentation. Tous trois errérent pendant quelques jours et
camperent sur place. Ils passérent leur temps a jouer,
et ne regardérent ni devant ni derriére eux.

IIs jouérent particuliérement la nuit jusqu’a ce que
la fatigue leur fermat les yeux. C’est que Hermes
redoutait le silence de la nature, le beau silence des
poctes et des amoureux coupé de chants d’oiseaux et
d’¢toiles filantes. Une occupation ou n’avait aucune
part la liberté de ’esprit pouvait seule combler le vide.
Il jouait a un jeu de hasard, de préférence avec des dés,
au poker d’as, aussi longtemps que des circonstances
indépendantes de sa volonté ne ’en détournaient pas.

Un matin il se réveilla avant ses compagnons. Cela
lui était désagréable. Il les apercut prés de lui dans
la position ridicule du sommeil. Bill avait les pau-
pieres soulevées et les yeux révulsés. Nu-Un, les lévres
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entrouvertes, souriait d’un sourire de mort serein.
Seule une grosse mouche verte affirmait sa vie mais
en prolongeant I’équivoque.

Hermes prit son revolver brusquement. Toutefois
il hésita dans le choix de la cible. Le Negre ou le
Chinois? Puis il secoua ce désir subit et siffla bruyam-
ment entre ses doigts. Les dormeurs dressés en sursaut
s’effarérent devant le visage de Hermes dont la peau
semblait transparente et changeante comme celle d’un
caméléon.

— On s’en va. Désert.

La premiére journée fut monotone. Pas d’épouvante
ni méme d’¢tonnement. Boy Hermes entra dans le
bruit de la Petite Joie comme dans un bain. Un mor-
ceau d’ancien journal retrouvé dans sa poche lui donna
les détails attrayants d’un assassinat de vieille femme
a Saint-Ouen. Puis il compta les pas de son cheval et
les cierges en fleurs qu’il rencontrait.

— J’ai peur, dit Bill. J’ai peur que derriére chaque
arbre se cache un rat. Mes ancétres de la Cote-d’Ivoire
I’appelaient le rat Pipi. C’est un rat qu’on n’a jamais vu
et qu’on ne verra jamais, parce qu’il se cache derriére
I’arbre et tourne autour du tronc pour se dérober au
regard.

— Comment sait-on qu’il y a un rat?

— On le sait. On le sait bien puisqu’il existe.

Le second soir Boy Hermes ne pouvait plus supporter
le bruit de la Petite Joie, égal et sans intermittence.
Et il ne put plus le supporter parce qu’il ne ’enten-
dait plus, et le prenait pour du silence. Et dés que le
silence lui apparaissait, il ne sentait plus le sol sous ses
pieds, il avait froid, et une sorte d’ceil lumineux animé
d’un mouvement rotatif se superposait a toute image
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présente. Et le regard de I’ceil disait: — Rien — Puis a la
place de P’ceil il voyait son propre visage, mort.

Ce n’est pas qu’il trouvait la vie belle. Il ne la trouvait
pas plus belle que laide. Elle était pour lui insuppor-
table. Ce qu’on appelle la vie lui était quelque chose
d’odieux — toute action morale ou physique, toute affir-
mation. Ne pas savoir, ne pas sentir, n’avoir conscience
de rien, le sommeil sans réve, voila ce qu’il aimait,
c’est-a-dire la mort. Mais pour mourir, il faut se tuer,
ou se faire tuer. L’idée de la mort exalte la vanité de
P’action, et rend plus amer le désespoir. Et le passage,
le passage — Hermes n’avait pas de courage. Il évitait de
songer a la mort pour ne pas se rendre plus apparente
cette absence de courage. Lorsqu’il la voyait pointer
au fond de lui, il la dérobait a sa vue en s’enveloppant
d’une petite vapeur artificielle. Dés qu’il ne la voyait
plus, il se sentait rassuré et éternel.

Le second soir du voyage dans le désert, comme
d’inquiétants symptdmes commengaient a s’affirmer,
Hermes demanda a Bill de chanter. En écoutant se
succéder les blues et les songes il buvait sa réserve de
whisky. Il en but tant qu’au jour il était ivre. Et lorsqu’il
fallut partir il dormit sur son cheval, sans se soucier
de rien.

Quelque chose le dégrisa soudain. Ce fut la vue d’une
maison en bois qui portait une enseigne de parfumerie.
Il se frotta les yeux, regarda a nouveau la maison en
bois et la plaine sinistre, et sir enfin de ne pas réver, il
sauta de cheval et courut a la porte ou était accroché
un petit écriteau laconique Fermé.

Hermes n’était pas robuste. The fit sauter la porte
et tous trois entrerent. C’était bien 1a en effet un inté-
rieur de parfumerie. Fermé, pourquoi? Mais pourquoi
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avait-il été ouvert? Quel fou? Ou plutodt, quelle folle,
dit Nu-Un qui tenait une photographie trouvée sur la
table devant la machine a écrire. Hermes siffla entre ses
dents. Derriére le portrait, quelques mots: — Pourquoi
ceux qui trouveront ceci viennent-ils trop tard? Je m’en
vais parce que I’humanité est injuste. Je perds mes plus
belles journées pour la reconnaissance de qui? Adieu.
J’ai trouvé quelque chose de mieux — Marie Azote.
Hotel de la Cordilliére.

Hermes mit la photographie dans sa poche; puis
il inventoria les boites et les flacons, débouchant et
vaporisant. Quelle étrangeté dans tout cela. Sans doute
quelque rose blanche, ambre hindou, chypre ou cillet,
mais combien de parfums mystérieux, de savons et de
poudres inattendus? En proie a une excitation subite,
Hermes entassa un grand nombre de paquets dans
un sac, fit un compte approximatif du tout, signa un
chéque de la valeur de son emplette, le posa sur la table
et sortit en entrainant ses guides. Au contact de I’air
extérieur il fut repris de son ivresse, et ne se maintint
en selle qu’avec peine.

Il s’endormit vite et ne s’éveilla qu’en arrivant en bas
des pentes, a la sortie du désert. Il alla sur-le-champ
au grand caravansérail qui portait le nom d’Hotel de
la Cordilliere.

Le gros Mexicain borgne donna a Hermes I’adresse
laissée par Marie Azote. Mais les trois voyageurs ne
s’arréterent pas 1a; ils demandeérent ’hospitalité qui
leur fut accordée aussitot.
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BOY HERMES ¢était allongé sur une natte au milieu de
coussins. Il avait de ’alcool et du tabac, et devant lui,
accroupie, la femme au sourire figé ’écoutait parler.
— Tu es une belle poule, tu sais. Belle, belle, belle,
tres belle. Tu as ’air en cuir. Tu as une sale gueule,
mais tu es une belle poule tout de méme. Moi, j’aime
les belles poules. Je voyage pour en trouver. Tu sais, je
voyage parce que je m’emmerde. Mais ce n’est pas ¢a.
11 faut trouver autre chose. Les Allemands, les Russes,
les Anglais, les Francais, les Cafres, zut! Les lacs, les
montagnes, les villes, la nature, je ne peux plus les
digérer. Mon petit, c’est fini. Je dégueule des paysages.
Tandis que toi tu es moche. Tu me dégotites avec ta
gueule en cuir et tes nichons en noix de coco. Tu as les
jambes trop courtes et tordues. Je veux coucher avec toi
parce que tu me dégottes. Et je crois que je ne pourrai
jamais. Mais c’est un point d’appui. Et puis apres? Il 'y
aura un petit moment froid a passer. Je me tuerai, oui
je me tuerai. Tiens, je me tuerai jeudi en quinze. Si je
ne me tue pas — tiens, je me ferai putain comme toi,
oui comme toi, putain, putain. Tu ne sais pas ce que
c’est? Ange, chou-fleur ou belle-meére, c’est la méme
chose pour toi, ah, pouffiasse en susucre. Et je cou-
cherai avec saint Denis ou Christophe Colomb. He¢!
petite mémerde a la sauce pivoine, dis quelque chose?
Sije pouvais seulement te faire crier un peu? — Et c’est
moi qui cherche le plus fort que moi! Dans les oreilles,
dans les oreilles. Les trompettes, vite, les trompettes.
Je vois ce que c’est — tu veux te jeter sur moi. Mais
viole-moi, hein, pas de consentement. Attention au



