Grégoire Bouillier
Cap Canaveral, Grégoire Bouillier, Allia.

Dans une ville sans nom, un romancier
quadragénaire, invité a parler devant des
inconnus du cynisme de la littérature frangaise
contemporaine et du pathétique de notre époque
- & moins que ce ne soit I'inverse, ce qui ne
changerait pas grand-chose -, accepte de prendre
la parole dans I'espoir qu'il lui arrive quelque chose,
« que le temps remue, que la vie se dégonde, que
les nuages se réconcilient ». Une jeune lectrice
simplement évoquée par l'initiale V, lui fait
dédicacer un exemplaire de son dernier ouvrage,
boit ensuite avec Iui quelques verres dans un bar
imprécis, échange a sa demande un baiser et laisse
finalement les mains de I'écrivain franchir la barriere
de ses vétements avant de 'emmener chez elle.
En quelques pages d'un style discrétement cynique
et détaché débute I'aventure, « ce moment ot la
vie fait des promesses qu'il nest pas question
qu’elle tienne ». Mais au coin de la rue, 'aventure
ne se présente pas toujours sous les traits que
notre pauvre imagination attend. Il ne s'agit pas
de raconter ici derechef une histoire confiée une
premiére fois par I'écriture sous forme de secret.
Une histoire longtemps tue « par peur qu'elle ne
s'efface de la mémoire au fil des mots ». Socrate
déja méprisait les livres, les considérant comme
une menace pour ce don qu'est notre mémoire, et
jamais il ne daigna laisser un mot écrit. « Les mots
sont des gommes » renchérit Grégoire Bouillier ; et
pourtant [ui, il écrit. Tels les réves qui se démaillent
au fur et a mesure que les images pour les raconter
se forment en pensées, les actes sont séparés par
un abime des phrases qui les décrivent. Quoique
ce que V prend la décision de montrer au narrateur
en pénétrant dans la chambre de sa mére soit
irracontable, il faut pour en désencombrer la
mémoire 'exprimer. « Les mots sont si peu a la
hauteur des désordres du monde » ; cependant
nous n'avons qu'eux a leur disposition, Pour
ressentir en nous-mémes, au-dela des phrases,
lignominie et 'amour des gestes que V porte au
corps endormi de sa mére, pour supporter la misére
et la volupté du spectacle dévoilé par cette trop
jeune fille, il faut savoir, comme René Char, que
« les mots que nous écrivons savent de nous ce
qgue nous ne savons pas d'eux ». La réussite de
cette nouvelle — que l'on peut se procurer au prix
d'un espresso — tient & ce qu'avec une économie
de moyens dans 'agencement des mots et une
confiance dans la capacité de leur lecteur & saisir
ce que ceux-ci peuvent dire malgré eux, |'auteur
réussisse a nous pousser a aller au bout de
I'émotion qu'il ne fait, lui, que décrire.
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