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C ‘est l’histoire d’un poète, comme il en existe tant : un jour il vient, il vit, il

aime, puis souffre et meurt. Parfois ces gens-là meurent et sont oubliés et

rejoignent l’humus général du monde, d’autres fois, ayant réussi le long

parcours de l’œuvre, quelque chose en reste et surnage dans la scorie des siècles, et

on en garde traces ; peut-être sont-ils lus, aimés, honnis, peut-être vivent-ils ainsi ;

parfois même on romance leur vie- pour s’en souvenir davantage.

Ils sont quelque uns dont l’œuvre s’accompagne de la vie. Il y a Li Po, le poète chinois,

l’exilé sur la terre, mort en 762, il y a Ryôkan, ermite japonais, mort en 1831 : à

chaque fois, des corpus maigres, resserrés, que ne tiennent aucun projet d’œuvre ou

de recueil, une centaine de poèmes ramassés dans l’escarcelle d’un livre que des

mains autres ont composé – pour s’en souvenir. On abandonne l’idée altière et haute

de l’œuvre savamment composée pour s’inscrire dans un champ esthétique, et on

retrouve une tradition de l’écriture remplie d’humilité. Une écriture pauvre, pourrait-

on presque dire, si on se souvient de la tradition contemporaine des livres pauvres :

comme si ces petits corpus étaient des livres pauvres devenus livres éternels, tout en

portant encore la trace, le phrasé, l’humilité sacrée de la pauvreté, de ces textes

semblables des scolies ajoutées à la vie elle-même.

Celui qui nous intéresse aujourd’hui est Saigyô, poète japonais qui a vécu au XII

siècle. Le très beau petit volume qu’est La Légende de Saigyô aux éditions Allia nous

permet, un petit instant, de parcourir avec lui les sentiers errants qui ont été ceux de

cette vie. La Légende de Saigyô est une forme japonaise qu’on appelle monogatari,

terme à l’utilisation très large qui désigne aussi bien des romans fleuves (Le Dit du

Genji, le grand classique japonais par excellence), des chroniques historiques (Le Dit

des Heiké) que des narrations qui s’approchent du conte, de la légende ou de la vie

(Le Dit de Heichû). Le Saigyô Monogatari – ici donc traduit par légende – nous est

donné en langue française par René Sieffert, à qui l’on doit également toutes les

textes français des œuvres japonaises citées plus haut. Il faut ici rendre à ces

traducteurs qui permettent la passation de ces textes, traducteurs œuvrant dans

l’ombre et s’affrontant à des textes extrêmement ardus à traduire, des textes qui

n’intéressent pas la mode ni le grand public, mais qui ne sont pourtant pas si

poussiéreux quand on prend le temps de les lire. Lire cette littérature ancestrale

permet de se souvenir que les grands livres ne sont pas toujours ceux que

couronnent l’arène et les discours médiatiques ; qu’il existe parfois davantage de

poésie dans un petit livre humble et oublié que dans tous ceux qui invoquent à tort

son nom. Qu’on pense à René Sieffert pour la langue japonaise, à Madeleine Biardeau

traductrice du Râmâyana et du Mahâbhârata, à Régis Boyer traducteur de l’Edda et

des Sagas Islandaises, à Olivier Sers traduisant Ovide, Lucrère et Virgile : long travail

souterrain et intestin, visant à rejoindre par des sentiers nouveaux des textes venus

de l’aube de l’humanité.

Comment rendre compte de quelque chose d’aussi tenu, aérien, qu’une vie médiévale

de poète japonais ? Peut-être déjà en nommant ce qu’est ce récit : une vie, modèle de

vie autant que vie modèle, racontée de manière anonyme, et certainement composée,

comme le laisse entendre René Sieffert, dans une entreprise de légende (au sens de

cartel, de sous-titre) des poèmes eux-mêmes. On a certainement conservé les textes,

agrémentés de quelques détails biographiques, détails parfois donnés par les poèmes

eux-mêmes ; à partir de cela, une main anonyme décida d’un sens, d’un ordre, décida

de recomposer l’ensemble disparate en une trajectoire qui est celle d’une œuvre

épousant les méandres d’une vie. Face à un tel projet, on peut imaginer à quel point

le résultat peut être indécis : mais ce serait oublier qu’on est face à un récit japonais

classique, avec toute son épure, sa maîtrise, ses fulgurances retenues, et que l’on est

face à un traducteur qui sait écrire une langue d’arrivée avec une tenue réelle. La

Légende de Saigyô est donc un récit en lévitation, qui fonctionne par petites

cristallisations d’instants, de brefs textes, innervés par la trajectoire errante, cabrée,

déliée que peut avoir une vie. Pour rendre compte de ce récit, il faut donc s’attacher

à épouser les sinusoïdes lentes, hypnotiques, gravitées qui le composent.

Alors suivons pas à pas, dans un parcours d’errance, comme le suppose la

composition même de ce texte, suivons notre poète. À l’enseigne de sa vie, il y a ce

précepte :

« femme enfants trésor ni trône même

à l’heure ultime rien ne vous suivra

seule l’observance sans faille des préceptes

en les vies présente et future vous sera fidèle. »

Car derrière cette figure de poète, il y a l’ombre d’une vieille sagesse qui se laisse

deviner, le bouddhisme et sa gravité un peu riante. Rien de ce que vous avez vécu ne

restera, tout passe, cendres et poussières, humus. Cependant il nous faut nuancer,

car s’il n’est pas sûr qu’il existe des vies futures que garantissent de spirituels

préceptes, il reste une chose sur lequel on peut compter, ce sont les textes. Les textes

qui conservent le souvenir d’un poète obscur dont on a légendé la vie, pour la simple

raison qu’elle permettait de raconter ses poèmes et ainsi les sauvegarder.

Le poète, parce que sa vie le légende, ne peut être n’importe qui :

Projets délicats autant qu’ambitieux : il est le thaumaturge qui parle au monde, il est

l’exorciste qui ne chasse pas le démon mais le fait s’attendrir, il est l’une des

figurations de cette longue chaine de l’ancre qu’est la poésie. Nous le suivons comme

nous suivrions quelques autres de ces hères qui cheminent comme ils peuvent, en

tentant de laisser traces de qui ils furent, c’est-à-dire comment ils ont senti.

Ce qui rend attachante cette légende, ce sont toutes ces incursions narratives qui

cherchent à cerner ce que peut être une vie :

« Or bien, si l’on y réfléchit à loisir, il apparaît que naître en un corps

humain, c’est autant dire faire descendre un fil du haut du ciel pour le

passer par le chas d’une aiguille au fond du vaste océan, et par surcroit

rencontrer la Loi du Bouddha, c’est être pareil à la tortue aveugle qui

trouve abri dans le creux d’un bois flottant. Que, malgré cela, l’on

s’attache à d’illusoires splendeurs, et, entravé par les liens qui n’ont

qu’un temps avec femme et enfant, l’on se prépare un funeste destin

pour la vie à venir, voilà certes ce qui est fâcheux. Les joies des vingt-

cinq années écoulées, tout bien considéré, étaient vaines plus que le

songe d’un instant de sommeil. Et quand bien même il vivrait vingt ou

trente années encore, quel souvenir en resterait-il ? »

Attitude face au monde, face à la vie, donc à la mort : vieille sagesse qui rappelle les

stoïciens, souviens-toi que ta vie va s’arrêter. Si le bouddhisme se ressent dans

l’armature qui dirige la rédaction de cette vie, elle se fait toujours avec ce sourire un

peu étrange, qui feint le rire et la gravité : c’est vrai, à quoi bon vivre davantage,

quand tout disparait, quand tout nuit et conspire à vous nuire ? Le narrateur nous le

fait sagement remarquer, quand dans un même temps il raconte une vie qui échappe

à l’écueil de l’oubli – malice sourde de vieux renard.

Le bouddhisme n’est pas que gravité ; il est aussi simplicité, une simplicité

affectueuse qu’on aime retrouver dans les vieux récits antiques. Ainsi de ce saint

homme Shosha, que le récit mentionne, et qui disait :

Si vivre est peu de choses face à la gueule noire de l’oubli, pourtant on ne se

formalise pas : on récolte les graines simples, le bonheur venu du jour, dans la

délicatesse d’un geste humble.

Le poète, quand il évolue dans le monde, se pare d’une grâce délicate que la

narration transcrit elle-même par de discrets mouvements de voiles, à la manière

d’un tissu agité par la dynamique d’un mouvement :

Puisant dans la force élémentaire du monde, le poète s’adosse à sa vitalité.

Délicatesse du trait, encore une fois, qui saisit les choses simplement, sans affect mais

non sans effet.

Nous est donné à lire, de manière régulière, jaillis de la vie et du temps qui s’écoule,

des poèmes de Saigyô ; poèmes simples, retenus, sensibles, sans affèteries, sans

exercices, petites choses ajoutées au monde comme des bulles suspendues autour

d’un corps qui s’arrête :

« viens arrête-toi

pour voir de mon logis

la splendeur des pruniers

le goût de la solitude

est affaire de saison »

Instant suspendu, cristallisé, instant qui passe, et le temps passe lui aussi :

« les ans et les mois

comment les ai-je pu vivre

sans m’en soucier

quand celui que j’ai vu hier

ce jour n’est plus de ce monde »

Parfois quelque chose accroche l’œil et le cœur :

« même de celui

qui des choses d’ordinaires

ne se soucie

il touche et remue le cœur

le premier vent d’automne »

« Soumis au chef du signe de l’automne », disait Apollinaire ; l’automne retourne

toujours les sens :

« mon cœur qui aspire

plus que tout à s’éloigner

de ce triste monde

un instant encore retiens-le

ô lune des nuits d’automne »

Et puis de temps en temps il y a ces petites choses délicates, qui semblent surgir de

rien, et flotter là dans l’air en attendant qu’on les cueille :

« Et lors il lui souvint de quelqu’un avec qui il avait échangé la

promesse de penser l’un à l’autre chaque fois qu’il verrait la lune.

celui à qui j’avais

dans ma patrie fait promesse

de regarder la lune

aura-t-il cette nuit aussi

de larme mouillé sa manche

toi le coucou

si tu vas à la capitale

transmets ce message

que ce qui m’a retardé

ce sont les peines du voyage »

Mais le temps court, même lorsqu’on raconte une vie, toujours la fin approche, et les

amis s’en vont, et les amours meurent, et la vie passe :

« Comme la vie échappe à notre volonté, il lui fut donné de revenir dans son ancien

séjour, et quand il voulut voir où en était les choses à la capitale, il constata par

expérience que, les uns plus tard, les autres plutôt, les hommes finissent par devenir

rosée au bout d’une branche ou goutte d’eau au pied d’un arbre ; il rechercha ce que

dix ans et plus il avait fréquentés familièrement : tous étaient montés en fumée du

soir sur la lande de Toribé ou dissous dans la rosée du matin au mont Funaoka, et

seuls subsistaient des noms vides de sens parmi les touffes de roseaux ou d’armoises.

»

Mais on se souvient des choses passées, on rêve de camaraderie :

« par le souvenir

toujours hanté des passions

du temps jadis

mes jours se sont prolongés

en ce monde de misère

au séjour des monts

ah s’il se trouvait quelqu’un

qui détesta le monde

ensemble nous deviserions

de nos erreurs d’autrefois »

Et revient cette lune d’automne :

« en voyant la lune

des automnes de jadis

j’ai cru retrouver

le temps où mon cœur

en était tout transporté. »

Et puis vient la mort, car il faut toujours mourir, parfois plus tôt que plus tard, mais

toujours mourir, et on ne choisit pas comment l’on meurt, mais l’on peut choisir

l’attitude à composer face à la vieille mort :

« Et toujours, des manches de l’habit de compassion il essuyait des

larmes de joie, dans la robe de patience il tenait enveloppé le joyau de

la vérité sans prix. »

Et puis on met une stèle :

« au Bouddha veuille

offrir fleur de cerisier

à mon intention

qui de mon salut futur

viendrait à se soucier »

Et puis on s’en va.
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