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‘est I'histoire d’un poéte, comme il en existe tant : un jour il vient, il vit, il La légende de Saigy0 : le livre pauvre
aime, puis souffre et meurt. Parfois ces gens-la meurent et sont oubliés et d’un poete archaique

rejoignent I'’humus général du monde, d’autres fois, ayant réussi le long Eg‘ﬁfﬁ‘iﬂféfge

parcours de ’ccuvre, quelque chose en reste et surnage dans la scorie des siecles, et
on en garde traces ; peut-étre sont-ils lus, aimés, honnis, peut-étre vivent-ils ainsi ;

parfois méme on romance leur vie- pour s’en souvenir davantage.

IIs sont quelque uns dont I'ceuvre s’accompagne de la vie. Il y a Li Po, le poete chinois,

l'exilé sur la terre, mort en 762, il y a Ryokan, ermite japonais, mort en 1831 : a Terrain vague (3) — Poésie, etc.
chaque fois, des corpus maigres, resserrés, que ne tiennent aucun projet d’ccuvre ou par Christian Rosset

de recueil, une centaine de poémes ramassés dans l’escarcelle d’un livre que des 24 janvier 2024

mains autres ont composé — pour s’en souvenir. On abandonne I’idée altiere et haute

de 'ccuvre savamment composée pour s’inscrire dans un champ esthétique, et on -

retrouve une tradition de I’écriture remplie d’humilité. Une écriture pauvre, pourrait-
on presque dire, si on se souvient de la tradition contemporaine des livres pauvres : , ,

) ] o ) ) i filles disparues du monde » (Strega)
comme si ces petits corpus étaient des livres pauvres devenus livres eternels, tout en par Zoé Théval
portant encore la trace, le phrasé, 'humilité sacrée de la pauvreté, de ces textes 24 janvier 2024
semblables des scolies ajoutées a la vie elle-méme.

Johanne Lykke Holm : « Toutes les

Celui qui nous intéresse aujourd’hui est Saigyd, poete japonais qui a vécu au XII®
siecle. Le trés beau petit volume qu’est La Légende de Saigyd aux éditions Allia nous
permet, un petit instant, de parcourir avec lui les sentiers errants qui ont été ceux de
cette vie. La Légende de Saigyo est une forme japonaise qu’on appelle monogatarti, Quand Louis Aragon faisait entrer
terme a l'utilisation tres large qui désigne aussi bien des romans fleuves (Le Dit du Pinfini (Une vague de réves)
Genji, le grand classique japonais par excellence), des chroniques historiques (Le Dit par Arnaud Jamin
des Heiké) que des narrations qui s’approchent du conte, de la légende ou de la vie 23 janvier 2024
(Le Dit de Heichu). Le Saigy0 Monogatari — ici donc traduit par légende — nous est

donné en langue francaise par René Sieffert, a qui 'on doit également toutes les

textes francais des ceuvres japonaises citées plus haut. II faut ici rendre a ces

traducteurs qui permettent la passation de ces textes, traducteurs ccuvrant dans
I'ombre et s’affrontant a des textes extrémement ardus a traduire, des textes qui

n’intéressent pas la mode ni le grand public, mais qui ne sont pourtant pas si
poussiéreux quand on prend le temps de les lire. Lire cette littérature ancestrale
permet de se souvenir que les grands livres ne sont pas toujours ceux que
couronnent l’arene et les discours médiatiques ; qu’il existe parfois davantage de
poésie dans un petit livre humble et oublié que dans tous ceux qui invoquent a tort
son nom. Qu’on pense a René Sieffert pour la langue japonaise, a Madeleine Biardeau
traductrice du Ramayana et du Mahdabharata, a Régis Boyer traducteur de IEdda et Mentions légales
des Sagas Islandaises, a Olivier Sers traduisant Ovide, Lucrere et Virgile : long travail

souterrain et intestin, visant a rejoindre par des sentiers nouveaux des textes venus
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Comment rendre compte de quelque chose d’aussi tenu, aérien, qu’une vie médiévale —
de poete japonais ? Peut-étre déja en nommant ce qu’est ce récit : une vie, modele de e
vie autant que vie modeéle, racontée de maniére anonyme, et certainement composeée, e s ik com s pros pr 1 gl en viger s s dris d
comme le laisse entendre René Sieffert, dans une entreprise de légende (au sens de

cartel, de sous-titre) des poemes eux-mémes. On a certainement conserveé les textes,

agréementés de quelques détails biographiques, détails parfois donnés par les poemes

eux-meémes ; a partir de cela, une main anonyme décida d’un sens, d’un ordre, décida

de recomposer I’ensemble disparate en une trajectoire qui est celle d’'une ccuvre

épousant les méandres d’une vie. Face a un tel projet, on peut imaginer a quel point

le résultat peut étre indécis : mais ce serait oublier qu’on est face a un récit japonais

classique, avec toute son épure, sa maitrise, ses fulgurances retenues, et que 1’on est

face a un traducteur qui sait écrire une langue d’arrivée avec une tenue reelle. La

Légende de Saigy06 est donc un récit en lévitation, qui fonctionne par petites

cristallisations d’instants, de brefs textes, innervés par la trajectoire errante, cabreée,

déliée que peut avoir une vie. Pour rendre compte de ce récit, il faut donc s’attacher

a épouser les sinusoides lentes, hypnotiques, gravitées qui le composent.
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Alors suivons pas a pas, dans un parcours d’errance, comme le suppose la
composition méme de ce texte, suivons notre poéte. A ’enseigne de sa vie, il y a ce
précepte :

« femme enfants trésor ni trone méme

a ’heure ultime rien ne vous suivra

seule I'observance sans faille des préceptes

en les vies présente et future vous sera fidele. »

Car derriere cette figure de poéte, il y a ’'ombre d’une vieille sagesse qui se laisse
deviner, le bouddhisme et sa gravité un peu riante. Rien de ce que vous avez vécu ne
restera, tout passe, cendres et poussiéres, humus. Cependant il nous faut nuancer,
car s’ill n'est pas sir qu’il existe des vies futures que garantissent de spirituels
préceptes, il reste une chose sur lequel on peut compter, ce sont les textes. Les textes
qui conservent le souvenir d’un poéte obscur dont on a 1égendé la vie, pour la simple
raison qu’elle permettait de raconter ses poémes et ainsi les sauvegarder.

Le poete, parce que sa vie le 1égende, ne peut étre n’importe qui :

(13

Cela dit, pour ce qui était de faire éclore des fleurs sur les
arbres et les herbes desséchées ou d’adoucir le coeur des
démons féroces, il n’avait a rougir devant aucun des génies
de la poésie, ses devanciers.

Projets délicats autant qu’ambitieux : il est le thaumaturge qui parle au monde, il est
I’exorciste qui ne chasse pas le démon mais le fait s’attendrir, il est I'une des
figurations de cette longue chaine de I’ancre qu’est la poésie. Nous le suivons comme
nous suivrions quelques autres de ces heres qui cheminent comme ils peuvent, en
tentant de laisser traces de qui ils furent, c’est-a-dire comment ils ont senti.

Ce qui rend attachante cette légende, ce sont toutes ces incursions narratives qui
cherchent a cerner ce que peut étre une vie :

« Or bien, si 'on y réfléchit a loisir, il apparait que naitre en un corps
humain, c’est autant dire faire descendre un fil du haut du ciel pour le
passer par le chas d’'une aiguille au fond du vaste océan, et par surcroit
rencontrer la Loi du Bouddha, c’est étre pareil a la tortue aveugle qui
trouve abri dans le creux d’un bois flottant. Que, malgré cela, ’on
s’attache a d’illusoires splendeurs, et, entravé par les liens qui n’ont
quun temps avec femme et enfant, I'on se prépare un funeste destin
pour la vie a venir, voila certes ce qui est facheux. Les joies des vingt-
cing années écoulées, tout bien considéré, étaient vaines plus que le
songe d’un instant de sommeil. Et quand bien méme il vivrait vingt ou
trente années encore, quel souvenir en resterait-il ? »

Attitude face au monde, face a la vie, donc a la mort : vieille sagesse qui rappelle les
stoiciens, souviens-toi que ta vie va s’arréter. Si le bouddhisme se ressent dans
I’armature qui dirige la rédaction de cette vie, elle se fait toujours avec ce sourire un
peu étrange, qui feint le rire et la gravité : c’est vrai, a quoi bon vivre davantage,
quand tout disparait, quand tout nuit et conspire a vous nuire ? Le narrateur nous le
fait sagement remarquer, quand dans un méme temps il raconte une vie qui échappe
a I’écueil de I’'oubli — malice sourde de vieux renard.

Le bouddhisme n’est pas que gravité ; il est aussi simplicité, une simplicité
affectueuse qu’on aime retrouver dans les vieux récits antiques. Ainsi de ce saint
homme Shosha, que le récit mentionne, et qui disait :

(13

De mon coude plié je fais mon appui-téte. En cela réside le
bonheur. Pourquoi donc en outre rechercherais-je la gloire
et la splendeur des nuages flottants ?

Si vivre est peu de choses face a la gueule noire de I’oubli, pourtant on ne se
formalise pas : on récolte les graines simples, le bonheur venu du jour, dans la
deélicatesse d’un geste humble.

Le poeéte, quand il évolue dans le monde, se pare d’une grace délicate que la
narration transcrit elle-méme par de discrets mouvements de voiles, a la maniere
d’un tissu agité par la dynamique d’'un mouvement :

(13

Cet homme avait coutume, au soufile des vents de
Naniwazu, de chasser les poussieres de son coeur, et, en
puisant au cours de la Tomi-no-wogawa, d’assurer la
vigueur de sa pensée.

Puisant dans la force élémentaire du monde, le poéete s’adosse a sa vitalité.
Délicatesse du trait, encore une fois, qui saisit les choses simplement, sans affect mais
non sans effet.

Nous est donné a lire, de maniére réguliére, jaillis de la vie et du temps qui s’écoule,
des poemes de Saigy0 ; poémes simples, retenus, sensibles, sans affeteries, sans
exercices, petites choses ajoutées au monde comme des bulles suspendues autour
d’un corps qui s’arréte :

« viens arréte-toi

pour voir de mon logis

la splendeur des pruniers
le gotit de la solitude

est affaire de saison »

Instant suspendu, cristallisé, instant qui passe, et le temps passe lui aussi :

« les ans et les mois

comment les ai-je pu vivre

sans m’en soucier

quand celui que j’ai vu hier

ce jour n’est plus de ce monde »

Parfois quelque chose accroche I'eeil et le cceur :

« méme de celui

qui des choses d’ordinaires
ne se soucie

il touche et remue le ceceur
le premier vent d’automne »

« Soumis au chef du signe de l’automne », disait Apollinaire ; ’automne retourne
toujours les sens :

« Mon CeeUr qui aspire

plus que tout a s’éloigner

de ce triste monde

un instant encore retiens-le
0 lune des nuits d’automne »

Et puis de temps en temps il y a ces petites choses délicates, qui semblent surgir de
rien, et flotter 1a dans I’air en attendant qu’on les cueille :

« Et lors il lui souvint de quelqu’un avec qui il avait échangé la
promesse de penser I'un a ’autre chaque fois qu’il verrait la lune.

celui a qui j’avais

dans ma patrie fait promesse
de regarder la lune

aura-t-il cette nuit aussi

de larme mouillé sa manche

toi le coucou

si tu vas a la capitale
transmets ce message

que ce qui m’a retarde

ce sont les peines du voyage »

Mais le temps court, méme lorsqu’on raconte une vie, toujours la fin approche, et les
amis s’en vont, et les amours meurent, et la vie passe :

« Comme la vie échappe a notre volonté, il lui fut donné de revenir dans son ancien
séjour, et quand il voulut voir ou en était les choses a la capitale, il constata par
expérience que, les uns plus tard, les autres plutot, les hommes finissent par devenir
rosée au bout d’'une branche ou goutte d’eau au pied d’un arbre ; il rechercha ce que
dix ans et plus il avait fréquentés familierement : tous étaient montés en fumée du
soir sur la lande de Toribé ou dissous dans la rosée du matin au mont Funaoka, et
seuls subsistaient des noms vides de sens parmi les touffes de roseaux ou d’armoises.

»

Mais on se souvient des choses passées, on réve de camaraderie :

« par le souvenir

toujours hanté des passions
du temps jadis

mes jours se sont prolongés
en ce monde de misere

au séjour des monts

ah s’il se trouvait quelqu’un
qui détesta le monde
ensemble nous deviserions
de nos erreurs d’autrefois »

Et revient cette lune d’automne :

« en voyant la lune

des automnes de jadis
j’ai cru retrouver

le temps ou mon ceeur

en était tout transporté. »

Et puis vient la mort, car il faut toujours mourir, parfois plus tét que plus tard, mais
toujours mourir, et on ne choisit pas comment I’on meurt, mais ’on peut choisir
I’attitude a composer face a la vieille mort :

« Et toujours, des manches de I’habit de compassion il essuyait des
larmes de joie, dans la robe de patience il tenait enveloppé le joyau de
la vérité sans prix. »

Et puis on met une stele :

« au Bouddha veuille
offrir fleur de cerisier
a mon intention

qui de mon salut futur
viendrait a se soucier »
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La légende de Saigyo, traduit du japonais
par René Sieffert, Allia, janvier 2024, 9€
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