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Livres

Futur antérieur

Lintelligence artificielle, plus de peur que de mal?

L'TA ne cesse de fasciner
et d'inquiéter. Ce grand
bond en avant porterait
notamment un coup fatal
aux livres. Mais a lire «La
Mission du bibliothécaire»,
conférence prononcée

en 1935 par Jos¢ Ortega

y Gasset, il faut se garder
d'une conclusion aussi
hative

Gauthier Ambrus

evant ses progrés galopants, on

pourrait légitimement croire

que I'IA fait table rase des expé-

riences passées de I'humanité.

Quelle nous confronte de gré ou
de force a des questions vertigineuses, sans
précédent, posant ainsi autant de problémes
qu'elle n'en résout - preuve s'il en est de sa
nouveauté abrupte et radicale. Dans son usage
tout publie, par exemple, I'lA n'entraine-t-elle
pas une révolution de la connaissance, syn-
thétisée et simplifiée, bref democratisée? Non
seulement parce quelle brouille les frontiéres
entre les savoirs et la hiérarchie des discours.
Mais surtout, parce qu'elle menace de détro-
ner nolre maitrise et fait vaciller la supréma-
tie humaine en matiére d'intellect, ce qui était
Jjusqu'aujourd’hui (ou hier?) le prineipal atout
de notre espéce.

Progrés accéléré

Outil désormais quasi obsoléte, le livre
s'en trouverait relégué de fait aux placards
de I'Histoire, avec hommage pour service
rendu. A ce titre, le combat des journalistes
du New York Times pour conserver la pater-
nité de leurs textes, absorbés dans le magma
anonyme de I'IA générative, fait figure de lutte
désespérée. EL pourtant, a relire une confé-
rence prononcée en 1935 par José Ortega y
Gasset, on se dit quau fond, ce n'est pas si
simple: la rupture n'est peut-étre pastotale, ni
le combat perdu d’avance.

Le philosophe espagnol sexprimait face
au Congres international des bibliothécaires
et des bibliophiles, qui se tint cette année-la
a Madrid. Le texte qui en est issu, intitulé La
Mission du bibliothécaire (trad. Allia, 2021),
révele des abysses la oli nous aurions pensé
trouver des certitudes. On découvre que le
statut du livre semblait tout sauf assuré au
début du siécle dernier, et avec lui le destin du
savoir.

Tout avait pourtant bien commence.
Ortegay Gasset voit dans le livre, mémoire de
I'expérience collective, 'undes plus puissants
instruments eréés par '’homme pour affron-
ter les difficultés matérielles et spirituelles
qui le tenaillent. L'invention de I'imprimerie,
en multipliant ses pouvoirs, a donné un coup
d'accélération au progrés, qui marche désor-
mais a un rythme toyjours plus vertigineux.
Or, chose curieuse, unefois devenu lemoteur
indispensable de notre évolution, le livre s'est
révélé a son tour une source de problemes.
Car «un besoin humain cesse d'étre stricte-
ment positif et se charge simultanément d’as-
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pects négatifs dés I'instant ot il commence
a sembler indispensable.» Nous voila devenus
esclaves de I'instrument. Une surabondance
de livres écrase 'humanité sous leur poids.

Angoisse inédite

«La culture, qui avait libéré I'homme
de sa forét primitive, le propulse de nou-
veau dans une forét, de livres cette fois-ci,
non moins confuse et étouffante.» L'exces
de moyens finit par asphyxier sa créativité,
en faisant perdre de vue ce qui compte vrai-
ment, et jusqu'a l'urgence de la vie. L'habi-
tude pernicieuse de sappuyer sur des savoirs
faciles, souvent pétris de préjugés et d'igno-
rance, obére la capacité a penser par soi-
méme. Si bien que le livre parait avoir pris
une vie propre qui menace Ihumanite, en
lui retirant son autonomie et sa spontanéiteé.
Lorsqu'uninstrument serévolteainsicontre
I'humain, la société se retourne contre lui et
doute de son efficacité, sans pouvoir pour
autant s'en passer, ce qui la remplit d'une
angoisse inconnuejusque-la.

Clest dans ce cadre que la mission du
bibliothécaire retrouve une importance déci-
sive. A lui en effet d'étre le médecin de cette
maladie du progrés. Comment? D'abord en
cartographiant le savoir, pour qu'on puisse se
mouvoir dans la masse de l'information. Puis
en triant 'utile de I'inutile, comme une sorte
de filtre entre connaissance pleine et connais-
sance vide. Sera-t-il a la hauteur de la tache?
On dirait que c'est le cas, puisque la erise
décritepar Ortegay Gasset sest résorbée dans
lasuite du siécle, au point que nous n'en avons
plusconscience.

Nous la retrouvons aujourd’hui sous un
visage imprévu. On en retiendra deux conclu-
sions. Pour commenecer, l'irruption de I'TA, si
elle nous projette vers un futur inconnu, nous
relie également a une histoire ancienne, celle
du développement du savoir humain, inextri-
cablement liée a I'évolution de ses supports.
L'autre, c'est que le livre n'a certainement pas
dit son derniermot. m

Chaque semaine, Gauthier Ambrus,
chercheur en littérature, s’empare
d’'un événement pour le mettre
enrésonance avec un texte littéraire
ou philosophique.



