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EN NOMMANT SON SITE INTERNET THE 
SPIDER’S HOUSE (« la maison de l’arai­
gnée »), la nouvelliste et romancière bri­
tannique Nina Allan, spécialiste de Nabo­
kov et amatrice de J. G. Ballard, offre une 
parfaite définition de son univers litté­
raire : une toile poisseuse, un réseau verti­
gineux qui mêle à frémir une approche 
panique du monde amoureux et un goût 
des tragédies familiales à un art subtil 
du récit étrange comme des berceuses
toxiques. Dont acte avec Le Créateur de 

poupées, où Andrew
Garvies, lilliputien ho­
mosexuel, mélancoli­
que et solitaire, con­
tracte dès l’enfance un
amour démesuré pour
les poupées. Une
agalmatophilie qui
l’amène, outre à acqué­
rir un savoir encyclo­
pédique sur ses petites
idoles au regard de
verre, à en concevoir

(ce qui lui donne autonomie matérielle et 
statut social) et ainsi à commencer, par 
une annonce elle aussi petite, une corres­
pondance amoureuse avec Bramber Win­
ters, résidente d’un étrange établissement
sis dans les Cornouailles profondes.

Complexe, mais diaboliquement
agencé, le roman croise la randonnée en
car qu’effectue Andrew pour la rencontrer 
enfin (et sans doute la délivrer) et la lec­
ture en miroir d’un recueil de nouvelles
sombres signées Ewa Chaplin, concep­
trice mythique de poupées et écrivaine. A 
l’érotisme singulier du monde des érudits 
amateurs de poupées, Nina Allan joint 
une réflexion bouleversante sur la margi­
nalité physique des phénomènes (nains, 
infirmes, malades mentaux), dévoilant 
ainsi les racines psychosociales d’un fan­
tastique proche de celui d’Angela Carter 
(1940­1992) ou de Joyce Carol Oates.

NUL, PARMI LES ARTISTES CONTEMPO­
RAINS, n’a autant lié son acte créateur à la 
figure érotique et artificielle de la poupée 

que le dessinateur et gra­
veur allemand Hans Bell­
mer (1902­1975). A la réa­
lisation d’une sculpture
modulable, objet de
photos et de dessins vir­
tuoses, cet intime de
Georges Bataille a joint
cette Petite anatomie de
l’image, éditée en 1957
par Eric Losfeld. Court
texte au rasoir où il tente
de théoriser l’ensorce­

lante géométrie des corps offerts et de
fonder, en usant de sa propre expérience
et de celle du poète Joë Bousquet (1897­
1950), une algèbre des fantasmagories 
anatomiques. Sublime.

MONSIEUR VÉNUS, DE L’ÉCRIVAINE ET
JOURNALISTE RACHILDE (1863­1950), alias
Marguerite Eymery, femme et muse d’Al­
fred Valette (le fondateur du nouveau 
Mercure de France), est paru en Belgique 
en 1884, la même année qu’A rebours, 

de Huysmans. Il narre
l’idylle tragique entre
la vénéneuse et fort
garçonne aristocrate
Raoule de Vénérande
et le modeste fleuriste
Jacques Silvert, qu’elle
« féminise » en para­
chevant son androgy­
nie latente, à la fois
corps rêvé et objet
de contemplation.
Contrechamp à ce cou­

ple érotiquement et socialement trans­
gressif : la tante Ermengarde, ascétique bi­
gote, et le baron de Raittolbe, officier
sanguin et viril. Rachilde explore là un 
milieu et des problématiques proches de 
ceux de Huysmans : homosexualité et 
usage subversif des corps, dandysme radi­
calisé jusqu’au scandale, raffinement et
esthétisme « décadent ». Un roman d’épo­
que, certes, mais dont les thèmes conson­
nent au mieux avec les actuels débats sur 
les genres et la sexualité. p

aLe Créateur de poupées (The Dollmaker), 
de Nina Allan, traduit de l’anglais par Bernard 
Sigaud, 10/18, 460 p., 9,10 €.
aPetite anatomie de l’image, 
de Hans Bellmer, Allia, 78 p., 6,50 €.
aMonsieur Vénus, de Rachilde, 
Gallimard, « L’imaginaire », 188 p., 11 €.

Dire adieu à l’identité
IL Y A DES GENS QU’ELLE 
RASSURE. L’identité – nationale, 
culturelle, communautaire – 
constitue leur ancrage, leur mai­
son, leur sécurité. A l’inverse, il y a
ceux qu’elle enferme, qui se sen­
tent assignés à résidence, pétri­
fiés, fers aux pieds, dès qu’on leur 
demande d’où ils viennent, pour
savoir qui ils sont. Ceux­là rêvent 
éperdument de fuir, d’échapper 
à la prison des dates et lieux de 
naissance, aux pièges des identi­
fications. Pour vivre, tout simple­
ment. Etre épinglé quelque part 
sur la carte – on sait qui vous êtes,
l’affaire est classée – est pour eux 
mortifère.

Le philosophe Paul Audi est l’un
de ces fugitifs qu’anime « une 
passion maniaque pour la li­

berté ». Son rêve : voir inscrit sur 
ses papiers « lieu de naissance :
nulle part ». Pas de passé, pas d’hé­
ritage – sauf ceux qu’on se choisit 
ou s’invente pour regarder vers 
l’avant, créer, devenir toujours
autre. Il désire donc en finir,
autant que faire se peut, avec l’hu­
mus de l’enfance, le terreau fami­

lial, le terroir d’autrefois et
toutes les clôtures identitai­
res qui vont avec, comme
autant de barbelés qui em­
pêcheraient d’exister.

Pourquoi ? Au nom de
quelle souffrance, de quel
traumatisme ? On décou­
vre, en lisant Troublante

identité, que rien, ici, ne relève 
d’une dissertation. Plutôt une 
affaire de sang et de larmes, de 

craintes et de tremblements, un 
chemin à tâtons dans le labyrin­
the de soi. Un texte à vif, déchiré 
et déchirant, tonique malgré tout,
inattendu – et qui s’annonce mar­
quant. Car ce philosophe – fort 
d’une œuvre d’une quarantaine
de volumes à présent, consacrés 
principalement à l’éthique, l’es­
thétique et la création – parle
pour la première fois de lui­
même et de ce qui le hante, pour
tenter d’en sortir. Confessions 
d’un Rousseau d’aujourd’hui, en
quelque sorte.

« Ni d’ici ni de là­bas »
Il est né au Liban, est venu en

France à 11 ans, et s’est voulu
français résolument, absolu­
ment, passionnément, au nom 
d’un amour éperdu de la francité, 
de son exigence indéfectible de li­
berté. Sa prime jeunesse au Liban,
il en a tout effacé, oublié, refoulé, 
n’y voyant plus que « terre vaine »,
« espace létal ». Evidemment, rien 
n’a été si simple. Le naturalisé se 
voulait plus français que les
Français, le Libanais forclos lui 
était rappelé par les autres. Paul 
Audi finit par se sentir « ni d’ici ni 
de là­bas », passant sa vie à « se 

sentir fictif », les meilleurs jours,
« pétrifié d’angoisse », le plus 
souvent.

Décidément, sortir du piège de
l’identité n’est pas une entreprise 
aisée. Une absolue perte des repè­
res, aux limites du concevable, 
serait annulation de soi et des
autres, chaos mental – fausse libé­
ration. Paul Audi trouve le che­
min de sa possible émancipation
dans la conception juive d’une 
identité ouverte, toujours à cons­
truire dans le monde réel, guidée 
par un impératif de justice à venir
qui pousse à décider, au cas par 
cas, de ce qui est juste. L’identité
peut alors appartenir au futur, au 
lieu du passé. Ce qui change tout.

Classer ce livre est fort difficile.
Lui aussi échappe aux délimita­
tions convenues, tisse récits inti­
mes et analyses conceptuelles, 
entrelace lectures de romans et 
souvenirs de films, mêle polémi­
ques et tendresse, autoanalyse et 
critique historique. Il prend des
risques, personnels et politiques, 
en jouant à découvert. Des inter­
prétations très dissemblables l’at­
tendent, inévitablement. A l’évi­
dence, c’est un des grands textes 
de cette rentrée. p

AU COMMENCEMENT, DES LAPINS, 
BEAUCOUP DE LAPINS. Le roman fran­
çais d’aujourd’hui est peuplé d’animaux, 
dont il sera souvent question dans ce 
feuilleton, tant leur compagnie semble
préférable aux écrivains à celle des misé­
rables humains. Dans La Traversée de 
Bondoufle, de Jean Rolin, l’alouette gri­
solle quatre fois ; deux hérons cendrés, 
un épervier, des poules, des vaches, un 
rossignol franchissent la limite qui sé­
pare la ville de la campagne, la désignent
en quelque sorte. La recherche de cette 

frontière et sa description sont
les mobiles de ce livre et entraî­
nent son auteur à arpenter à pied
une large boucle conduisant
d’Aulnay­sous­Bois à Aulnay­
sous­Bois (Seine­Saint­Denis), en
passant par le Val­d’Oise, les Yve­

lines, l’Essonne, un petit bout du Val­de­
Marne et le « 9­3 » de nouveau.

La ligne de démarcation entre la ville
et la campagne n’est pas aussi claire que 
celle qui séparait pendant la guerre la 
zone libre de la zone occupée. Elle est va­
riable, incertaine, émiettée. Elle ressem­
ble pourtant parfois à un terrain en
guerre : avec le souvenir des défenses 
d’autrefois, les forts de deuxième cein­
ture et les déchets qui obstruent cer­
tains chemins agricoles, barrières de 
béton, fosses destinées à décourager les 
squatteurs… Jean Rolin décide que la 
campagne commence au rond­point de 

l’Europe, à Aulnay, sur le site aux lapins. 
Le périphérique circulaire, qu’il dessine 
à l’aide de Google Maps et d’une carte 
IGN au 1/25 000e, le fait se tenir comme 
il peut sur cette lisière entre la ville et
les champs, les pavillons et les forêts. En 
certains endroits, cette frontière est 
occupée par le chantier du Grand Paris
Express et les ZAD temporairement 
installées sur les lieux pour défendre
les droits de la campagne contre l’inter­
minable grignotage de celle­ci. Avec 
ces slogans : « A bas l’empire, vive le 
printemps ! » ou « Des légumes, pas de 
bitume ! »

L’entreprise descriptive s’inscrit dans la
tradition ouverte il y a trente ans par Les 
Passagers du Roissy­Express, de François 
Maspero (Seuil, 1990), journal d’un 
voyage d’un mois avec la photographe 
Anaïk Frantz le long des 38 gares du 
RER B, de Roissy à Saint­Rémy­lès­Che­
vreuse. On trouve les mêmes reliques ru­
rales autour de l’aéroport, les mêmes 
ponts traversant l’autoroute, les mêmes 
pavillons, les mêmes graffs et restau­
rants de bord de route. Mais beaucoup de
choses ont changé : les food trucks ont 
remplacé les bars­tabac, et les plates­for­
mes logistiques d’Amazon ou de la Fnac, 
les usines d’autrefois. Surtout, alors que 
les enquêteurs du RER B passaient de 
banlieue à banlieue en traversant Paris 
par le centre, la trajectoire de Jean Rolin 
l’autorise à oublier Paris. A la légendaire

et franchouillarde Traversée de Paris (film 
de Claude Autant­Lara, 1956), autre tradi­
tion plus comique dont il s’inspire peut­
être, il substitue donc une Traversée de 
Bondoufle, moins centralisatrice, moins 
épique, faisant claquer enfin dans la litté­
rature ce nom de joues qui gonflent et de 
fête foraine.

La banlieue est à la mode, surtout lors­
qu’elle s’accompagne de friches indus­
trielles et autres non­lieux. Pourtant la 
quête de Jean Rolin, si elle se situe bien en
banlieue, ne parle pas spécialement 
d’elle, mais du périurbain ou du com­
mencement de la campagne. L’écrivain
se met en scène en marcheur invétéré, 
souvent aussi indécis que la frontière 
qu’il cherche, parfois ennuyé, parfois 
clownesque lorsqu’il est poursuivi par un
petit chien ou qu’il se perd dans un 
champ de maïs ; il n’a rien d’un aventu­
rier. Contrairement à la plupart des en­
quêtes produites sur ces espaces, il ne fait
pas peser de discours sur leurs habitants. 
Il y a bien un jardinier kabyle et une sand­
wicherie kurde, mais ces déterminations 
ethniques, assez incertaines elles aussi,
sont issues de récits qui lui sont faits.

L’écrivain donne une bande­son et une
atmosphère à ces lieux : le bruit incessant
des autoroutes ou des départementales 
qui ont un trafic de nationales recouvre 
le chant des oiseaux. Les déchetteries, les 
entreprises de recyclage font aussi du
boucan. On entend les petits Cessna dé­
coller des aérodromes ; on écoute la réso­
nance d’un caillou lancé dans l’étang. 
Tout nous indique qu’on ne touche pas 
les paysages seulement avec les yeux. Le 
périple est plutôt solitaire et se perd par­
fois dans le silence des pavillons, des 
camps roms retranchés, des terres occu­
pées seulement par des joueurs d’urbex 
et de softball, des parcs d’attractions et 
des aéroports immobilisés par la pandé­
mie – la marche a lieu de septembre 2020
à juin 2021. A la lisière, début et fin se 
confondent et semblent tout absorber 
dans un même bannissement.

Jean Rolin montre ce que la description
littéraire fait aux lieux : elle leur donne 
une consistance, elle inscrit leurs noms 

– chemin des Gots, voie des Prés, Fré­
pillon, Bessancourt, chemin de la Haute­
Vacherie, sentier des Tournants­Petits­
Choux, chemin des Glaises, Moisselles…
Tous ces endroits écartés, à cheval entre 
deux mondes, ont leur énergie et leur 
beauté propres, parfois préhistoriques 
– les graffs aux proportions magdalé­
niennes, les cairns –, parfois plus récen­
tes et intimes – le souvenir de pique­
nique dans le Val­d’Oise, le Vélosolex et 
même la sirène qui sonne le premier 
mercredi du mois à midi. C’est peut­être 
ce qu’on peut encore demander à la litté­
rature : donner une mémoire pas trop 
ronflante aux lieux et aux êtres qui n’en 
ont pas, rappeler des noms. p

SYLVIE SERPRIX
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P.O.L, 208 p., 19 €, 
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numérique 16 € 
(en librairie 
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