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« [Q]uel espace laisse-t-on à la poésie dans ce monde de 
“non-lecture” ? » Et aussi : « Quel genre d’art pose comme 
condition de son existence un mépris total ? » Ce sont là les 
deux questions que posent respectivement Lire la poésie de 
Jean-François Poupart et La haine de la poésie de Ben Lerner, 
où les deux poètes offrent leurs réflexions sur la poésie, son 
pouvoir, ses mécanismes, son accessibilité et sa valeur dans 
la société contemporaine.

Étonnamment, la question qui anime l’écriture de Lerner 
semble répondre en partie à celle de Poupart : « La haine de 
la poésie est inhérente à l’art, parce que la tâche du poète 
comme du lecteur de poésie est d’attiser cette haine pour 
incendier le réel de sorte que le virtuel s’en exhale comme 
une brume », peut-on lire dans l’essai du poète américain. La 
haine de la poésie serait donc une condition de l’idée même de 
poésie. Les grands poètes nous dévoileraient par leur écriture 
l’existence – irréalisable mais désirée – d’un Poème idéal, 
signe que la poésie est un projet voué à l’échec. Les poètes 
médiocres montreraient, par la négative, que le Poème idéal 
existe dans l’absolu, puisque le jugement que nous portons 
sur leurs mauvais poèmes serait basé sur une idée de ce que 
devrait être la poésie. Les poètes avant-gardistes détestent la 
poésie parce que, « bombe non explosive, le poème reste un 
poème », c’est-à-dire que leur arme principale n’est qu’illusion, 
n’a pas l’effet escompté sur le réel, échappe au programme 
sociopolitique dont ils se réclament.
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La place que l’on laisse à la poésie aujourd’hui est donc la même, selon Lerner, qu’on 
lui a toujours laissée à travers l’Histoire : elle est en marge de la grande production 
parce qu’on aime la détester, et parce que notre haine envers elle serait le moteur de 
son renouvellement, la preuve de sa perfectibilité. Par deux approches diamétralement 
opposées, Poupart et Lerner tentent de déterminer ce qui fait un poème, et leurs 
conclusions sont sans équivoque : nous avons besoin de la poésie, mais elle tend 
à nous échapper.

TIMIDE RÉVOLUTION

D’Arthur Rimbaud à Yves Bonnefoy, en passant par René Char, Stéphane Mallarmé, 
André Breton et Denis Vanier, Poupart nous transporte à travers ses lectures dans 
un but assez simple, celui de « faire lire la poésie ». Pour stimuler l’intérêt des 
lecteurs potentiels, il célèbre la poésie en déclarant que « la rime est immortelle » 
et en affirmant que « [l]a poésie est le plus haut degré de la parole humaine ». À une 
époque où la poésie rimée a été supplantée par le vers libre et où les tentatives de 
désacralisation de la poésie se multiplient, ces remarques peuvent sembler quelque 
peu anachroniques et conservatrices.

Pourtant, cette première impression s’estompe rapidement. Les vertus révolutionnaires 
de la poésie sont mises de l’avant, la transgression est brandie comme une valeur 
première du poème, en somme, l’édifice poétique est ébranlé. La vérité est que Poupart 
ne hait pas la littérature expérimentale ni l’extrême contemporain ; il a simplement 
appris à aborder la poésie avec prudence. Comme il l’écrit dans Lire la poésie, 
« [l]’obscurcissement devrait être une figure de style lorsqu’il est utilisé sciemment 
et sa définition ressemblerait à ceci : expression formée d’un ou plusieurs mots, 
voire un texte en entier, qui volontairement court-circuite toute lisibilité, tout sens et 
toute sensation commune dans un poème, à des fins de découvertes sensibles ». 
L’obscurcissement doit par conséquent être un mécanisme conscient et maîtrisé 
pour être valable, mais il est trop souvent le résultat d’une mécompréhension de la 
poésie par un poète malhabile. Chercher la provocation – thématique, langagière, 
formelle – pour le simple fait de choquer n’est pas selon Poupart le signe d’un esprit 
novateur, mais bien un simple défaut d’écriture.

L’essayiste déplore le fait « que la poésie contemporaine souffre d’un manque d’audace 
évident », résultat d’un formatage de la parole poétique par des instances comme 
l’université, qui tendent à uniformiser la production littéraire. Écrire de la poésie 
devrait se faire de façon instinctive, dans une perspective de libération de la parole, 
et la lecture doit en être décomplexée, avec ce que l’auteur appelle une « fascination 
première », expression qu’il emprunte à Bonnefoy. L’enseignement de la création 
littéraire en milieu universitaire brise cette relation du poète avec son matériau – le 
langage – et crée, selon lui, la fausse impression que le diplôme reçu à la fin d’une 
maîtrise ou d’un doctorat fait office de sceau officiel, comme si le mémoire ou la 
thèse était à son état abouti par le simple fait qu’il a reçu l’approbation de l’institution. 
Or le texte doit (se) vivre comme un objet mouvant et anti-institutionnel.
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Le sentiment humain est au cœur de la conception de la poésie telle qu’elle apparaît 
dans Lire la poésie, ce qui en soi est assez traditionnel, mais Poupart décloisonne 
cette définition : « [C]omme tout art, elle doit toucher, l’esprit ou le cœur, l’âme ou le 
ventre, c’est selon vos croyances ou vos affinités ; l’art doit entrer, quelques secondes 
ou toute une vie, à l’intérieur de vous. » Bien que l’auteur décrive d’entrée de jeu ce 
qui constitue pour lui une poésie supérieure (les modèles sont nombreux et sont 
difficilement contestables : Racine, Breton, Mallarmé…), le plus important est de lire 
la poésie, tout simplement, « d’entrer de plain-pied dans une œuvre poétique » en 
abandonnant tous ses présupposés et sans s’embourber de théories. Le poststruc-
turalisme et autres outils qui servent à cadrer le poème doivent être mis de côté 
afin de retrouver un certain plaisir du texte, une approche intuitive et personnelle de 
la lecture. Le projet est alléchant, la technique assez simple : faire lire des poèmes 
aux jeunes tout au long du parcours scolaire et encourager la curiosité littéraire. 
Une généralité presque banale, mais qui prend ici la forme d’un programme social 
nécessaire, auquel nous sommes invités à participer activement.

UTILE INUTILITÉ DE L A POÉSIE

Pour Ben Lerner, la poésie est par définition haïe de tous et, depuis Platon, a 
constamment été accusée de deux délits totalement opposés : « [L]a poésie est 
inutile et/ou corruptible (étrangement, elle peut s’avérer tout à la fois ineffective et 
dangereuse). » Dans l’histoire littéraire que dresse Lerner, la poésie est donc tour 
à tour considérée comme un art futile, dont la seule fonction serait l’exaltation des 
sentiments humains, et comme un genre littéraire dommageable, à proscrire.

La poésie, dans cette double définition, ne répond jamais tout à fait à nos attentes. 
Elle est un projet inatteignable, et nos tentatives, en tant que poètes et lecteurs, sont 
vouées à l’échec. Réinventer le monde, mettre en avant l’individualité du je, générer 
et représenter des communautés entières dans un désir d’universalisme, faire éclater 
la langue et les règles sociales : « [L]e point commun de toutes ces exigences, c’est 
que nul poème ne saurait les satisfaire. » De là notre haine envers la poésie, mais 
aussi notre volonté, consciente ou inconsciente, d’assurer sa survie. Comme l’écrit 
Georges Bataille – à qui Lerner emprunte le titre de son livre –, « là où l’impossible 
sévit toute explication se dérobe », mais cette inexplicabilité inhérente au poème 
pousse tout de même le lecteur à persister dans sa lecture, aussi infructueuse ou 
frustrante que puisse s’avérer cette expérience.

« On ne peut que composer des poèmes qui, quand ils sont lus avec un total mépris, 
ménagent une place au Poème authentique qui n’advient jamais », écrit Lerner, et 
c’est entre autres pour cette raison que tant de critiques aiment à détester la poésie 
contemporaine. En voyant dans la poésie du passé un idéal, ces critiques arrivent à 
« répudier les poèmes actuels tout en réaffirmant leur croyance […] en la puissance 
de la poésie ». Lerner s’attaque ici à des critiques comme Poupart, qui tendent à 
voir en la poésie du passé une certaine supériorité du genre. Poupart croit que 
seul le temps peut faire apparaître clairement les œuvres importantes de l’histoire 
littéraire, comme si notre regard critique était incapable de juger efficacement de la 
pertinence d’une œuvre récente. À cette idée, Lerner oppose une position plus souple 
qui voit en la haine de la littérature de l’immédiat contemporain une conséquence 
naturelle de notre relation à la poésie, qui sous-entend toujours l’existence – et la 
nécessité – d’un contre-modèle idéal (« authentique », écrit-il) auquel mesurer le 
talent de nouveaux écrivains.
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En parlant de la Phèdre de Racine, Poupart écrit : « Ici la poésie 
est absolument parfaite, elle a la grande souplesse […] d’unir 
le sens, le son (l’esthétique), à cet extrême puits sans fond 
que sont les sentiments humains. » Modèle parmi tous les 
modèles, sorte de condensé impeccable de ce que peut faire la 
poésie, Phèdre serait un étalon de mesure pour toute écriture 
poétique. De ce genre de déclaration découlerait selon Lerner 
le « sentiment persistant […] que nos poèmes du moment 
nous déçoivent toujours d’emblée ». Bien entendu, Poupart 
est éditeur de poésie et poète lui-même, alors il est évident 
que sa position n’est pas aussi tranchée qu’il n’y paraît parfois 
dans son essai, mais les postures des deux penseurs sont ici 
très éloignées, puisque Lerner abandonne l’idée même d’un 
modèle poétique, ou plutôt le relègue au statut d’idéal, par 
définition imaginé et désiré plutôt que tangible. 

Alors qu’il aborde l’œuvre de Keats et la transe dont plusieurs 
critiques ont dit avoir fait l’expérience à la lecture de ses 
poèmes, Lerner écrit d’ailleurs : « [J]’ai des doutes quant au fait 
qu’ils en aient eux-mêmes fait l’expérience, car je n’ai encore 
jamais vu de critiques en transe. » Cette transe fantasmée 
permet néanmoins à la critique d’élever Keats au rang de maître 
ultime de la parole poétique, au même titre que Racine l’est 
pour Poupart. Même constat du côté de Whitman, chez qui 
George Packer, journaliste et écrivain, voit un idéal rassembleur 
qui permettrait de réunir dans le poème l’ensemble de l’Amé-
rique, de ses paysages à ses habitants : « Packer se languit du 
pouvoir unificateur que la poésie aurait prétendument eu et 
perdu », mais cette poésie unificatrice ne s’est jamais réalisée ; 
elle est depuis toujours un mythe dont la reconduction permet 
de garder en tête la Poésie majuscule que l’on croit avoir perdue 
et devoir retrouver.

INDOMPTABLES ADOLESCENTS DU L ANGAGE

Alors que Poupart et Lerner conçoivent différemment le rôle 
de la poésie et sa place dans la société, ils partagent une 
confiance inébranlable en sa puissance et sa nécessité. Pour 
Poupart, « [l]ire la poésie est un acte de résistance » tout aussi 
important que l’écriture poétique. Ce n’est pas selon lui un 
hasard si « la poésie s’attrape à l’adolescence », puisqu’elle 
est synonyme de révolte et d’insatisfaction face à l’état des 
choses. Parce que la poésie « représente la première solution 
de remplacement du langage usuel, enseigné comme outil 
de communication et comme structure obligatoire à l’enten-
dement social », elle est seule à pouvoir défiger nos langues, 
littéralement et symboliquement, et ainsi « changer le monde ». 

Lorsqu’on lui demande quand il compte commencer à écrire 
de vrais livres, c’est-à-dire des romans, Poupart se rappelle 
aussitôt ce qui fait l’importance de la poésie : sa marginalité.

À l’instar de Poupart, Lerner considère « qu’un poème constitue 
un affront ». C’est-à-dire qu’écrire ou lire de la poésie permet 
de s’attaquer à l’ordre social, qui voudrait que l’on s’en tienne 
au langage organisé et réglé que l’on nous a inculqué. C’est 
aussi par ce refus du langage usuel que le poète et ses lecteurs 
seraient en révolte constante contre le statu quo : en vieillissant, 
« ne pas prendre ses distances avec ce don [de jouer avec la 
langue] signifierait notre incapacité à être assimilés dans le 
réel, dans le monde adulte ».

Qu’ils soient « à l’écoute d’une musique » céleste que les mots 
chercheraient à restituer sur la page (Poupart, tout romantique 
qu’il est) ou qu’ils soient incapables d’« entendre la Musique 
des Planètes qu’est la poésie » (Lerner, un peu désenchanté, 
s’opposant à Philip Sidney et à sa Défense de la poésie), 
poètes et lecteurs sont invités dans Lire la poésie et La haine 
de la poésie à persister, en éternels adolescents, dans cette 
inlassable recherche du poème, contre le bon sens qui nous 
enjoint de vivre dans le réel, d’accepter l’état du monde, de 
quitter la marge.

Cet appel à une naïveté du lecteur et du poète, qui oblitérerait 
partiellement les acquis critiques et théoriques des dernières 
décennies, est cependant à double tranchant : alors qu’il 
permet une approche interprétative et créative décomplexée 
et organique, il met aussi de côté une série de cadres analy-
tiques importants dont le but est précisément de décentrer 
le sujet-lecteur. Qui dit retour à une lecture individualisante 
dit aussi reproduction de différents réflexes de lecture qui 
ramènent le texte à des considérations traditionnelles, que 
les études féministes, queer et postcoloniales, pour ne 
nommer que ces quelques exemples, travaillent justement 
à décloisonner. 

Le privilège de lire et d’écrire la poésie comme dans une tour 
d’ivoire, sans conscience sociohistorique et politique explicite, 
pour le simple plaisir du texte, semble donc être une posture 
de plus en plus difficile à défendre. L’âge adulte de la poésie 
se situe peut-être justement du côté du pluriel et de l’inclusif, 
du côté d’une écriture et d’une lecture aptes à rendre compte 
de la complexité de notre positionnement individuel dans la 
société, avec tout ce que cela implique de remise en question, 
d’ouverture, de dialogue.
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