Imprimer Fermer Cultures - Article paru le 4 juillet 2009

LES LETTRES francaises
Poisonville, USA

La Moisson rouge, de Dashiell Hammett, traduit par Natalie Beunat et Pierre Bondil.
Editions Gallimard, « Série noire », 283 pages, 18,50 euros.

Interrogatoires, de Dashiell Hammett. Editions Allia, 95 pages, 3 euros. C’est un roman
qui débute par le récit d'une lutte qui a échoué. Une lutte entre les mineurs qui ne
pouvaient compter que sur leurs forces et les gros bras engagés par Wilsson, 'industriel
qui tient la ville, pour briser les piquets de gréve et le crane des récalcitrants. Cette lutte
des classes est terminée et elle a cédé la place a une guerre entre des factions rivales qui
disputent la maitrise de la ville a leur ancien patron. L'ordre qui s’est rétabli est
détestable et c’est pour cela que ses propres habitants ont débaptisé Personville pour lui
donner un nouveau nom, plus approprié : Poisonville.

La Moisson rouge, que Hammett écrivit en 1929 et dont nous est donnée une nouvelle
traduction, demeure un véritable traité de la pacification sociale aux Etats-Unis. Sur ce
sujet, Hammett tenait ses informations de premiére main, de ses années passées chez
Pinkerton, la célebre agence de détectives privés qui n’hésitait pas a I'utiliser contre les
grévistes insurrectionnels, et qu’il avait fini par quitter, fatigué et écoeuré.

‘Toute la grandeur de Hammett est d’avoir peint la contre-révolution triomphante de
I'entre-deux-guerres, I'’Amérique de la prohibition, de la Grande Dépression qui s’avance
et du fascisme montant, et, dans le méme mouvement, le prix que doivent payer ceux qui
sont conscients de cette défaite mais qui refusent pour autant de baisser la téte ou de
détourner le regard. « Alors le réalisme critique du roman noir américain apparait et
manifeste I'amertume et la colére froide des vaincus », comme le souligna ].-P.
Manchette, dans ses Chroniques. Ce combat dérisoire et quotidien pour sauver sa
conscience si tout le reste doit étre perdu, constitue le sujet des romans de Hammett et
sa grande invention réside dans la figure du détective privé « hard boiled », un homme
désabusé, sans illusion, mais qui a conservé un sens moral dans ce monde sans morale,
un code d’action personnel qui est sa derniere richesse, un homme capable de marcher
dans ces rues sans y perdre son ame, capable de s’y défendre, férocement et sans
passion. « Ce doit étre, pour utiliser une phrase qui a beaucoup servi, un homme
d’honneur, instinctivement, inévitablement, sans méme y penser, et évidemment sans le
dire. (...) C’estun homme solitaire et sa fierté est que vous le traiterez comme un homme
fier ou bien regretterez de I'avoir jamais vu », notait Raymond Chandler, I'un des
héritiers de Hammett, dans son bref et brillant essai de 1944 sur le polar, The Simple Art
of Murder. C’est donc au nom d’une revanche personnelle, parce qu'on a essayé de le
tuer, que le détective de la Moisson rouge, le fameux Continental Op dont nous ne
saurons jamais le nom, reste a Poisonville pour faire le ménage dans ce cloaque.
Refusant les compromissions qui lui procureraient le confort, il nettoiera la ville en
jouant chaque camp I'un contre l'autre, en poussant a bout cette logique destructrice de
la concurrence et de I'affrontement. « Poisonville est m{ire pour la moisson. C’est un
boulot qui me plait et je suis fin prét. »



Mais dans cet enfer oll le meurtre et la corruption régnent en maitre, la lutte pour le
controle de la ville, pour des parts de marché, a remplacé la perspective révolutionnaire
et le peuple s’est effacé, momentanément vaincu. Les truands s’entre-tuent, mais la ville
ne fera que changer de mains, et celles entre lesquelles elle tombe sont aussi sales que
celles qui 'ont laissé échapper. Cette victoire qui ne change rien a I’ordre du monde est
d’autant plus amére que son prix est élevé : « Je les ai incités a mordre a 'hamegon
comme je 'aurais fait pour des truites et j’en ai tiré presque autant de plaisir. (...) Ca ne
me ressemble pas. J'ai une carapace autour du peu d’ame qui me reste et, apres vingt
années passées a fréquenter le crime, je peux contempler n'importe quelle horreur sans
y voir autre chose que mon gagne-pain, mon boulot. Mais prendre plaisir & planifier des
exécutions, ca ne me ressemble pas. Cette sale ville a déteint sur moi. »

Hammett eut a plusieurs reprises I'occasion de vérifier par lui-méme le prix de
'engagement et d’une critique radicale du systéme. En 1951, il fut entendu par la justice
en tant que responsable d’une organisation ayant payé la caution de plusi€urs
communistes qui choisirent de fuir plutét que de comparaitre devant une cour au
service de la chasse aux sorciéres. Hammett refusa de répondre en invoquant le
Cinquiéme Amendement quatre-vingts fois et écopa de six mois de prison ferme pour
outrage ala cour. En mars 1953, alors que la fureur anticommuniste atteignait des
sommets, il fut & nouveau entendu, cette fois par la commission sénatoriale présidée par
le tristement célébre McCarthy. La litanie reprit au rythme des questions sur ses
préférences politiques : « - Etiezvous membre du Parti communiste ? - Je refuse de
répondre car la réponse pourrait me porter préjudice. » La logique perverse de la cour,
qui fait des coupables de ceux qui avouent et de ceux qui refusent d’avouer, éclate au
grand jour. Le sénateur McClellan : « N'étes-vous pas délibérément en train de vous
rendre coupable aux yeux de 'opinion publique, en vous abritant derriére le Cinquieme
Amendement de la Constitution ? » Hammett s’offrit le luxe d’'une réponse : « Je ne crois
pas qu’il en soit ainsi, monsieur, et si ¢a I'était, malheureusement ou heureusement pour
moi dans ces circonstances, ce n’est pas I'opinion publique qui m’a envoyé six mois en
prison. »

Blacklisté, persécuté par le fisc, Hammett mourut d’'un cancer en 1961 et fut enterré au
cimetiére militaire d’Arlington en tant que vétéran des deux guerres. A I'annonce de son
déces, Aragon écrivit ces lignes : « Les romans pour ainsi dire “élisabéthains” de Dashiell
Hammett m’ont appris sur la nature de la société américaine plus que de gros traités, et
Red Harvest demeure le grand roman de la naissance du mal, du surgissement du
fascisme dans ses origines lointaines aux Etats- Unis comme produit de la guerre de
1914. Il m’est impossible de laisser le silence se faire sur sa tombe sans avoir dit cela. »

Sébastien Banse



