
 
 
Au commencement était le chant. 
« Les vieilles gens emportent dans leur tombe les trésors inestimables des générations 
passées, et l’avalanche grossière et stupide des refrains actuels altère la délicieuse 
ambiance populaire de toute l’Espagne. » 
La publication en volume bilingue de la magnifique conférence prononcée en 1922 au 
Centre Artistique de Grenade par Federico Garcia Lorca sur le Cante jondo est l’une des 
meilleures nouvelles de cette rentrée infernale et fausse – y en aura-t-il jamais d’autres ?  
Il s’agit plus qu’un discours prononcé devant un auditoire fasciné par la prestance du 
poète, c’est un cri d’indignation, de révolte, contre un art mal compris, une défense 
absolue de l’âme du peuple andalou, de son identité profonde. 
C’est à Grenade, précise dans son excellente préface Line Amselem, que Garcia Lorca 
rencontre le compositeur Manuel de Falla, originaire de Cadix, avec qui il se lie d’amitié, 
tous deux décidant d’organiser un concours de chant dans l’enceinte de l’Alhambra – 
compétition entre cantaores de tous âges dont on retrouve des traces dans l’œuvre de 
Georges Bataille : « Le projet vise à préserver les formes premières du chant andalou, 
mieux gardées dans les campagnes que dans les grandes villes où il serait dégradé dans 
des cabarets. Lorca oppose ainsi le cante jondo pur au flamenco qui en serait la forme 
frelatée. » 



  
 
Conscient de l’enjeu historique de sa conférence, Lorca rappelle le lien historique 
existant entre l’Orient indien, voire persan, et le cante jondo, un art selon lui abâtardi 
dans les cabarets vulgaires par des chanteurs sans culture ou scrupule. 
« Les différences essentielles entre le cante jondo et le flamenco tiennent au fait que 
l’origine du premier est à rechercher dans les systèmes primitifs de l’Inde, c’est-à-dire 
dans les premières manifestations du chant, tandis que du second, qui découle du 
premier, on peut dire qu’il acquiert sa forme définitive au XVIIIe siècle. » 
Proche du chant des oiseaux, et des musiques naturelles, profondément panthéiste, le 
cante jondo est de l’ordre d’une expression primitive, intacte, sauvage et hautement 
civilisée. 
C’est une déchirure, une source ardente et fraîche, un délire. 
« La phrase mélodique fend peu à peu le mystère des tons et fait apparaître la pierre 
précieuse du sanglot, larme sonore sur le fleuve de la voix. Mais aucun Andalou ne peut 
se soustraire à l’émotion du frisson lorsqu’il écoute ce cri, et aucun autre chant régional 
ne peut s’en rapprocher en grandeur poétique. » 
Porté et révélé par les tribus gitanes, fuyant l’Inde, persécutées par les cavaliers du Grand 
Tamerlan en l’an 1400, ce chant antérieur au langage correspond au lyrisme pur, tel que 
pensé par Jean-Michel Maulpoix dans son œuvre princeps, La voix d’Orphée (éditions 
José Corti, 1989). 
 S’élève dans le vent du soir et la nuit bleue de la campagne une psalmodie, un sanglot, 
une jouissance : est-ce chant d’homme ou d’arbre ? 
Debussy était fou des cantaores andalous, et de leur capacité à exprimer à la fois la peine 



et l’amour, l’amour et la peine en des poèmes de quelques vers bouleversants. 
« Dans certaines coplas la vibration lyrique se place à un degré où seuls de très rares 
poètes parviennent à se hisser. (…) Nous sommes un peuple triste, un peuple extatique. 
» 
Des larmes coulent dans l’Albaicin, où l’on entend : « Si jamais je mourais, écoute-moi 
bien, / je veux que des tresses de tes cheveux noirs / tu m’attaches les mains. » 
Connaissez-vous rien de plus beau ? 
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