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à partir d’expériences accumulées de 
résistance à la vie moderne, consoli-
dées en habitude mentale, au point que 
le raisonnement ne vise qu’une chose : 
défendre et expliquer ce qui est déjà 
une méthode instinctive. » La philoso­
phie « farouche, amère, indignée » dont 
l’époque a besoin, Powys la demande 
aux plus grands sages d’Orient et d’Occi­
dent, à Lao-Tseu, Héraclite, Marc Aurèle ; 
il en tempère l’amertume par ce qu’il 
appelle l’« élémentalisme » de Words­
worth, version anglaise, poétique et 
quasi religieuse d’un recours rous­
seauiste à la nature, épuré de toute sen­
timentalité. C’est ainsi qu’il forme « l’art 
malaisé de garder la maîtrise et la paix 
de l’âme au cœur de la grégaire confu-
sion » : son livre se présente comme le 
« journal mental » de sa mise en pra­
tique. Il convient de redevenir sensible 
au « plus grave son, audible seulement 
par des oreilles que la solitude a puri-
fiées, que le mystère de l’Inanimé fait 
entendre sous le bruit du monde ». Le 
lecteur français trouvera peut-être 
Powys un peu prolixe — c’est la pente 
de l’anglais et celle du conférencier —, 
mais son traducteur, M. Michel Wald­
berg, réussit à nous faire sentir que 
cette prolixité n’est jamais gratuite. 
Powys brûle, c’est le mot, de nous faire 
partager son expérience. Ses chapitres 
sont autant de stations qui montrent 
“le Soi” aux prises avec tout ce qui n’est 
pas soi — mais qui l’est en vérité, secrè­
tement : la solitude reconquise sur le 
vacarme de la meute, les mensonges et 
les illusions du Gros Animal social, est 
l’antichambre de l’âme du monde qui 
frémit de sa mystérieuse attente. « Fer-
mez ce livre et reposez votre âme sur 
la pluie qui bat votre fenêtre… » •

John Cowper Powys. Rendre à l’homme 
contemporain le courage d’être lui-même.

L’âme reconquise
Poète, philosophe, romancier, dramaturge,  
John Cowper Powys a ferraillé de toutes les armes  
de sa panoplie contre l’amoindrissement imposé  
à l’homme contemporain.
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C
e barde gallois égaré au 
XXe siècle (1872-1963), fils de 
pasteur, ancien de Corpus 
Christi à Cambridge, a été pen­
dant trente ans conférencier 

itinérant aux États-Unis d’Amérique. 
De 1904 à 1934, il a parlé aux hommes 
des merveilles de leur héritage, des 
chefs-d’œuvre de l’art et de la pensée, 
dont la civilisation matérielle leur 
interdit l’usage autre qu’ornemental. 
Il a parlé aux fils de la généreuse Amé­
rique, celle des grands espaces et des 
hautes pensées, Thoreau, Emerson, 
Whitman — à leurs fils ouvriers à la 
chaîne chez M. Ford et habitants sur­

numéraires des mégalopoles. Que s’est-
il passé ? Était-ce donc cela, le “pro­
grès” dont l’époque avait le culte, qui 
a transformé « l’optimisme moraliste » 
des pionniers en ce « pessimisme névro-
tique » devenu pour l’homme moderne 
comme une seconde nature ? Quel est 
ce grinçant paradoxe qui fait que l’on 
n’ose plus parler de rien de noble à 
ses contemporains, crainte qu’ils 
pensent que l’on se moque d’eux ?

Alors le barde hérissé se fait patient, 
instituteur au sens étymologique : c’est 
l’homme qu’il s’agit d’instituer, en lui 
rendant le courage d’être lui-même. 
« J’écris ainsi en connaissance de cause, 
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