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Words,
words, words

« Tous les mots sont des adultes » : on
dirait un slogan de pub démago, c’est du Blan-
chot, et le titre d'une « méthode pour l'atelier
d’écriture » de Frangois Bon, chez Fayard. Eh
bien, non! Des néologismes crévent en bas dge
et les mots favoris des poetes vieillissent préma-
turément : « zéphyr », « courroux », « 8 » (6 ciel,
6 cruell), « hélas Yr», « égarements », et « tour-
ments », et « coeur », et « ime » : ouvrez Racine,
tous ces mots ont crevé sous lui. Les mots
concrets tiennent mieux la route, mais Racine
ra jamais utilisé « tournevis ». Et Shakespeare,
qui a utilisé un vocabulaire cent fois plus riche
que Racine ? Peut-étre, je ne sais. Lampedusa
n'en parle pas. Lampedusa (le prince auteur du
Guépard), dont Allia, apres le formidable Byron,

“ nous donne le non moins formidable Shakes-

peare : une fois encore, une transcription des
conférences-causeries de cet incroyable Sicilien,
prodigieux d'intelligence, d’humour et d’en-
thousiasme (et j'ai méme pas lu — ni vu — Le
Guépard). .

Pas besoin d’avoir tout lu du grand Will
pour apprécier. Au contraire, on en apprend 2
chaque page, et, si le prince nous donne envie
de combler nos nombreuses lacunes, il ne nous
pousse pas A tout lire, pour la bonne raison quil
n'est pas du genre sorbonnard béni-oui-oui : il
ne miche pas ses mots, et quand il trouve ga nul,
il le dit. En méme temps, il sauve toujours
quelque chose, ne serait-ce qu'un vers ou le chien
Crab, dans Les Deux Gentilshommes de Vérone!

Lampedusa résume la vie de Will en
quatre pages : c’est quon ne sait pas grand-
chose de lui. Moi, j'ai découvert que son grand-
pere fut pendu pour vol, qu'il garda les chevaux
devant les théétres et qu'il suivit en Italie le comte
de Southampton, 'amant supposé des Sonnets,
mais son rival heureux auprés d'une « Dark
Lady ». Et le monologue de Hamlet (« To be or not
to be... ») ne figurait pas dans les premieres
éditions posthumes de ses ceuvres : sans doute
les pirates et les putes — qui baisaient pendant
le spectacle — devaient-ils envoyer des rats
crevés A acteur, dont le personnage trop indécis
interrompait l'action.

Les Sonnets sont la grille d'interprétation de
Lampedusa : ainsi la trahison de lady Dark
aggrave-t-elle le pessimisme et la misogynie de
lauteur qui culminent dans Mesure pour mesure
(la pice la plus totalement noire et, donc, I'une
des préférées de Lampedusa, qui voit comme
décor la Vienne délabrée du film Le Troisiéme
Homme ; une pigce ol tous les innocents sont
des victimes qui attendent du retour du duc
justice et réparation. Mais le duc reparait, « il
récompense les coupables et cond, les justes [...].
Lépigraphe pourrait étre “allez vous faire voir” »,
concit Lampedusa. Lampedusa liquide rapide-
ment Timon, « raté »; Coriolan, « baclé »; Péri-
clés, « indigente, trés largement écrite en collabo-
ration, farcie d’horreurs répugnantes »; pieces du
déclin apres les chefs-d’'ceuvre : Hamlet, Othello,
Le Roi Lear, Macbeth, Antoine et Cléopatre (tiens,
celle-13, je ne l'ai pas lue), mais 6 miracle, un
dernier grand sursaut, La Tempéte, qui clét la
carriére du vieux grigou (dans sa retraite, il sera
usurier, croit-on) par ce vers, un des derniers de
l'ultime monologue de Prospero : « Et ma fin est
le désespoir. »

Evidemment, il faudrait lire en anglais, fai
'édition complete héritée d'une grand-tante,
mais I'anglais-de Will, c’est pas de la tarte, et
en frangais, Cest pas terrible. (Gide ou Bonnefoy,
Ceest ridicule), alors Monique Baccelli, traduc-
trice de Lampedusa, reproduit sagement le travail
consciencieux de Frangois-Victor Hugo, mais
des « retournons a la bréche » pour « toujours sur

" la bréche », cest pénible.

Les Sonnets, faut que je les lise sérieuse-
ment, avec les commentaires du prince : « Le 54
est nul », « le 62 ne me plait pas », « le 66 est un
chef-d'eeuvre », « le 119 I'un des plus grands », « ni
Shakespeare ni personne d'autre n'a réussi & dépasser
le sonnet 129 ». J'en ai déchiffré la moitié, il
tourne autour de lust et death : luxure et mort.

MICHEL POLAC

P. S.: Je narrive pas 2 lire Sdseki, le grand Japo-
nais du début du siécle : Le Mineur est passé
inapergu. Pour 45 F, vous pouvez trouver en
Serpent 2 plumes poche A Iéquinoxe et au-dela,
pour moi son plus beau. Je ne me souviens
méme plus de lhistoire, mais c'est I'Education
sentimentale et Un amour de Swann en un!
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