Les Cahiers de Framespa / Nicolas Cid / 1.06.2019

Jean-Francois Billeter, éminent sinologue suisse, ancien professeur a l'université de
Zurich et de Geneve, a été titulaire de la chaire d’études chinoise jusqu’en 1999, il se
consacre depuis a la recherche. Il publie un premier ouvrage tres remarqué intitulé L art
chinois de I’écriture consacré a la calligraphie chinoise. Cet ouvrage fera |'objet d’une
nouvelle édition remaniée et augmentée en 2010, intitulée Essai sur I’art chinois et ses
fondements. Cet essai sera frappé d’une condamnation formulée par Jean-Marie Simonet
en 1991, publiée dans la revue Arts Asiatiques et intitulée Calligraphie chinoise et
idéologie. Cette critique condamne sa posture intellectuelle et philosophique ainsi que
sa facon de traiter de la calligraphie. La revue publiera en méme temps, a la suite de
cette critique, la réponse que lui formulera Jean-Francois Billeter sous la forme d’un bref
article. Il a également publié Chine trois fois muette, un essai qui tente de comprendre la
Chine d’aujourd’hui et de la replacer dans le contexte de I’histoire mondiale ; sans
compter ses études et lecons sur Zhuangzi, philosophe du llle siecle av. J.C., rattaché a
I"école taoiste. Dans ces ouvrages il restera fidele aux interprétations philosophiques déja
formulées dans L’art chinois de I’écriture. Enfin, dans certains de ses derniers travaux, il
abandonnera la Chine et produira un travail plus personnel, que l'on qualifierait
volontiers de philosophique. Il publie tout récemment un essai philosophique et politique
intitulé Demain I’Europe dans lequel il s’attelle a la présentation d’un projet pour une
nouvelle République Européenne en proclament « |’abolition du capitalisme » et en
posant ainsi les bases d’un avenir commun.

L’historiographie chinoise s’est longtemps vu marquée par l'inanité de la propagande
officielle, et par un discours entendu, incapable de faire émerger une histoire non-
officielle et critique, encore moins une histoire proche des individus et de leurs
quotidiens. En Chine et ailleurs, cette mémoire s’est exprimée apres la révolution
culturelle, a la fin du régime maoiste et sous diverses formes : histoires écrites, romans,
témoignages, autobiographies1. Dans Une rencontre a Pékin, objet de cette recension,
Jean-Francois Billeter, en tant qu’acteur et témoin étranger a cette tragédie, nous met ici
face a une histoire vécue, reconstruisant une mémoire pour le moins lacunaire. Ce récit
est celui d’une histoire vraie, loin des analyses, immédiatement accessible. Un
témoignage capable de mettre en lumiere « le mental émotionnel des contemporains de
I’événement » (Pierre Laborie).

Dans le premier chapitre, qui constitue de loin la partie centrale de 'ouvrage, |’auteur
narre son départ de Suisse, sa rencontre avec sa femme, Wen, et restitue avec minutie
I’ambiance de I"époque. Le temps était a la révolte, aux mobilisations contre la guerre
du Vietnam et bientot a la mobilisation en France. Le monde était « polarisé ». Jean-
Francois Billeter avait alors 24 ans et était en quéte d’un avenir. Ne sachant que faire, il
choisit le chinois et le voyage pour la Chine s'imposera deés lors a lui. Une premiere
année d’étude a Paris et les conseils avisés de Gilbert Etienne le pousseront naturellement
vers Moscou, d’ou partait le Transsibérien. Il était comme I'un de ces nombreux
explorateurs, partant a la découverte d’'un monde inconnu. Premier étudiant Suisse parti
étudier en Chine, il quittera alors un univers fermement anti-communiste pour faire
I"expérience d’un voyage hors du commun.



En quelques mots, le lecteur quitte 'URSS pour Pékin, capitale de la République
Populaire de Chine, ol Mao Zedong régnait en maitre. L’éloignement, la curiosité et la
découverte le méneront bientdt a un univers qu’on aurait cru d’un autre temps. Aux
portes de Pékin, l'auteur donne a voir une Chine qu’il qualifiera lui-méme
d’immémoriale. La ville se caractérise par son calme, son architecture, sa beauté et ses
enfants jouant dans les ruelles. Un lieu d’une grande « puissance poétique » a jamais
révolue. Cette entrée en matiére triomphale cédera rapidement la place a une vie simple,
rangée, loin de la société de consommation. Tenu dans la plus grande ignorance des
événements qui se déroulaient alors, il prendra le pari de prolonger son voyage. L’auteur
prend bien soin de rappeler que le régime enfermait a dessein les étrangers dans un
espace clos de toute relation approfondie. Celles-ci étaient limitées et fortement
contrblées. Cette morosité et cette vie coupée d’'une certaine réalité le feront souffrir a
son retour en Chine. Il décidera pourtant de prolonger son séjour a Pékin pour poursuivre
des études a l'université, jusqu’a ce qu’une rencontre I’'engage tout autrement dans la
réalité chinoise et lui apprenne a connaitre la nature réelle du pouvoir et la vie d'une
partie de la population.

C’est grace a l'intervention d’'une compatriote suisse, Mme Li, qu’il fera la rencontre de
Wen, sa future femme. L’auteur se demandait a cette époque si la douce tranquillité et
cette période de joie ne constituait pas « un retour a la vie » aprés Le Grand bond en
avant Kikittet la grande famine qui avait frappait la Chine quelques années auparavant.
Mme Li avait immigré avec ses parents aux Etats-Unis et avait rencontré un chinois, Li
JinghanZ= 57X, sociologue avec lequel elle s’était mariée. Son mari était 'un des
nombreux chinois qui avait immigré aux Etats-Unis pendant la guerre ; il avait regagné
son pays apres la prise du pouvoir du Parti communiste chinois en 1949, persuadé
qu’enfin la paix reviendrait. Il sera pourtant I'une des victimes du mouvement des Cent
Fleurs H{Ei53)), affublé de I’étiquette infamante de « droitier », contraignant son épouse
a divorcer. La rencontre avec Mme Li scellera le commencement d’une aventure
amoureuse rocambolesque. Un regard et une danse lieront J.F. Billeter et Wen a jamais.
lIs devront des lors braver les interdits et faire fi des regles édictées par le régime qui
soumettaient les liaisons a une surveillance constante. Le récit entraine le lecteur dans la
complexité des rapports humains, sans compter le climat tendu et difficile qui poussait
les gens a voir « |"étranger » comme un espion potentiel.

Cette entrée dans I’histoire personnelle de Jean-Frangois Billeter invite a découvrir
I"envers du décor, I'administration du régime, les interrogatoires, le controle de I’appareil
bureaucratique. La sphere privée était une affaire d’Etat. Chaque individu appartenait a
ce que 'on appelait une Unité de travail H.{if et celle-ci était a la base de la société
chinoise urbaine et de toute organisation sociale. C’est elle qui décidait du mariage en
derniere instance, apres que 'université se fut prononcée. Une situation de cette nature
pouvait porter préjudice et avoir de lourdes conséquences sur |I’entourage des personnes.
Pour les étrangers il en allait de méme. Le récit livre cependant des moments de paix,
miraculeux a cette époque, durant lesquels I'on découvre quelques aspects et quelques
lieux du vieux Pékin, entre autres une ballade en bateau sur le Houhai. Le calme avant
la tempéte de la Révolution Culturelle.



Le récit procede ainsi par a-coup et tente de dévoiler I'histoire en train de se faire en
temps réel ¢ Une histoire incomplete que l'auteur ne cherche pas a réécrire
artificiellement. La Chine de I’époque alimentait une certaine obsession due au slogan
de la « lutte des classes » implacable et arbitraire. Les années 66 annongaient
I’amplification des tensions politiques et du culte de la personnalité de Mao Zedong.
Rien alors n’était acquis et tout pouvait basculer. Le mariage, décrit par J.-F. Billeter
comme un acte symbolique annonciateur d’espoir était concomitant au début de la crise
politique en gestation. La période historique qui s’ouvrira apres sera celle des luttes de
factions qui feront rage au sommet du PCC. A Iécart de ces tensions politiques, I’auteur
effectuera un voyage qui nous menera tour a tour a Jinnan 5, Yanzhou# M, Nankin
F L, Suzhou M et Shanghai E¥f les seules villes autorisées aux étrangers. Ce sera le
dernier voyage en Chine alors que celle-ci s’enfongait toujours plus dans le chaos et la
confusion.

Le deuxiéme chapitre est trés bref et revient sur les événements survenus apres leur départ
de Chine et leur premier retour en 1975, soit neuf ans aprées. Il met en regard le climat
de paralysie du pays et I'effervescence révolutionnaire de la France de 1968. Suivront
deux années d'études au Japon puis une année a Hong-Kong de 70 a 71 loin de la
surveillance généralisée. Et jusqu’en 1975 des tentatives infructueuses de retour en Chine
se succederont, jusqu’a un retour difficile laissant planer amertume et mélancolie, face
a I"ampleur du désastre et aux individus meurtris par des décennies de guerre et de
souffrance.

Le troisieme chapitre évoque les conditions de vie des citadins de I"époque. Les classes
dites « nuisibles » vivaient une humiliation de tous les instants. Ce chapitre restitue donc,
par l'intermédiaire du témoignage de frere de Wen, la condition du pére, ancien garde
du corps de Zhang Zuolin #k{EFzet de son fils, Zhan Xueliangik*# E, deux seigneurs de
la guerre qui avaient pactisé avec Tchank Kai-chek %/ 41. Le livre donne I'occasion de
revenir sur la période qui précéda la prise du pouvoir par les communistes. La longue
marche, le front-uni, les guerres sino-japonaises etc. Est décrite la vie dans |’ancienne
ville de Pékin, qu'on appelait alors Beiping 4t la « paix du nord ». L’habitat
traditionnel, I’enfance heureuse de Wen. Cette tranquillité sera brisée par I'avenement
des guerres, I"humiliation des gardes rouges durant la Révolution Culturelle, jusqu’a la
mort du président Mao sur fond de Chine ruinée et de familles a jamais marquées, sous
les tremblements d’un gigantesque séisme laissant présager I"avénement d’une nouvelle
ere.

Le quatrieme et dernier chapitre n’est qu’une bréve conclusion.

Jean-Francois Billeter explique donc les raisons qui I'ont poussé a écrire cette histoire. Il
rendra hommage aux parents de Wen en leur dédiant ce témoignage, dont il ne sut
I"histoire que quarante ans apres. Cette autobiographie est a I'image d’un dédale de
souvenirs et d’événements qu’il nous est parfois difficile de suivre tant ils sont restitués
par moments dans un certain désordre. Ceci altere sans doute la bonne compréhension
de quelques détails historiques. Le lecteur aurait peut-étre apprécié un appareil critique
plus développé qui reviennent sur certains détails ou faits historiques ignorés des lecteurs
non avertis. Enfin, il e(t été fort intéressant, au-dela des événements autobiographiques,



d’apprécier I'analyse de I'auteur sur le sujet de la période Maoiste, mais il se serait
éloigné de son sujet initial.

Une rencontre a Pékin est loin des nouvelles tonitruantes sur le destin économique de la
Chine ; a mille lieux du monde financier et des affaires qui déterminent aujourd’hui plus
que jamais ce qu’il faut savoir ou ignorer, méme si la Chine reste muette2 sur son passé
et sur son présent. En effet, en dépit de son omniprésence dans I'opinion publique, la
Chine se dissout aussitot derriere un discours dominant sidéré par le miracle économique
chinois. En tout état de cause, la Chine demeure encore loin de nous, superficielle et
stéréotypée. Aussi, le récit historique de Jean-Frangois Billeter est-il I'occasion de faire
sortir la Chine de son mutisme par la restitution d’'un morceau de son histoire, révélée
par la rencontre de deux personnes. L’auteur livre une histoire vécue et le témoignage
d’événements récents dont la mémoire et sa transmission critique demeurent encore
aujourd’hui impossibles. Ainsi, la Chine d’alors est-elle pour J.-F. Billeter le théatre d'une
rencontre inespérée ou se déploie la trame de I'histoire. Ca et |a, I'auteur s’arrange des
ruptures chronologiques laissant de c6té I'avenir pour faire une remontée progressive
dans le passé. Ce va-et-vient entre passé et avenir permet d’embrasser peu a peu tout le
XXe siécle chinois.

Notes

1 Jean-Francois Billeter cite I'ouvrage de Chen Ruoxi P41 qui a écrit « Souvenirs divers
de la révolution culturelle » et Annie le Cage « Turbulence dans un ciel clair. Pékin a
I’aube de la révolution culturelle ». Nous pourrions aussi citer Les Quatre Livres de Yan
Lianke, fictionnalisation de la famine du Grand Bond en avant.

2 Je fais référence ici a l'ouvrage de Jean-Francgois Billeter « Chine trois fois muette »,
Editions Allia, Paris, 2010.
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