CHAVA

YANN DIENER

Yvan Le Louarn, dit Chaval (1915-
1968), était un grand dessinateur de
presse qui a inspiré tous ceux qui ont
créé Hara-Kiri. Dans son enfance,
Chaval avait été initié a l'humour par
un oncle bohéme et fantaisiste, qui lui
parlait de Mark Twain, de Chaplin et
d'Alphonse Allais.

En 1966, deux ans
avant la mort de Cha-
val, un jeune journaliste,
Pierre Ajame, vient le voir
et lui propose un entre-
tien-fleuve. C'était une
proposition osée : Chaval
était le maitre du dessin
sans paroles, et il détes-
tait les interviews. Mais
cet entretien va durer
trois semaines. On peut aujourd'hui en
lire la transcription brute, avec parfois
l'impression de lire l'enregistrement
de séances sur un divan. Dans sa pré-
face, Pierre Ajame raconte que le trés
solitaire Chaval avait fini par réclamer
ces «curieuses séances », devenues
presque quotidiennes. Dans son petit
appartement du 14¢ arrondissement
de Paris, dans le quartier de la porte
d'Orléans, se mélaient le bruit de la
pluie sur les fenétres, le ronronnement
du magnétophone et la voix presque

Personnage folklorique attendant
impatiemment l'arrivée des autres.

ENFIN DES BONS DESSINS
DANS «CHARLIE HEBDO »

atone du dessinateur habituellement
si peu bavard, qui se lachait enfin, et
ralait contre tout et contre tous. Et tou-
jours avec son humour mélancolique
et misanthrope. (Chaval avait méme
refusé le prix de I'humour noir.) Quand
Ajame lui demande pourquoi il des-

sine si souvent des éléphants : «C'est ’/\

une question de volume,
de forme, de poids; de
rapport de forces. » Ce
beau livre d'entretiens
avait d'abord été publié
en 1976, il était épuisé,
il est heureusement réé-
dité aujourd'hui dans une
superbe maquette par les
éditions Allia, avec, dans
les marges, beaucoup de
dessins savoureux. Chaval
lisait et relisait Beckett, Céline, Proust
et Queneau. Sa femme s'était suicidée
en mai 1967, et lui en janvier 1968. (Il
avait choisi le gaz.) ®

* Pierre Ajame,
Entretiens avec Chaval,
éditions Allia,
sortie le 4 avril
en librairie.

Eve suivant le premier venu.
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Il faut tenir compte du fait que
l'architecte n'a que quatre ans.
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OPEN RANGE

PHILIPPE LANCON

Donc, Mark Zuckerberg, le déplai-
sant génie qui fonda Facebook, trouve
ou feint de trouver que sa création
dérape. Ses balais virtuels transforment trop d'utilisateurs en sor-
ciers:Ilréclame l'aide et l'autorité des bons vieux Etats. Aidez-moia
mettre de l'ordre dans tout ¢a, SVP, pas trop, la liberté des individus,
c'est sacré, mais quand méme un peu. Empéchez en particulier les
tueurs de filmer leurs exploits en direct. Il n'est plus interdit d'inter-
dire. On aimerait qu‘un algorithme interdise aussi aux imbéciles
de s'exprimer, mais ¢a, c'est impossible, la boite perdrait trop de
clients, tous peut-étre si l'on pense, comme moi, que la possibilité
de s'exprimer sans contrainte, a tout propos et instantanément,
transforme un jour ou l'autre chacun de nous en imbécile égocen-
trique et en pénible poivrot de comptoir. La fonction crée l'organe,
ma bouche reconstituée en sait quelque chose. La fonction d'ex-
pression permanente développe, quand il n'existait pas, le muscle
de l'imbécillité. Aucune prétention dans ce triste constat : cette
possibilité me menace sans cesse, comme n'importe qui. Je préfére
éviter les outils qui facilitent son exécution.

Zuckerberg va avoir 35 ans. L'époque oli il doublait en céte les
wasps snobinards de Harvard semble lointaine. C'était en 2004. Je
me suis mis trés vite sur Facebook alors, pour une raison précise,
comme vous peut-étre : c'était un merveilleux moyen de discuter,
de maniére souple, avec les amis dispersés dans le monde. Dans
mon cas, ces amis étaient d'abord cubains. Ils vivaient en France,
aux Etats-Unis, au Pérou, en Espagne, au Chili, au Mexique, en
Suéde. Soudain, ils pouvaient communiquer et échanger gratuite-
ment leurs photos, partager leurs vies quotidiennes en direct ou
en différé, a deux ou a dix, presque comme du temps oll, quinze
ans plus tot, ils vivaient dans Lile. Ils retrouvaient le naturel et le
fantome de leur amitié avec ses hauts et ses bas, a distance, avec
le son et l'image. Ils limitaient les effets de l'exil et de la solitude.
Facebook les aidait a vivre et a respirer.
Je crois que la plupart d'entre eux s'en
servent encore, contrairement aux plus
jeunes qui utilisent d'autres applications,
mais, comme j'ai fermé mon compteilya
environ deux ans, je l'ignore. Aumoment
ol j'en suis sorti, il m'a semblé que la fonction intime était peu a peu
rejointe et dépassée par une autre : la manie de donner son avis sur
tout; de réagir aux événements en mode binaire, soit en «likant»,
soit en s'indignant. J'exagére peut-étre. C'est en tout cas la raison
qui m'a conduit a m'éloigner.

2004, c'est une sorte de préhistoire. Les jeunes vieillissent
de plus en plus vite aujourd'hui, les techniques et les réseaux les
mettent au rancart bien avant ['age, c'est tout un sport de reculer sa
date de péremption. A mon avis, ils le savent. C'est l'une des causes
de leur nervosité, l'autre étant la réduction des perspectives et des
emplois a bord d'une planéte foutue. Restent les fantémes de la
liberté. Facebook, comme tous les réseaux sociaux, c'était open
range : la conquéte de cet Ouest particulier, le droit d'expression
gratuit et tous azimuts. Comme les grands éleveurs, les fameux
Gafa ne voulaient aucun barbelé dans la prairie. Jusqu'ici, en tout
cas. Ils vendent de la communication comme d'autres des armes ou
de ladrogue : free world, free country. L'écrivain William Burroughs,
l'implacable gourou des beatniks et de la contre-culture libertaire,
a bien décrit cette mentalité.

Ayant fui le Texas, il est au Mexique, un pays plein de vie et de
pourriture «oll personne ne s‘occupe de tes affaires a ta place». Le
meurtre en pleine rue n'est qu'un acte comme un autre. Burroughs
est un pionnier froid de l'expérimentation : tout ce qui entrave
celle-ci lui parait misérable. 1* janvier 1950 : « Je crains que les
Etats-Unis ne se dirigent vers le socialisme, qui est synonyme, bien
sdr, d'une ingérence toujours croissante dans les affaires de chaque
citoyen. Qu'est-il advenu du glorieux héritage de notre Frontiére, qui
exigeait de s'occuper de ses propres affaires? L'Homme de la Fron-
tiére n'est plus qu'un minable bureaucrate progressiste se mélant
de tout. [...] Ne remarques-tu pas que n'importe quelle décision
législative opprimante et interventionniste (lois anti-armes a feu,
anti-sexe, anti-défonce) est toujours soutenue par la presse "pro-
gressiste"? Le mot progressiste désigne la plus diabolique tyran-
nie, une tyrannie pateline et pleurnicharde de bureaucrates, de
travailleurs sociaux, de psychiatres et de représentants syndicaux.
Le monde de 1984 n’est pas trente ans devant nous'. » Burroughs,
monstre et explorateur, s'opposait a toute espéce de soumission
et d'exploitation. Il naurait eu aucune sympathie pour ce que sont
devenus les fondateurs des réseaux sociaux. Peut-étre les aurait-
il comparés a des «richards texans »; mais sa philosophie a dii les
inspirer. ®

Lamaniede
donner son avis
surtout

1. Lettres, de William Burroughs (Christian Bourgois, traduit
par Gérard-Georges Lemaire et Céline Leroy).



